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Woef woef en nu je bek houden is een 
prachtig boek.  
In het boek neemt de autodidact Ad de 
Jong – drummer, muzikant, vader, leraar, 
coach, onderwijsvernieuwer en sociaal 
ondernemer – ons mee op zijn zoektocht 
naar zingeving aan zijn ervaringen in het 
beroepsonderwijs én zijn persoonlijk 
leven.
 “Je gaat het pas zien als je het doorhebt 
” (Cruijff) is helemaal van toepassing op 
dit levensverhaal. Ad de Jong laat ons 
zien hoe hij doorkreeg wat er mis is in 
ons onderwijssysteem en de omgang 
met jongeren. Aan de hand van zijn 
levenservaringen legt hij de vinger op 
de zere plekken van het praktijk- en 
beroepsonderwijs en de kloof tussen 
systeem en leefwereld van de jongeren. 
Vanuit die ervaringen laat hij ons ook zien 
hoe dat anders moet en kan. 
De sociale en onderwijs sector heeft 
mensen als Ad hard nodig. Mensen die 
met passie, zelfinzicht, ervaringskennis 
en reflectief vermogen zich meer dan 
100 procent inzetten voor jongeren die 
niet goed passen in de hokjes van de 
systeemwereld.  
En die over niet gebaande wegen durven 
te gaan en ondanks alle tegenwind niet 
ophouden ons te wijzen op andere wegen 
die naar goed onderwijs leiden.  
En dat ook nog eens heel goed kunnen 
verwoorden, verbeelden en doen! Het 
boek raakt ook de kern van wat goed 
praktijkonderwijs moet zijn: leren van 
praktijkervaringen en levenslessen. 
Ik beveel het dan ook van harte aan 
bij iedereen die betrokken is bij het 
beroepsonderwijs en sociaal werk met 
jongeren die niet helemaal lijken te 
passen of in de pas lopen en die niet de 
kansen krijgen die ze verdienen.

Kees Bakker, 
oud voorzitter Raad van bestuur  
Nederlands Jeugdinstituut
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Voor je ligt een boek. Boeken zijn niet 
tof. Zeker voor een NUcultuur-jongere is 
het lezen van een boek niet veel meer dan 
een hele tijd stil zitten en niks kunnen 
doen. Trouwens, voor een oudere is een 
boek ook niet handig; die heeft eigenlijk 
geen tijd om het te lezen. Ik had beter een 
filmpje of een strip kunnen maken, maar 
dat kan ik niet. Een boek schrijven eigen-
lijk ook niet, maar ik ben erbij geholpen.

Dit boekje gaat over mij, Ad de Jong. Ik ben 
muzikant, docent, coach en ondernemer 
en heb me in toenemende mate bezigge-
houden met jongeren die, talentvol als 
ze waren, buiten de boot vielen omdat ze 
vaak binnen de huidige opleidingscultuur 
niet in staat waren hun talenten te ont-
plooien. Het is een jongerencultuur die ik 
NUcultuur ben gaan noemen. Jongeren die 
nú iets willen, maar niet het geduld of het 
vermogen hebben om de dingen te leren 
die de maatschappij van hen verwacht. Dat 
kunnen muzikanten zijn, kappers, designers 
of maatschappelijk werkers. Ons onderwijs 
is als een jas van C&A die niet iedereen past.
Deze jongeren houden mij bezig omdat ze 
lijken op mij. Ik herken de drive om iets te 
willen (maar niet te weten hoe dat voor el-
kaar te krijgen). Ik herken de angsten en de 
belemmerende overtuigingen. Ik herken het 
ongeduld en het gedrag dat niks oplevert, 
behalve een hoop gezeik aan je hoofd. Ik zie 
ze zitten, de duiveltjes op hun schouders. 
Het gebeurt voor ieders ogen; je moet het 
alleen leren ‘zien en lezen’.
Ik vertel in dit boek ook over mijn eigen 
jeugd- en thuissituatie. Dat mag je weten, 
want het heeft me gevormd tot wat ik nu 
ben en de wonden zijn wel zo’n beetje 
geheeld. Ook ik ben met de nodige tegen-
slagen, en tegen alle verwachtingen in, 

geworden wat en wie ik ben. Verder speelt 
mijn dochter een belangrijke rol in dit boek. 
Dat kon ook niet anders, want dat kind is 
het mooiste in mijn leven. Als ik naar haar 
kijk, zie ik het gebeuren. Ik zie hoe mijn 
dochter zich uitslooft in een schoolsysteem 
dat haar talenten nauwelijks erkent en on-
dersteunt. En hoe haar ouders er alles aan 
doen om het vlammetje van haar passie niet 
te laten doven. 
Ik heb dit boek in eerste instantie geschre-
ven voor jongeren die zich herkennen in de 
NUcultuur. Maar ook voor mensen die ‘aan 
de knoppen draaien’. De mensen die zich 
bezighouden met onderwijs aan de ver-
schillende groepen jongeren in Nederland. 
Voor mensen in de jeugdhulpverlening die 
te maken krijgen met jongeren die het niet 
zo makkelijk hebben en voor wie school het 
leven nog een stukje moeilijker maakt. Voor 
docenten, die hun uiterste best doen en het 
maar niet voor elkaar krijgen om jongeren 
te motiveren iets van hun leven te maken. 
Voor beleidsmakers en leidinggevenden die 
zonder te denken regels maken of volgen 
en vergeten te luisteren naar hun eigen 
kinderen thuis. 
En het boekje is ook voor mensen die iets 
moeten verzinnen voor die steeds groter 
wordende groep jongeren die uitvallen op 
school, die ongelukkig en vervelend zijn 
op of buiten school, de schoolverlaters, de 
bankzitters, de thuiszitters… geef er maar 
een naam aan. 

Ik heb een boek willen schrijven dat als een 
spiegel kan fungeren voor al die mensen die 
bepalen wat jongeren moeten en mogen. En 
misschien snappen ze na het lezen van dit 
boekje wel wat het paard of de hond die ze 
in de spiegel zien nu eigenlijk van ze wil. Ik 
help het ze hopen.
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Zodra ik het parkeerterrein oprijd, hoor ik ze 
al roepen:

‘Ad!’
‘Adjûûh!
‘Kijk die auto dan!’
‘Hee ouwe, in wat voor doodskist rij jij 
dan?!’

Ik moet lachen en parkeer mijn Merce-
des, die inderdaad niet rechtstreeks uit 
de showroom komt, voor de deur van de 
Utrechtse oefenstudio dB’s. Op het terras 
zitten de studenten die het zowaar gelukt 
is om op tijd hun bed uit te komen, rustig 
aan de koffie. Het is twaalf uur en nog 
stil in en rondom het pand. Dit is de plek 
waar ik jaren geleden de Nederlandse Pop 
Academie ben begonnen en later NUtrecht 
in het voormalige Werkspoorgebouw aan 
de Cartesiusweg in Utrecht. Ik heb er veel 
meegemaakt en ik kom er nog elke dag. 

Ik loop naar een vast kliekje dat nog half 
brak aan het nagenieten is van een succes-
vol optreden de vorige avond. Ik was erbij. 
‘Hé, dat was gaaf gisteren! Jullie hebben 
wel zitten opletten tijdens de les,’ zeg ik met 
een knipoog. Ze lachen, want ze zijn ook 
niet achterlijk. Maar ik moet wel weten dat 
ze ‘fucking veel ep’s hebben verkocht en 
dat 3voor12 – het alternatieve popmuziek 
platform van de VPRO – een interview wil’. 
En dat hebben ze toch echt zelf gedaan. 

Om twee uur staat er een les ‘lesgeven’ voor 
mij op het rooster. In die lessen moet ik 

kersverse eerstejaars er van bewust maken 
dat ze – geheel in lijn met de exameneisen 
van het crebo Artiest –, naast beroemd wor-
den, toch vooral ook eens zouden moeten 
nadenken over andere manieren om geld 
te slaan uit je muzikale talent. Ik mag dat 
graag doen.

Als ik door de gang van dB’s loop, hoor ik 
uit de één van de oefenruimtes de herrie 
komen van een bandje dat een liedje aan 
het instuderen is. Ik hoor nu al waar het 
liedje naartoe wil, maar daar komen ze zelf 
ook wel achter. Het is zoveel leuker als ze 
over twee weken enthousiast naar je toe ko-
men – Yo, ouwe, kom luisteren dan! – en vol 
trots het resultaat laten horen. Pas dan zal 
ik zeggen wat ik ervan denk. Vaak hebben ze 
het zelf al zo gaaf gemaakt dat ik alleen nog 
maar hoef te genieten. Dat is nou onderwijs.

Met gespannen gezichten kijken de eerste-
jaars me aan als ik binnen kom lopen. 
‘Hallo!’ roep ik enthousiast.
‘Goedemiddag,’ brengen enkelen schuchter 
uit.
‘Hoe gaat ‘ie dan?’
De meeste van deze braveriken spreken me 
nu nog aan met ‘meneer’, maar ondertussen 
nemen de ouderejaars hen al onder hun 
hoede en leggen uit hoe het hier werkt: 
‘Naar die ouwe moet je luisteren, die zegt 
goeie dingen.’ 
Zo’n eerste les gaat natuurlijk wel een beet-
je over de inhoud, maar vooral probeer ik 
die jongeren te laten zien hoe gaaf het is als 
je met zelf ontwikkelde workshops en een 
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eigen lespraktijk je geld weet te verdienen 
met muziek. En dat ze ook zelf de baas zijn 
over de route daar naartoe.

Maar lesgeven is niet heel rock-’n-roll. Een 
student roept: ‘No way dat ik voor een 
groep ga staan. Ik vind dat doodeng.’ Be-
grijpelijk. Lesgeven vereist andere compe-
tenties dan op een podium staan. ‘Ga daar 
met je coach over praten dan,’ reageer ik. 
‘Daar heb je hier drie jaar 
voor en dat kun je allemaal 
in je studiecontract zetten.’ 
Aan het eind van de les zijn 
de studenten al iets losser 
en hebben ze ook een iets 
grotere bek: ‘Wanneer zien 
we u weer? En hebben we 
ook huiswerk, meneer?’

‘Huiswerk?’ zeg ik met een vals lachje. ‘Nee, 
daar beginnen we nog niet aan. Dat geef ik 
alleen maar als ik zeker weet dat jullie het 
niet vergeten te maken. En zover zijn we nog 
niet met elkaar. Maar ik heb wel een vraag 

voor jullie. Volgende keer wil ik van jullie 
horen wat je antwoord is op die vraag. Ik 
zie paniek op de gezichten voor me. Vertel 
mij nou de volgende keer eens over jezelf; 
wat voor trainer je bent: Ben jij een Johan 
Cruijff, of een Louis van Gaal?’ Ze kijken me 
met verbaasde ogen aan, de paniek heeft 
plaatsgemaakt voor verbazing. ‘Eh… dit 
gaat over voetbal toch? Wat heeft dit met 
ons muzikanten te maken? En wanneer ben 

je een Johan Cruijff? Of 
een Louis van Gaal?’
‘Ga dat maar lekker zelf 
uitzoeken,’ antwoord ik. 
‘Vertel volgende week 
maar welke van die twee 
jij bent.’ Stiekem toch 
huiswerk. Zenuwachtig 
kijken de studenten naar 

elkaar en lachen de onzekerheid van zich af. 
Ze hebben gen flauw idee wat ze hiermee 
aan moeten. Gelukkig zijn ze voor die ouwe 
gewaarschuwd. Hij zal er wel een bedoeling 
mee hebben. ‘Oké meneer, eh… Ad, tot 
volgende week!’

‘Ben jij een 
Johan Cruijff,  

of een 
Louis van Gaal?’
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Johan Cruijff. Zelden heb ik een voetballer 
op het veld zien staan die met zoveel flair en 
zelfbewustzijn het hele spel kon overzien. 
En het mooie van die man was: buiten het 
veld deed hij precies hetzelfde. Door Cruijff 
ben ik liefhebber geworden van het voetbal 
dat Ajax speelt. Want Ajax is Cruijff en Cruijff 
is Ajax. En dat heeft voor mij niets met 
Amsterdam te maken, want daar kom ik 
helemaal niet vandaan. Het mooiste voetbal 
werd nu eenmaal gespeeld door Ajax, en 
Cruijff is slechts één schitterend voorbeeld 
van al die talenten die bij 
de club ontstonden. Maar 
wel het meest overwichtige, 
baanbrekende en alomte-
genwoordige voorbeeld.

Ik herinner me Johan Cruijff 
als de speler die voortdu-
rend liep te wijzen: ‘Ga jij daar staan. Jij 
daar. Ga daarheen.’ Hij stelde vragen: ‘Waar-
om zag jij die bal niet aankomen? Waarom 
zag je die kans niet?’ Johan zag alles. Hij 
probeerde zijn medespelers buiten hun hok-
je te laten voetballen. ‘En dan schop ik die 
bal er vervolgens wel weer in.’ En eigenlijk 
deed hij als trainer precies hetzelfde, met 
als enig nadeel dat hij zichzelf niet kon 
inzetten. Zijn spelers moesten in de eerste 
plaats gewoon maar eens lekker gaan voet-
ballen. Het gevolg is een elftal dat zonder 
zijn vaste patronen en voorgekookte spelop-
vatting verzandt in een soort amateuristisch 
gepriegel. Op dat punt aanbeland, kun je 
twee dingen doen: Eén: alarm slaan en de 
trainer vervangen door iemand die binnen 
de kortst mogelijke tijd iedereen weer laat 
lopen waar ze ‘horen’ te lopen. Óf twee, je 
laat die man zitten omdat hij Cruijff heet, in 
de veronderstelling dat hij het toch echt wel 
beter ziet dan jij.

Cruijff kon zijn spelers namelijk zo laten 
zwemmen, omdat ze zich uiteindelijk weer 

keurig netjes bij hem zouden melden om te 
horen hoe de grote maestro het zou hebben 
aangepakt.
‘Hé joh, ouwe, hoe doe jij dat dan?’

‘Nou, als jij nou in plaats van de bal te lang 
bij je te houden ‘m gewoon op links had 
gelegd, en Pietje vervolgens een kaats was 
aangegaan met Kees die ‘m vervolgens 
teruglegde op Jantje, die ‘m stak op Klaas 
en jij inmiddels al was doorgelopen om ‘m 
rond de penaltystip terug te ontvangen met 

een voorzet, dan had 
je ‘m er zo in kunnen 
lopen.’ Weet je, je 
hoeft niet altijd zo 
hard te lopen, soms 
moet je gewoon eerder 
vertrekken.

Waarschijnlijk duizelde het je dan, die eerste 
keer dat Cruijff zo voor je stond en je ‘m al 
kwijt was bij de eerste keer afleggen. Maar 
je nam het maar van hem aan, want het was 
Johan Cruijff. Tot die ene wedstrijd, waarin 
Pietje inderdaad de bal ontvangt en de 
kaats aangaat met Kees en… enzovoorts… 
en godverdomme, je krijgt ‘m inderdaad 
nog terug ook en schiet ‘m zo in de kruising. 
Je loopt naar de zijlijn waar Johan staat 
en roept hem toe: ‘Godsamme, je had nog 
gelijk ook!’ 

Hij knipoogt, waarmee hij zegt: ‘Ik zei het 
toch’, en je doet vanaf dat moment werkelijk 
alles voor die man. En zonder dat zijn spe-
lers het in eerste instantie zelf doorhadden; 
waarom ze nu ineens twee meter verder 
naar buiten gingen staan of een fractie eer-
der diep lopen, staan ze ‘ineens’ te voetbal-
len alsof ze het zelf zien. Tot ze op een dag 
wakker worden en het nog daadwerkelijk 
zien ook. Je loopt naar de zijlijn voor een 
onderonsje met Johan:
‘Je gaat lekker vandaag, hè?’

‘Hee joh ouwe, hoe 

doe jij dat dan?’
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‘Verdomme, ik vlieg werkelijk iedereen voor-
bij.’ Met vragende ogen kijk je naar de baas.
‘Ga maar. Ga maar gewoon voetballen, 
jongen.’
Want wat Cruijff in dat hele proces nooit 
uit het oog verloor, was dat hij de passie 
van zijn spelers nodig had om ze uiteinde-
lijk boven zichzelf uit te laten stijgen. Dan 
maar een keer met 4-0 op je bek krijgen, 
om ervoor te zorgen dat Pietje begrijpt dat 
hij wellicht heel goed kan voetballen, maar 
toch echt de bal af moet geven als de situa-
tie daarom vraagt.
‘Nou loop je weer met die bal, terwijl Klaas 
daar al een kwartier 
vrij staat. Waarom 
doe je dat dan?’
‘Ja man, ik ben bang 
dat ik de bal niet 
terugkrijg, man.’
‘Vertrouw nou op 
jezelf en anders maar 
op mij, die bal komt 
uiteindelijk gewoon 
bij je terug.’ 
En dat deed je dan; je stapte op de trein met 
Johan, in het vertrouwen dat hij je iets kon 
laten zien wat je nu zelf nog niet zag. En dan 
werd je vaak een jaar later weer wakker en 
was je kampioen – en had je tussendoor nog 
lekker gevoetbald ook.

Een week later kom ik de klas binnenlopen. 
De meeste studenten zitten al onrustig 
onder elkaar te bekvechten over wie er nou 
gelijk heeft: ‘Luister nou: Van Gaal heeft 
prijzen gewonnen, man! De Champions 
League, al in ’95 met een Ajax-elftal van 
gemiddeld nog geen 25 jaar oud!’ ‘Ja, dat 
zal wel, maar zou jij nou echt willen trainen 
onder die man? Je mag niks bij hem.’ Mooie 
discussies.
‘Yo, hoe is ‘tie dan?!’ roep ik de klas in. ‘Hé 
meneer, eh… Ad, eh… ouwe! Nou, ik weet 
het hoor: ik ben een echte Cruijff!’

‘Zo!’ reageer ik. ‘Ben jij een Cruijff? Durf je 
dat gewoon van jezelf te zeggen?!’ 
‘Ja man, ik zet gewoon alle lijnen uit als ik 
loop te bassen in mijn band. Je ziet ze toch 
met die koppies bewegen als ik op het podi-
um sta?’ De hele klas moet lachen.

‘En de rest?’ vraag ik aan de eerstejaars. 
Ik heb nog niet eens mijn jas uitgedaan, 
maar ze vechten al om wie er als eerste zijn 
verhaal mag doen. Blijkbaar is lesgeven he-
lemaal niet zo moeilijk… Uiteindelijk gaat 
het me er niet eens om of ze het goede ant-
woord geven. Het goede antwoord bestaat 

namelijk niet. Zowel Cruijff als van 
Gaal zijn trainers die op hun manier 
enorm succesvol zijn geweest en op 
handen gedragen werden door alles 
en iedereen. Maar Van Gaal is voor 
mij altijd een trainer geweest die 
werkte met heel duidelijke syste-
men, opdrachten, rollen en taken. 
Hij had de gave om zijn spelers zo 
snel mogelijk bij te brengen om ze 

binnen hun rol zo functioneel mogelijk te la-
ten spelen: ‘Jij doet dit, en niks anders dan 
dat!’ Daar kun je best prijzen mee winnen. 
Voetballers met een strikte opdracht, en 
de juiste mate van discipline, zullen altijd 
keurig hun positiespel kunnen uitvoeren. 
Voetballers die gevoelig zijn voor autori-
teit, tenminste.

Ik vraag me echter af of je met deze bena-
dering al het potentieel uit iedere groep 
haalt. Een deel zal de rest van hun carrière 
een trainer nodig hebben die hen steeds 
weer de opdracht en het systeem waarin ge-
speeld wordt uitlegt, want buiten de kaders 
werken hebben ze niet geleerd. Het andere 
deel bestaat uit sambavoetballers en weet 
niet beter dan buiten de kaders voetballen. 
Met die spelers kun je dus niet zo veel, die 
vallen af in de selectie. Van Gaal kreeg het 
in zijn tijd bij Barcelona dan ook voortdu-

‘En wie ben jij 
dan Ad, Van 

Gaal of Cruijff?’
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rend aan de stok met avontuurlijke spelers 
als Rivaldo, Giovanni en Sonny Anderson; 
jongens die in potentie geweldig konden 
voetballen, maar die Van Gaal na drie 
maanden niets meer kon bijbrengen, omdat 
hij elke training op ze stond te schelden dat 
ze buiten hun positie liepen. Volgens mij 
krijg je dan een team dat wel speelt, maar 
niet groovet. Je hele spelersgroep is zo ge-
programmeerd dat ze nooit boven zichzelf 
uit zullen stijgen.

‘En wie ben jij dan Ad, Van Gaal of 
Cruijff?’
‘Wat denk je zelf dan?’ 
kaats ik terug. In 
gedachten neem ik 
een zelfbewuste, 
cruijffiaanse pose 
aan. ‘Volgens mij 
ben jij een Cruijff. Ja, 
zeker weten, jij bent 
een Cruijff.’ Ik begin te 
lachen: ‘Ik heb nooit 
hoger gevoetbald 
dan als linksback 
in de derde klasse. 
En trouwens, het 
goede antwoord 
bestaat niet. Maar ik 
hoop dat ik op een 
gegeven moment 
al mijn studenten 
kan laten rondlopen 
alsof ze helemaal de 
shit zijn. Of ze nou 
drummen, dansen 

of midgetgolfen. Overzien waar de ruimte 
ligt, om er vanuit je kracht rechtstreeks op 
af te gaan.’
‘Yo, Ad, ik geloof dat ik zo verder ga schrij-
ven aan ons nummer, man. Ik voel dat het 
helemaal goed komt vandaag.’
‘Ja man, moet je doen. Lekker spelen en 
mooie dingen maken. Gewoon… woef woef, 
en verder je bek houden.’
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Mijn naam is Ad de Jong. Ik ben 
negenenvijftig jaar oud en inmiddels al 
zo’n dikke veertig jaar bezig met spelen 
in bandjes en muziek maken. Achter 
een drumstel zitten vond ik altijd al 
het mooiste wat er is. Maar naast het 
muziekmaken kwam ik er ook steeds 
meer achter dat ik nog een passie heb: 
lesgeven en jongeren begeleiden. Het is 
prachtig om onder mijn vleugels iemand 
te zien opbloeien tot een stevig persoon 
met een groot zelfvertrouwen en het 
lef om de wijde wereld in te stappen. Of 
hij dat dan met muziek doet of met iets 
anders maakt me niets uit, als het maar 
uit passie is, want dan hou je het het 
langst vol. Zo heb ik het als muzikant ook 
volgehouden met alle ups en downs die 
erbij horen.

Door de jaren heen ben ik deze voorliefde 
voor begeleiding en coaching in gedrag 
gaan uitwerken in verschillende opleidingen 
en droom ik er nog steeds van om op een 
dag de ideale plek te bouwen waar leven, 
leren en werken samenkomen. Daarmee 
creëer je volgens mij de ideale plek waar 
jongeren, bedrijfjes, creatieve ondernemin-
gen en het onderwijs van elkaar kunnen 
leren en over en weer kunnen inspireren. 
NUcultuur noem ik dat. Maar laten we 
beginnen bij het begin.

Als jong Adje werd ik in 1958 geboren in 
Utrecht. Mijn moeder kwam uit Nijmegen; 
mijn vader was een echte Utrechter en 
buschauffeur. Jong als ik was, had ik al 
snel door dat er thuis heel duidelijke regels 
golden. Ze werden niet uitgesproken, maar 
je kon je er beter wel aan houden. Helemaal 
begrijpen deed ik die regels niet, maar 
gelukkig kon binnen die kaders eigenlijk 
heel veel. Een van de regels was dat je naar 
allerlei dingen beter niet kon vragen. Mijn 
ouders schaamden zich overduidelijk voor 
het beroep dat mijn vader had, maar wilden 
hier liever niet over praten. ‘Vroeger was het 
wel anders geweest’ kreeg ik dan te horen, 
zonder echt te begrijpen wat ze daarmee 
bedoelden. 
Wel voelde ik hun boosheid en angst als 
ze dit zeiden en ik kreeg dat vanzelf mee… 
Een soort angst en boosheid in mijn buik. 
Ik begreep daar toen nog niet zo veel van, 
maar ik wist tegelijkertijd dat ik het beste 
mijn bek kon houden. Hoe mijn vader bus-
chauffeur was geworden en waarom dan 
lag blijkbaar allemaal heel ingewikkeld. 
Toen hij ook nog eens werd afgekeurd, wist 
ik meteen dat ik ook hier niet over mocht 
praten. Dat probeerde je wel een keer, maar 
dan werd je heel snel duidelijk gemaakt dat 
ook dit bij de onderwerpen hoorde waar je 
maar niet naar moest vragen.
‘Pap?’



‘Ja, jongen?’
‘Pap, waarom werk je eigenlijk niet meer bij 
de bus?’
‘…’ Dan bleef het stil, draaide hij zich om en 
verdween hij naar zijn volière.
Deze puzzelstukjes zouden pas later lang-
zaam op hun plek gaan vallen, maar het 
heeft een lange tijd geduurd voor ik echt 
begreep wat die angst in mijn buik nou 
precies betekende, waarom hij nooit echt is 
weggegaan en eigenlijk steeds sterker werd 
naarmate ik ouder werd.
We woonden in de Palembangstraat, waar 
we samen in huis woonden met nog 
een ander gezin: Tante 
Fie en ome Jo. Hele lieve 
mensen, maar wie ze nou 
precies waren en waar-
om we met hun samen-
woonden was mij geheel 
onduidelijk en werd me 
ook niet verteld. Ook 
hier besloot ik voorlopig 
maar niet verder te vra-
gen. Tante Fie, Ome Jo 
en wij waren hetzelfde, 
maar er waren ook ver-
schillen en daar hadden 
de volwassenen het vaak 
over. Ik had geen idee 
waar ze het over hadden, 
maar het maakte niets 
uit… tante Fie was mijn 
tweede moeder.
Nog later verhuisden we 
naar Kanaleneiland en 
daarna gingen we naar 
Hoograven. Inmiddels 
had ik dus zo’n beetje op 
vier lagere scholen geze-
ten; later zou ik erachter 
komen dat ik op al die 
verschillende scholen 
sommige dingen wel drie 
keer had geleerd, maar 

andere dingen ook weer helemaal niet. Best 
raar vond ik dat; ik had met pen en inkt, met 
vulpen en met ballpoint leren schrijven en 
dan wel als eerste met ballpoint. Best lastig 
om dan op een andere school ineens met 
pen en inkt te moeten schrijven. Zat ik op-
eens weer in de beginnersgroep te knoeien 
met een vloeiblad.

Thuis kon ik verder behoorlijk mijn eigen 
gang gaan. Als vader thuiskwam van zijn 
werk was het wel de bedoeling dat zijn pan-
toffels en krant klaarstonden, dan mocht ik 


