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Het grootste verlies is datgene wat in ons sterft, 

terwijl we nog leven.

norman cousins (1912-1990), schrijver en overlever

Ik draag dit boek op aan mijn bron van inspiratie

Mijn dierbare man en dochters, mijn hele wereld

Alle slachtoffers en overwinnaars van kindermishandeling,

de innerlijke kracht is ons mooiste bezit
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vo orwo ord

Door Ben Rensen, jeugdarts

Ben Rensen is jeugdarts en kindermishandelingsdeskundige in

Utrecht en heeft in zijn praktijk dagelijks te maken met de ge-

volgen van kindermishandeling. Hij zet zich al twintig jaar

 actief in om de hulpverlening aan mishandelde kinderen te

verbeteren. Over de vroegtijdige onderkenning van kindermis-

handeling schreef hij het boek Kindermishandeling: voor het

leven beschadigd.

Alle kinderen hebben recht op liefde, warmte en aandacht.

Een kind heeft bovendien recht op voeding, speelruimte,

scholing en structuur. En ook op veiligheid, bescherming en

respect.

Kinderen verdienen dit, maar we weten dat ze deze basis

helaas lang niet altijd krijgen. Ondanks het feit dat 190 lan-

den, waaronder Nederland, de verklaring van de Rechten

van het Kind van de Verenigde Naties hebben ondertekend.

In artikel 19 van die verklaring staat dat kinderen niet mis-
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handeld mogen worden, en dat de Staat moet zorgen voor

preventie, opvang en behandeling van mishandelde kinde-

ren. Het staat er zwart op wit, maar we weten dat het daar

nogal eens aan mankeert. De Nederlandse cijfers zeggen ge-

noeg: vijftig dode kinderen en tachtigduizend mishandelde

kinderen per jaar, waarvan maar zevenduizend gevallen wor-

den gemeld. De meeste mishandelde kinderen worden dus

over het hoofd gezien.

De trauma’s die kinderen oplopen doordat ze mishan-

deld, verwaarloosd of misbruikt zijn, werken soms een leven

lang door – zelfs tot in de volgende generatie. Uit een Ame-

rikaanse studie1 is gebleken dat de tien belangrijkste, meest

voorkomende ziekten, waaronder hart- en vaatziekten, de-

pressies, verslaving aan roken en drugs en posttraumatische

stressstoornissen, beïnvloed zijn door deze traumatische er-

varingen in de jeugd. Hoe meer risicofactoren in het gezin

en het kinderleven, zoals lichamelijke of emotionele mis-

handeling, hoe groter de kans is op een lichamelijke en psy-

chische ziekte. Om het in cijfers uit te drukken: de schade

van kindermishandeling kost de Nederlandse overheid jaar-

lijks een miljard euro2.

Het verhaal van Hameeda Lakho legt de paradox van kin-

dermishandeling bloot: geen kind is zo loyaal aan zijn

 ouders als een mishandeld kind, ondanks het onrecht dat

hem wordt aangedaan. Jarenlang overleven mishandelde
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kinderen, zoals Hameeda, in een uitzichtloze situatie, vol-

gens regels die ze niet kunnen begrijpen. Ze weten nooit

wanneer de volgende klap of trap komt. Ze vragen zich af

wanneer het geweld ophoudt, wanneer er eindelijk iemand

aan de bel trekt. Het is alsof ze opgroeien in een kamp met

prikkeldraad. Ontsnapping uit dit systeem is niet mogelijk.

En toch zijn mishandelde kinderen steeds weer op zoek

naar de liefde van hun vader en moeder. Ze blijven hopen

dat een ouder op een dag tegen ze zegt: ik hou van jou. Ze

hopen dat de kritiek ophoudt, dat hun ouders toegeven dat

ze fouten hebben gemaakt en erkennen dat ze onterecht zo

slecht behandeld worden. Sommige kinderen – ik vermijd

bewust het woord slachtoffers – gaan maar door. Anderen

werpen de handdoek in de ring, of besluiten er zelfs een eind

aan te maken. Bij sommige kinderen herhaalt de geschiede-

nis zich later in hun volwassen leven.

De voortdurende dreiging van geweld brengt veel stress met

zich mee. Hameeda verhuisde van Pakistan naar Nederland

toen ze klein was, en migratie geeft extra veel spanningen.

Een acute verhuizing naar een onbekend, koud, nat land

met vreemde gewoontes valt niet mee. Je verliest, zoals Ha-

meeda, je vertrouwde omgeving, en je moet rouwen om de

geliefden en familieleden die achtergebleven zijn. Je raakt je

vertrouwen en je basiszekerheid kwijt.

Je moet leven met mensen die je soms om onbegrijpelijke

redenen onheus en vijandig bejegenen, alleen al omdat je een

andere kleur hebt, een andere taal spreekt en niet vanhier

bent. Wie is er om je te helpen? Je komt uit een cultuur waar

trots, eergevoel en de goede familienaam het allerbelangrijk-

ste zijn. Nu kom je zomaar terecht in een cultuur waar men-
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sen individualistisch zijn en verantwoordelijk voor hun

 eigen daden. In Nederland word je geacht je eigen leven te

bepalen en je vooral niet met anderen te bemoeien.

Als migrant moet je leven volgens ongeschreven regels

die je niet kent. Je valt tussen twee culturen in. Je moet je

 eigen identiteit zien te ontwikkelen. Als je wilt weten wat het

betekent om in een andere cultuur te leven, moet je je voor-

stellen dat je een kamer binnenkomt waar een groep mensen

een onbekend kaartspel speelt. Jij moet erachter zien te ko-

men volgens welke regels dat gaat, zonder dat iemand je dat

spel uitlegt.

En ook al ís er iemand die je de regels probeert uit te leg-

gen, dan nog kom je voor onverwachte situaties te staan

waarin je niet weet hoe je moet reageren. Moet je iemand uit

respect nu aankijken, of juist niet? Moet je iemand uit res -

pect een hand geven, of juist niet? Mag je assertief reageren,

of moet je je mond houden en je maar aanpassen? En als je

je aanpast, aan wie dan? Aan de dokter, aan de politie? Aan

een ander gezin, aan de gewoontes op je school? Een vis weet

pas dat hij een vis is als je hem uit het water haalt, en je weet

pas wat cultuur voor je betekent als je in een andere cultuur

moet leven.

Sommigen slagen daar wonderbaarlijk goed in. Hameeda

Lakho laat in haar vorige boeken (Verborgen tralies en Gebro -

ken cirkel) zien dat migratie gepaard gaat met twijfels en

wanhoop.

Als kinderen uit een andere cultuur mishandeld worden,

zie je dezelfde symptomen als bij autochtone kinderen. Al-

leen de omstandigheden en dus ook de oplossingen zijn an-

ders. Zoals Tolstoj schreef in Anna Karenina: ‘Ieder ongeluk-

kig gezin is op zijn eigen manier ongelukkig.’
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En toch zijn er kinderen die de stelselmatige mishandeling

te boven komen. Zij groeien uit tot dappere volwassenen die

hun angst en schaamte hebben overwonnen. Ondanks de

angst om uitgestoten te worden door hun familie of hun

omgeving, doen zij hun mond open.

Zo iemand is Hameeda Lakho. Zij durft haar verhaal te

vertellen en doorbreekt het taboe dat op kindermishande-

ling rust. Ze laat zien dat het mogelijk is om, ondanks een

zwaar belastend verleden, te overleven.

Om mishandeling te overleven is het doorbreken van het

taboe van essentieel belang. De voortdurende dreiging van

geweld tast je persoonlijkheid aan, maar Hameeda laat in dit

boek zien dat de vicieuze cirkel doorbroken kan worden. Er

is een uitweg voor mishandelde kinderen. Je kunt mensen

treffen die je willen helpen, de situatie is niet altijd uitzicht-

loos. Er is hulp te vinden, maar soms moet je er lang naar

zoeken. Voorvechters als Hameeda passeren de bureaucra-

ten en prikken vooroordelen door.

Als een mishandeld kind het gevoel heeft dat hij gesteund

wordt, kan dat helpen om de moeilijkheden te overwinnen.

Een vriendelijke leerkracht die snapt wat er met hem aan de

hand is, een aardige buurvrouw die een aai over zijn bol

geeft, een lieve vriendin bij wie hij even op adem kan ko-

men: deze mensen zijn van cruciaal belang. In een later le-

ven kunnen een steunende echtgenoot of eigen kinderen

helpen om er bovenop te komen.

Gelukkig is er een sterke vrouw als Hameeda die praat over

haar lang gekoesterde geheim, ondanks de weerstand van de

omgeving en de maatschappij. Wij schamen ons, willen het

leed ontkennen en wegstoppen. Mishandeling beschouwen
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we als ver van ons bed. We negeren het onrecht dat deze kin-

deren wordt aangedaan over het algemeen liever en doen net

of er niets gebeurd is. Hameeda is die schaamte voorbij. Zij

heft haar isolement op door open over haar geschiedenis te

praten. Zo kan iedereen horen en lezen over het ‘geheime

geweld’. De straf op zwijgen is levenslang, dus het is van

groot belang om het taboe te doorbreken.

Mishandelde kinderen moeten leren dat zij geen schuld

hebben aan hun mishandeling. Zij hebben hun ouders niet

zelf gekozen. Ze hebben geen invloed op hun traumatische

verleden, maar zij beslissen wel over hun eigen toekomst.

Die toekomst begint vandaag. Ik wil tegen alle mishandelde

kinderen van vroeger en nu zeggen: praat erover, al zijn de

omstanders ziende blind en horende doof. De maatschappij

moet meer begrip en oog krijgen voor kindermishandeling.

Geheim geweld is een dappere poging om dit te bewerkstelli-

gen.

Juli 2005, Ben Rensen
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1

Achter de horizon

Als klein meisje staarde ik verlangend uit het raam. Zo

ver mogelijk probeerde ik te kijken, over de daken en de

bomen. Ik hoopte dat ik daar op een dag zou zijn. Ik wilde

de horizon bereiken, dan zou ik vrij zijn.

Een groot deel van mijn leven heb ik geprobeerd te

vluchten. Als ik maar weg was, ver weg van mijn vader, van

mijn stiefmoeder, van alles wat naar en onveilig was. Ik fan-

taseerde erover om in een Israëlische kibboets te gaan wer-

ken, om naar Amerika te gaan, weg van Nederland – het

land waar mijn vader me naartoe heeft gehaald toen ik klein

was. Ik wilde overal naartoe, behalve naar Pakistan, mijn ge-

boorteland. Pakistan doet me aan mijn familie denken, aan

alles wat ik heb verloren. Of misschien moet ik zeggen: aan

alles wat ik nooit heb gehad.

Ik heb bijna geen tastbare herinneringen aan vroeger. Geen

speelgoed, geen dagboeken, geen fotoalbums. Een paar jaar
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geleden bleek mijn moeder foto’s in haar bezit te hebben van

toen mijn zussen en ik klein waren.

Eén foto is gemaakt in de speeltuin. Mijn twee oudere

zussen, Zahida en Ayesha, kijken met strakke gezichten in de

camera. Ik heb een marinejasje aan, afgebiesd met goud-

kleurige strepen en met zes goudkleurige knopen, waar ik

vroeger heel trots op was. Vier jaar ben ik op die foto, ik zit

op het klimrek en ben de enige van ons drieën die lacht.

Mijn ogen glinsteren en ik kijk onverschrokken. Ik ben een

meisje dat gekke dingen uithaalt, dat giechelt om niets en

nieuwsgierige vragen stelt. Ze lacht, die kleine Hameeda.

Wanneer ik dat beeld zie, word ik weemoedig en droevig

tegelijkertijd. Ik mis haar, daar komt de weemoed vandaan.

De onbevangenheid die ik toen had, komt nooit meer terug.

En ik ben verdrietig omdat het meisje op de foto geen idee

heeft van wat haar boven het hoofd hangt. Ze weet nog niet

dat ze jarenlang zal worden geslagen en vernederd, dat ze

een jeugd zonder liefde tegemoet gaat. Aan de ernstige ge-

zichtjes van mijn oudere zussen zie je dat zij al wel beseffen

dat ze gevangenzitten, dat er geen kans is om te ontsnappen

aan het geweld.

Mijn vader achtervolgt me in mijn dromen. Zijn gezicht is

vertrokken van woede en hij schreeuwt dat hij me toch wel

te pakken zal krijgen, waar ik ook naartoe vlucht. Hij scheldt

me uit voor hoer, voor alles wat vies en lelijk is. Na zo’n

nachtmerrie word ik bang wakker en vind ik het moeilijk

om aan de dag te beginnen. Ik vraag me af of het me ooit zal

lukken om gelukkig te zijn. Ik wil het graag leren, maar ik

weet niet hoe.

Ik heb een man, ik heb twee tienerdochters, ik heb een
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 eigen leven nu. Ik ben een volwassen vrouw van veertig. Ik

weet dat het geen zin heeft om te vluchten, omdat ik mijzelf

meeneem, waar ik ook naartoe ga. En toch, als ik eerlijk ben,

geloof ik dat ik nog elke dag bezig ben om weg te komen. Ik

probeer te ontsnappen aan het verleden, aan degene die ik

door al het geestelijke en lichamelijke geweld ben geworden.

Ik heb altijd tegen mezelf gezegd: ga door, knok voor je-

zelf. Ik heb een sterke drang tot overleven, dat is mijn red-

ding geweest. Ook al sloeg mijn vader me, ik bleef vastbeslo-

ten om me niet klein te laten krijgen. Maar ik wil nu niet

meer vechten, niet meer constant zo mijn best doen om iets

van mijn leven te maken. Ik zou me zo graag willen ont-

spannen en plezier maken, zoals andere mensen. Ik wil het

gevoel krijgen erbij te horen en te leven, in plaats van toe-

schouwer te zijn. Ik ben weleens bang dat mijn vader het ge-

vecht toch nog gewonnen heeft – al vind ik die gedachte te

angstaanjagend om toe te laten.

Mijn vader bezoekt me in mijn dromen, maar ook over-

dag zie ik hem. De beelden verschijnen zomaar op mijn net-

vlies, zonder dat ik er controle over heb. Het kan gebeuren

als ik de was ophang, als ik aan tafel zit met een kopje thee,

of als ik gedachteloos door het huis loop. Ik zie hoe hij mijn

oudste zus Zahida slaat tot haar hele gezicht bloedt. Mijn va-

der blijft maar slaan, haar armen en benen zijn bont en

blauw. Hij schreeuwt, trekt aan haar haren tot de plukken in

het rond dwarrelen. Het beeld is zo sterk dat het net is alsof

ik weer in het huis ben waar ik vroeger woonde. Het tapijt

ligt vol met plukken haar, ik kan mijn ogen er niet van af-

houden. Ik zie hoe mijn vader Ayesha tegen de muur gooit,

keer op keer. Haar neus bloedt en ik ben bang dat ze niet

meer zal opstaan, dat ze het dit keer niet zal overleven. Deze
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keer gaat het definitief mis, deze keer zal mijn vader haar

vermoorden. Hij schreeuwt: ‘Je bent een hoer! Je komt uit de

goot! Je verdient het niet om te leven!’ Alle nare woorden die

hij ook zo vaak tegen mij heeft geroepen. Mijn zus huilt niet,

ondergaat het stil. Na afloop zitten de bloedspatten op het

behang.

Op onverwachte momenten komt de angst van vroeger

terug. Ik voel dan een grote druk vanbinnen, krijg bijna

geen adem. Mijn spieren raken verkrampt en de spanning

neemt bezit van me. Van de zenuwen krijg ik dan geen

woord uit mijn mond. Als ik een onschuldig, zakelijk tele-

foontje moet plegen begin ik soms zomaar te stotteren, net

als vroeger. Het verbaast me dat ik van die gevoelens nog al-

tijd last heb.

Het is alsof er twee personen in mij zitten. Ik kan nog steeds

dat onverschrokken meisje van de foto zijn, lacherig en aan-

wezig, vol met wilde plannen – dat is het kind in mij van wie

ik houd. Maar in mij zit ook die andere persoon, degene die

angstig is en alles over zich heen laat komen. De Hameeda

die zich laat slaan en vernederen, die alleen maar bezig is om

te overleven. Ik heb die persoon in mij jarenlang ontkend,

haar net zo gehaat als ik mijn vader haatte. Ik ben jarenlang

boos op haar geweest en ik heb dat meisje aan wie ik zo’n

hekel heb stelselmatig weggeduwd. Nu weet ik dat ik pas

verder kan groeien wanneer ik dat kind toelaat en accepteer.

Dat meisje dat zij nooit heeft mogen zijn. Zo vertrouwd met

leed en pijn. Ik kan wel doen of ik dat bange meisje niet ken,

maar ik ben dat óók. Ik heb alleen nooit geleerd om onvoor-

waardelijk van haar te houden.
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Als ik me weer dat angstige kind voel en weer terug in mijn

jeugd ben, vind ik het moeilijk om andere mensen te zien,

om contact te maken. Pas geleden had ik een receptie. Ik wil-

de er graag naartoe, maar toen de dag naderde begon ik er

steeds meer tegen op te zien. In mijn hoofd voerde ik almaar

hetzelfde gesprek: ga nou maar, je moet onder de mensen

komen, zei mijn verstandige stem. Ik wil niet, ik kan het

niet, ik ben bang, zei mijn laffe stem. Ik bleef er maar tegen

aan hikken. Op de dag zelf zat ik nog te twijfelen of ik er-

naartoe zou gaan. Uiteindelijk ging ik toch omdat ik de gast -

vrouw niet wilde teleurstellen. Met een bang hart reed ik

naar Amsterdam. Ik reed rondjes over de gracht om een par-

keerplaats te vinden en hoopte dat er geen plekje vrij zou

zijn. Net toen ik rechtsomkeert wilde maken, zag ik een auto

voor me uitparkeren.

De receptie was in een bruine kroeg, het lawaai van vro-

lijke mensen kwam me tegemoet zodra de deur openging. Ik

glipte naar binnen en probeerde te glimlachen. Ik groette

bekenden, bestelde een spa blauw bij de bar om mijzelf een

houding te geven. Ik ging bij een groepje gasten staan, pro-

beerde mee te praten en te lachen. Zij zagen er ontspannen

uit, dronken wijn, rookten sigaretten. Ik wist mezelf geen

houding te geven, had het idee dat ik niets te vertellen had.

Vol verbazing keek ik naar de mensen om mij heen, die

schijnbaar moeiteloos luchtige gesprekken voerden. Ik wilde

weg, kreeg het benauwd. Ik probeerde wel om een gesprek te

voeren, maar ik kon me niet concentreren.

Ik bleef het glas vasthouden, lang nadat het leeg was.

Toen iemand het van me overnam, begon ik te frunniken

aan mijn kleren. Ik vroeg me af of het aan me te zien was dat

ik me niet op mijn gemak voelde. Ik wist dat er geen reden

19



was om me onzeker te voelen; ik was uitgenodigd, dus mocht

ik ervan uitgaan dat mensen het leuk vonden dat ik aanwezig

was. Maar het onzekere gevoel was sterker dan ikzelf.

De eenzaamheid overviel me, in dat volle café. Het gevoel

dat ik er niet bij hoorde werd steeds sterker. Ik ging nog

maar wat te drinken halen. Ik liep doelloos door het café en

wist niet wat ik moest doen. Moet je op iemand afstappen?

Hoe gedraag je je? Wat zeg je? Ik heb nooit geleerd om me te

manifesteren in een groep.

Ik ging bij een groepje vrouwen staan en luisterde mee. Ik

bewonderde ze omdat ze de juiste toon wisten te vinden,

vlot ingingen op wat er werd gezegd. Ze praatten over de po-

litieke ideeën van Ayaan Hirsi Ali, over gezamenlijke kennis-

sen, over de laatste film die ze hadden gezien. Ze vonden

steeds weer nieuwe onderwerpen en maakten grappige op-

merkingen waar de anderen om moesten lachen. Hoe deden

ze dat? Hoe konden ze hun aandacht erbij houden? Ik viel

weg. Ik stond erbij, maar eigenlijk was ik er niet. Ik luisterde

stil en maakte me klein: sorry dat ik er ben, dat ik besta. Ik

kan me goed onzichtbaar maken.

Ik ben niet altijd zo. Alleen als ik te veel met mijn verle-

den bezig ben, word ik weer die onzekere persoon van vroe-

ger. Ik kan juist geanimeerd discussiëren, fel zijn als ik mijn

mening verdedig. Op goeie dagen gaat het vanzelf. Tot mijn

verbazing merk ik dan hoe blij andere mensen zijn om me te

zien. Maar op mindere dagen trek ik me terug. Ik heb in

mijn jeugd niet geleerd hoe je je gedraagt in een groep en

daarom voel ik me op zo’n receptie een buitenstaander.

Door mijn kinderen word ik geconfronteerd met wat ik

vroeger heb gemist. Mijn dochters nemen vaak vriendjes en
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vriendinnetjes mee naar huis. Na schooltijd komen ze uitge-

laten binnengerend, ze maken lawaai, zijn met elkaar aan

het lachen en klieren. We drinken samen wat, we kletsen

even over wat ze op school hebben meegemaakt en ik geef ze

een dikke knuffel. Voor ik het weet, rennen ze weg met hun

vriendjes om te gaan spelen. Het maakt me blij om te zien

dat ze echt contact maken.

Tegelijkertijd herinnert het me aan wat mij is onthouden.

Natuurlijk gun ik het mijn kinderen als geen ander dat ze zo

ongeremd plezier kunnen maken, dat ze de kans krijgen om

vriendschappen aan te gaan, maar ik voel me ook weemoe-

dig omdat ik dat zelf nooit heb gekend.

Het zijn de kleine dingen die me nog altijd verbazen, de

dingen die voor anderen vanzelfsprekend zijn. Laatst kwam

mijn dochter thuis met een paar nieuwe oorbellen, die ze

zomaar van haar zakgeld had gekocht, zonder te overleggen.

Ik was zo trots op haar! Ik keek toe terwijl ze de oorbellen

indeed voor de spiegel en zichzelf bewonderde. Ik was blij en

droevig tegelijk. De melancholie overviel me. Mijn stief-

moeder bepaalde hoe ik eruitzag en ik mocht in mijn jeugd

nooit iets zelf uitkiezen.

Ik probeer mijn kinderen te geven wat ik zelf niet heb ge-

had. Ik wil ze leren dat ze er mogen zijn, dat zelfrespect be-

langrijk is en dat ze zich niet voor zichzelf hoeven te scha-

men. Ik wil ze alle liefde en aandacht geven, wil voorkomen

dat ze zich ooit zo bang en eenzaam zullen voelen als ik.

Het is vreemd, ik weet anderen heel goed te vertellen hoe

ze moeten leven, dat zelfrespect belangrijk is en dat het goed

is om niet alleen aan de ander te denken, maar ook aan je-

zelf. Dat het prima is om zelf naar het winkelcentrum te fiet-

sen en oorbellen te kopen die je mooi vindt. Ik luister naar
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andermans problemen, geef wijze raad, sta altijd klaar. Maar

zelf weet ik niet goed hoe ik moet leven. Ik vind het moeilijk

om mijzelf iets te gunnen, geef mezelf nooit vrij. Ik moet al-

tijd door.

Ik weet dat wat ik in mijn jeugd heb gemist niet in te halen

valt. Er zit een gat in mij dat anderen niet voor mij kunnen

opvullen. Het is een bepaalde eenzaamheid die ik altijd bij

me draag, waar ik ook ben. Mijn man zegt zo vaak tegen me:

‘De kinderen en ik zijn er voor je, we geven om je.’ Ik hoor

wat hij zegt, maar ik kan het niet altijd voelen. Ik vind het

moeilijk om te geloven dat er mensen op de wereld zijn die

mij echt de moeite waard vinden, die werkelijk van mij hou-

den.

Ik durf niet altijd te vertellen wat ik voel of denk. Ik wil

niet kwetsbaar zijn, ik heb in mijn jeugd geleerd dat het ge-

vaarlijk is om mijn gevoel te tonen. Als iemand vraagt hoe

het met me is, zeg ik altijd dat het goed gaat. Als ik mijn ge-

voel toelaat, overspoelt het me. Ik probeer controle te hou-

den, me niet mee te laten slepen door mijn gevoel. De we-

reld is hard en ik ben helemaal alleen, zo heb ik dat van

jongs af aan ervaren. Voelen heb ik nooit geleerd, voelen was

verboden. Ik ben me daar nu pas van bewust.

Ik moest eerst met het verleden afrekenen om vooruit te

kunnen. Ik ben in 1997 een rechtszaak begonnen tegen mijn

vader en stiefmoeder; ik heb hen aangeklaagd wegens mis-

handeling. Officieel heette dat: een onrechtmatige daad. Ik

wilde dat mijn vader terechtstond voor de lichamelijke en

geestelijke mishandeling, maar ook voor het bedrog, voor

alle leugens die hij me had verteld. Hij moest boeten voor
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het verdriet dat hij me had aangedaan. Als veertienjarige

werd ik uit huis geplaatst en doodverklaard door mijn vader

en stiefmoeder. Mijn verdere jeugd bracht ik door in kinder-

tehuizen, zonder enig contact met mijn familie. Na jaren-

lange innerlijke strijd kwam ik tot het besef hoezeer ik was

beschadigd voor het leven. De rechtszaak heeft me veel ener-

gie gekost. Mijn zussen zagen er aanvankelijk geen heil in.

Toch wist ik Ayesha over te halen om samen de rechtszaak

aan te gaan. Zahida kon en wilde de confrontatie toen nog

niet aan. Maar later heeft ze toch schriftelijk haar getuigenis

opgesteld. Het was slopend, maar ik moest het doen.

Tegelijkertijd ontdekte ik na al die jaren dat mijn moeder

nog leefde, terwijl mijn vader me van jongs af aan had ver-

teld dat ze dood was. Ze bleek met mijn jongere zusje Yas-

min in Pakistan te wonen en ik bleek ook nog een jongere

broer te hebben, Ali Nawaz, van wiens bestaan ik niets wist.

Ik kreeg zo’n levenslust toen ik dat ontdekte: nu zou alles

goed komen, ik zou mijn moeder terugkrijgen. Ik had haar

zo lang gemist, had het zo lang zonder haar liefde moeten

doen. Zij stond symbool voor mijn gemiste jeugd. Onbe-

wust hoopte ik dat zij met haar liefde het gemis uit mijn

jeugd zou kunnen compenseren.

Ik droomde elke nacht over mijn moeder. Nu ik wist dat

ze nog leefde, wilde ik haar geen dag meer missen. Ik beet

me er helemaal in vast, gaf alles om mijn familie naar Ne-

derland te halen. Ik dacht dat de hereniging met mijn moe-

der prachtig zou worden, dat ik eindelijk de familiebasis zou

krijgen die ik in mijn jeugd heb gemist. Ik heb jarenlang heel

hard mijn best gedaan om hun visa rond te krijgen en huis-

vesting te regelen. Al mijn energie, tijd en geld gingen op aan

mijn droom. Toen ze eindelijk in Nederland waren, heb ik
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hen in huis genomen, ze verzorgd, alles voor ze betaald.

Het werd een grote desillusie. Mijn moeder en ik bleken

vreemden voor elkaar te zijn. We begrepen elkaar niet, spra-

ken niet eens dezelfde taal. Tot mijn teleurstelling kreeg ik

geen liefde van haar en bleek ze een zelfzuchtige vrouw te

zijn die alleen aan zichzelf en haar twee kinderen uit Paki-

stan dacht. Ze zei ronduit dat ze naar Nederland was geko-

men om Yasmin en Ali Nawaz een betere toekomst te geven,

terwijl ik hoopte dat ze ook een moeder voor mij en mijn

oudere zussen had willen zijn. Bovendien hoopte ik dat ze

een oma zou zijn voor mijn kinderen en de kinderen van

mijn zussen. Ik dacht dat ik mijn moeder zou terugkrijgen,

maar ik ben haar toen voor de tweede keer kwijtgeraakt.

Ik heb heel lang in het verleden geleefd. Nu de strijd was ge-

streden en mijn zoektocht was volbracht, voelde ik me ver-

loren. Ik ben eindelijk vrij, maar weet niet wat ik met die

vrijheid aan moet. Wat wil ik eigenlijk met mijn leven, met

de toekomst? Ik heb geen flauw idee. Er zijn geen tralies

meer. Ik kan doen en laten wat ik wil. Maar ik weet niet waar

ik moet beginnen, of waar ik nu naartoe moet. In mijn jeugd

heeft nooit iemand de vraag gesteld wat ík wil. Ik heb ook

niet geleerd om die vraag aan mezelf te stellen. Als je puur

moet zien te overleven is er geen ruimte voor wensen en ver-

langens.

Ik ben na de mislukte hereniging met mijn moeder, zo’n

drie jaar geleden, in een zware dip geraakt. Ik geloof dat ik

het een depressie moet noemen. Die depressie eiste haar tol.

Mijn man zei laatst tegen me: ‘Je was ver weg en het voelde

alsof wij je niet konden bereiken.’

Ik vind dat zo erg om te horen, maar ik weet dat hij gelijk
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heeft. Ik wil er zijn voor mijn gezin, doe wat ik kan voor hem

en mijn kinderen. Ik probeer het niet te laten merken als ik

somber ben, en toch voelen ze blijkbaar dat ik worstel. Ik

moet nu zo mijn best doen om me blij en gelukkig te voelen,

ik zou willen dat het een keer vanzelf ging. Maar de pijn

maakt deel uit van mij. Ik moet leren dat het niet erg is om

me zo te voelen, dat ik er niet voor weg hoef te lopen. Ik hoef

niet meer de schijn op te houden, ik mag zo zijn. Dit gevecht

moet ik met mijzelf aangaan.

Misschien dat het schrijven van dit boek me helpt om

rust te krijgen. Het is confronterend om het verhaal over

mijn traumatische jeugd te vertellen, en soms wil ik er het

liefst voor wegrennen, er niet meer aan denken. Ik doe dit

niet alleen voor mijzelf, maar ook voor alle kinderen die

mishandeld worden en voor alle volwassenen die ooit mis-

handeld zijn. Ik weet dat ik erdoorheen moet. Ik heb een

oorlogstijd meegemaakt en in een oorlog moet je zorgen dat

je onzichtbaar bent. Je moet op je hoede zijn, dat is mijn

tweede natuur geworden. Daarom is het voor mij zo moei-

lijk om mijzelf te laten zien, om spontaan te reageren. Ik ben

nog altijd aan het overleven en wil leren hoe ik moet léven.

Ik ben veertig jaar, een volwassen vrouw. Het wordt tijd.
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