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DE EVOLUTIONAIRE 
LEVENSBOOM: 

ONTMOETINGEN TUSSEN 
VERSCHILLENDE TAKKEN

~ Twee ontmoetingen en een aftakking

Op een lenteochtend in 2009 ging Matthew Lawrence met zijn 
kleine boot voor anker op een willekeurige plek midden in een 
baai aan de oostkust van Australië. Hij sprong overboord en 
dook – met duikuitrusting – naar het anker, tilde het van de bo-
dem en wachtte. Door de zachte bries begon de boot af te drij-
ven en Matt hield zich aan het anker vast en liet zich meevoe-
ren.
 Deze baai is een bekend duikgebied, maar de meeste duikers 
bezoeken alleen de meest spectaculaire plekken. Omdat de baai 
groot en doorgaans vrij kalm is, was Matt – een duikliefhebber 
uit de buurt – begonnen aan een reeks onderwaterexpedities: 
hij liet de lege boot boven zich meevoeren door de wind tot zijn 
lucht opraakte, en zwom dan weer langs het ankertouw naar 
boven. Tijdens een van deze duiktochten stuitte hij, zwevend 
over een vlak, zanderig gebied bezaaid met kammosselen, op 
iets ongewoons. Een berg van duizenden lege kammosselschel-
pen lag rondom wat eruitzag als een eenzame rots. Op de schel-
penbank zaten een stuk of tien octopussen, elk in een ondiep 
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uitgegraven hol. Matt dook erheen en bleef ernaast zweven. De 
octopussen hadden elk een lijf zo groot als een voetbal, of iets 
kleiner. Hun tentakels hadden ze eronder weggestopt. Ze wa-
ren voor het merendeel grijsbruin, maar hun kleur veranderde 
voortdurend. Hun grote ogen hadden veel weg van mensen-
ogen, op de donkere horizontale pupillen na, als kattenogen die 
een kwartslag zijn gedraaid.
 De octopussen hielden Matt én elkaar in de gaten. Sommigen 
begonnen rond te scharrelen; ze kropen uit hun hol en bewogen 
zich in een soepele schuifelgang over de schelpenbank. Soms 
lokte dat geen reactie uit van andere octopussen, maar zo nu en 
dan raakten er twee octopussen verwikkeld in een veelarmige 
worstelpartij. Er leek geen sprake te zijn van vriendschap of vij-
andschap, maar van een complexe vorm van co-existentie. Alsof 
het schouwspel nog niet vreemd genoeg was, lag een groot aan-
tal jonge haaitjes – van slechts zo’n vijftien centimeter lang – 
rustig op de schelpen terwijl de octopussen om hen heen schar-
relden.
 Enkele jaren daarvoor snorkelde ik in een andere baai, in de 
buurt van Sydney, waar veel keien en riffen zijn. Ik zag iets be-
wegen onder een richel – iets verrassend groots – en dook er-
naartoe om te kijken wat het was. Wat ik zag, leek op een octo-
pus die vastzat aan een schildpad. Het dier had een plat lijf, een 
vooruitstekende kop en acht armen die direct aan de kop vast-
zaten. De armen waren flexibel en hadden zuignappen, onge-
veer zoals de tentakels van een octopus. Het achterlijf werd om-
zoomd door iets dat op een rokje leek, enkele centimeters breed 
en zacht golvend. Het dier leek alle kleuren tegelijk te zijn – 
rood, grijs, blauwgroen. De patronen wisselden elkaar razend-
snel af. Tussen de kleurvlekken door liepen zilveren aderen, als 
gloeiende elektriciteitsdraden. Het dier zweefde een aantal 
centimeter boven de zeebodem en kwam dichterbij om mij te 
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bekijken. Zoals ik al vermoedde toen ik nog aan het oppervlak 
zwom, was dit wezen groot: bijna een meter lang. De armen 
wapperden en dwaalden rond, de kleuren volgden elkaar op en 
het dier bewoog voor- en achteruit.
 Het was een reusachtige zeekat (of sepia). Zeekatten zijn fa-
milie van octopussen, maar nauwer verwant aan pijlinktvissen. 
Octopussen, zeekatten en pijlinktvissen behoren alle drie tot de 
koppotigen. Andere bekende koppotigen zijn nautilussen: diep-
zeeschelpdieren die in de Grote Oceaan voorkomen en een an-
dere levenswijze hebben dan octopussen en hun aanverwanten. 
Octopussen, zeekatten en pijlinktvissen hebben nog iets met el-
kaar gemeen: hun omvangrijke en complexe zenuwstelsel.
 Ik dook meerdere keren met ingehouden adem om dit dier te 
bekijken. Al snel was ik uitgeput, maar ik wilde niet opgeven 
omdat dit vreemde wezen evenzeer in mij geïnteresseerd leek 
als ik in hem of haar. Hier ervoer ik voor het eerst iets wat mij 
sindsdien intrigeert: het gevoel van wederzijds contact dat een 
ontmoeting met deze dieren kan oproepen. Ze bekijken je aan-
dachtig, meestal van een afstand, maar vaak niet eens van erg 
ver weg. Een enkele keer strekte een reuzenzeekat een arm uit 
als ik heel dichtbij kwam, een paar centimeter maar – tot hij de 
mijne raakte. Meestal bleef het dan bij één enkele aanraking. 
Octopussen zijn tactieler ingesteld. Als je voor hun hol zwemt 
en een hand uitstrekt, steken ze meestal een of twee tentakels 
uit om je af te tasten en vervolgens – vreemd genoeg – te probe-
ren je hun schuilplaats in te trekken. Vaak is dat waarschijnlijk 
een overambitieuze poging om je als middagmaal te gebruiken. 
Maar octopussen hebben ook belangstelling voor voorwerpen 
waarvan ze duidelijk weten dat ze die niet kunnen eten, zoals 
onderzoek heeft aangetoond.
 Om deze ontmoetingen tussen mensen en koppotigen te be-
grijpen, moeten we teruggaan naar een gebeurtenis van tegen-
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overgestelde aard: een scheiding van wegen. Die vond ver voor 
deze ontmoetingen plaats – zo’n zeshonderd miljoen jaar gele-
den. Ook toen waren er zeedieren bij betrokken. Niemand 
weet hoe die er precies uitzagen, maar wellicht hadden ze de 
vorm van kleine, afgeplatte wormen van niet meer dan een paar 
millimeter, misschien iets langer. Misschien zwommen ze of 
kropen ze over de zeebodem, misschien allebei. Mogelijk had-
den ze eenvoudige ogen of op zijn minst lichtgevoelige plekken 
aan weerszijden. Dat was dan wellicht het enige wat hun ‘kop’ 
en ‘staart’ definieerde. Ze hadden een zenuwstelsel, dat moge-
lijk bestond uit een netwerk van zenuwen verspreid door hun 
lichaam, of misschien was er ook sprake van enige clustering in 
piepkleine hersenen. Wat deze dieren aten, hoe ze leefden en 
hoe ze zich voortplantten, is onbekend. Maar ze hadden één ei-
genschap die achteraf gezien vanuit evolutionair oogpunt heel 
interessant is: dit wezen was de laatste gemeenschappelijke 
voorouder van de mens en de octopus, van zoogdieren en kop-
potigen. Het is de ‘laatste’ gemeenschappelijke voorouder in de 
betekenis van meest recente, de laatste in een familielijn of tak.
 De geschiedenis van de dieren heeft de vorm van een boom. 
Eén enkele stam vormt de oorsprong van een reeks vertakkin-
gen in de loop van de tijd. Uit één soort ontstaan twee soorten, 
en uit elk daarvan ontwikkelt zich opnieuw een aantal soorten 
(tenzij een soort voordien uitsterft). Als er nieuwe soorten ont-
staan uit een soort, en de nieuwe takken voortleven die zich op 
hun beurt meerdere keren vertakken, kunnen er uiteindelijk 
twee of meer groepen ontstaan die zich elk voldoende van de 
andere groepen onderscheiden om als aparte klassen te kunnen 
worden benoemd – bijvoorbeeld de zoogdieren en de vogels. De 
grote verschillen tussen dieren die nu leven, bijvoorbeeld tussen 
kevers en olifanten, hebben hun oorsprong in minuscule, onbe-
duidende vertakkingen van vele miljoenen jaren geleden. Bij 
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elke vertakking ontstonden er twee nieuwe groepen organis-
men, één aan elke tak, die aanvankelijk sterk op elkaar leken, 
maar die zich vanaf dat moment onafhankelijk van elkaar ont-
wikkelden.
 Dit proces kan worden weergegeven als een boom in de vorm 
van een omgekeerde driehoek of kegel, met een onregelmatig 
takkenpatroon: 

Laten we ons nu voorstellen dat we boven in de boom op een tak 
zitten en naar beneden kijken. We zitten bovenin omdat wij op 
dit moment leven (niet omdat we superieur zijn). Om ons heen 
bevinden zich alle andere huidige organismen. Dichtbij zitten 
onze levende verwanten, zoals de chimpansees en katachtigen. 
Verder weg zien we, als we horizontaal door de boomtop kij-
ken, dieren die minder nauw verwant zijn aan de mens. De vol-
ledige ‘levensboom’ omvat onder andere ook planten, bacteriën 
en protozoa, maar hier beperken wij ons tot de dieren. Als we 
naar beneden kijken, richting de wortels, zien we onze nabije 
en verre voorouders. Voor elk tweetal dieren dat op dit moment 
leeft (een mens en een vogel, een mens en een vis, of een vogel en 
een vis) kunnen we de twee afstammingslijnen volgen in de 
boom, totdat die samenkomen in een gemeenschappelijke voor-
ouder: een voorouder van beide dieren. Deze gemeenschappe-
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lijke voorouder kan zich iets lager in de boom bevinden, of diep 
onder ons. In het geval van mensen en chimpansees komen we 
al vrij snel bij een gemeenschappelijke voorouder uit: die leefde 
zo’n zes miljoen jaar geleden. Bij sterk van elkaar verschillende 
dieren, bijvoorbeeld een mens en een kever, moeten we veel 
verder teruggaan in de tijd.
 Laten we, terwijl we in de boom zitten en naar onze nabije en 
verre verwanten kijken, de aandacht eens richten op een speci-
fieke groep dieren – de dieren die wij doorgaans als ‘intelligent’ 
beschouwen: dieren met grote hersenen, die complex en flexibel 
gedrag vertonen. Daartoe worden naast mensen in elk geval 
chimpansees en dolfijnen gerekend, en ook honden en katten. 
Al deze dieren bevinden zich vrij dicht bij ons in de boom. Evo-
lutionair gezien zijn het redelijk nauwe verwanten. Als we dit 
gedachtenexperiment goed willen uitvoeren, moeten we ook de 
vogels bij deze groep rekenen. Een van de belangrijkste ont-
wikkelingen in de dierenpsychologie van de afgelopen decen-
nia is de ontdekking van de intelligentie van kraaien en pape-
gaaien. Dat zijn geen zoogdieren maar wel gewervelden en dus 
staan ze nog redelijk dicht bij ons, alhoewel lang niet zo dichtbij 
als chimpansees. Als we al deze vogels en zoogdieren samen 
nemen, kunnen we ons afvragen wat hun meest recente ge-
meenschappelijke voorouder was en wanneer die leefde. Bij 
welk organisme komen we uit als we de takken van de boom 
naar beneden volgen tot het punt waarop hun afstammingslij-
nen samenkomen?
 Het antwoord luidt: bij een hagedisachtig dier dat ongeveer 
320 miljoen jaar geleden leefde, niet lang voor de tijd van de di-
nosaurussen. Dit dier had een ruggengraat, was redelijk groot 
en aangepast aan een leven op het land. Zijn lichaamsbouw leek 
op die van ons, met vier ledematen, een kop en een skelet. Het 
dier liep rond, gebruikte zintuigen die vergelijkbaar waren met 
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de onze, en had een goed ontwikkeld centraal zenuwstelsel.
 Laten we nu op zoek gaan naar de gemeenschappelijke voor-
ouder die deze groep dieren, waarvan ook wijzelf deel uitma-
ken, verbindt met de octopus. Daarvoor moeten we nog een 
stuk verder afdalen langs de takken; we vinden die zo’n 600 
miljoen jaar geleden in het afgeplatte wormachtige wezen dat 
ik hierboven beschreef.
 Om daar te komen, gaan we bijna twee keer zo ver terug in de 
tijd als toen we op zoek gingen naar de gemeenschappelijke 
voorouder van zoogdieren en vogels. De voorouder van mensen 
én octopussen leefde in een tijd waarin er nog geen organismen 
aan land waren gegaan en waarin sponzen en kwallen wellicht 
de grootste dieren waren (een enkele uitzondering daargelaten, 
die in het volgende hoofdstuk aan bod zal komen).
 Stel dat we dit dier hebben gevonden en ooggetuige zijn van 
de scheiding van wegen, van de vertakking. Dan zien we een 
donkere oceaan waarin – op de bodem, of in het water – een 
groot aantal van deze wormen leeft, zich voortplant en dood-
gaat. Door een onbekende aanleiding splitst een aantal wormen 
zich af van de andere en in een opeenvolging van toevallige ver-
anderingen ontwikkelen ze een andere manier van leven. Na 
verloop van tijd ontwikkelt zich bij hun nakomelingen een an-
der lichaam. De twee takken vertakken zich op hun beurt her-
haaldelijk en al snel zien we in plaats van twee groepen wormen 
twee grote takken van de evolutionaire boom.
 Vanaf die afsplitsing onder water leidt er één lijn naar onze 
tak van de boom: naar (onder andere) de gewervelde dieren en 
daarbinnen naar de zoogdieren en uiteindelijk de mens. De an-
dere leidt naar een hele reeks ongewervelde dieren, waaronder 
krabben, bijen en hun aanverwanten, een groot aantal soorten 
wormen en ook de weekdieren – de groep waartoe mosselen, 
oesters en slakken behoren. Deze tak omvat niet alle dieren die 
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doorgaans als ‘ongewervelden’ worden aangeduid, maar wel de 
meeste bekende: spinnen, duizendpoten, kammosselen en mot-
ten.
 De meeste dieren in deze tak zijn vrij klein, enkele uitzonde-
ringen daargelaten, en hebben een klein zenuwstelsel. Sommi-
ge insecten en spinnen vertonen wel zeer complex gedrag, met 
name sociaal gedrag, maar hebben toch een klein zenuwstelsel. 
Dat geldt voor de hele tak. Koppotigen vormen de enige uit-
zondering. De koppotigen vormen een subgroep binnen de 
weekdieren (ze zijn dus verwant aan mosselen en slakken) 
maar ze hebben een groot zenuwstelsel en het vermogen gedrag 
te vertonen dat sterk verschilt van dat van andere ongewervel-
den. Dat alles heeft zich ontwikkeld via een volstrekt andere 
evolutionaire route dan de onze.
 Koppotigen vormen een eiland van mentale complexiteit in 
de zee van ongewervelde dieren. Omdat onze meest recente ge-
meenschappelijke voorouder zo eenvoudig was en zo ver terug 
ligt in de tijd, vormen koppotigen een onafhankelijk experi-
ment in de evolutie van grote hersenen en complex gedrag. Als 
wij als bewuste wezens contact kunnen maken met koppotigen, 
komt dat niet door een gemeenschappelijke geschiedenis of na-
tuurlijke verwantschap, maar doordat zich in de loop van de 
evolutie twee keer, parallel aan elkaar, hersenen hebben ont-
wikkeld. Dichter bij een ontmoeting met een intelligente alien 
zullen we waarschijnlijk nooit komen.

~ De rode draad

Een van de klassieke problemen binnen mijn vakgebied – de fi-
losofie – is de relatie tussen geest en materie. Hoe verhouden 
waarnemingsvermogen, intelligentie en bewustzijn zich tot de 
fysieke wereld? In dit boek wil ik vooruitgang boeken op dit 
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gebied, hoe omvangrijk het onderwerp ook is. Ik benader het 
probleem vanuit evolutionair perspectief; ik wil weten hoe be-
wustzijn is ontstaan uit de grondstoffen waaruit levende we-
zens zijn opgebouwd. Miljarden jaren geleden waren dieren 
slechts één van de verschillende wanordelijke klompen cellen 
in zee die als eenheden begonnen samen te leven. Sindsdien 
heeft een deel van hen een specifieke levensstijl ontwikkeld. Er 
ontwikkelden zich mogelijkheden om te bewegen en te hande-
len, ogen, voelsprieten en middelen om voorwerpen in de om-
geving te hanteren. Zo ontstond het kruipen van wormen, het 
zoemen van muggen en de wereldwijde trektocht van walvis-
sen. Als onderdeel van dit alles ontwikkelde zich op zeker mo-
ment ook de subjectieve ervaring. Bij sommige dieren is er spra-
ke van een gevoel van hoe het is om zo’n dier te zijn. Dat wil 
zeggen dat er een ‘zelf’ bestaat dat ervaart wat er gebeurt.
 Ik ben geïnteresseerd in de ontwikkeling van de ervaring van 
alle soorten, maar in dit boek staan koppotigen centraal. In de 
eerste plaats omdat het zulke wonderlijke wezens zijn. Als ze 
konden praten, zouden ze ons heel veel kunnen vertellen. Maar 
dat is niet de enige reden waarom ze in dit boek rondzwemmen 
en -klauteren. Deze dieren hebben mijn benadering van de filo-
sofische vraagstukken beïnvloed; door hen te volgen in zee en te 
proberen hun gedrag te doorgronden, heb ik een andere invals-
hoek gevonden. Als we ons bezighouden met het bewustzijn 
van dieren, worden we vaak te sterk beïnvloed door ons eigen 
voorbeeld. Als we ons het leven en de ervaringen van eenvoudi-
gere dieren voorstellen, komen we vaak uit bij een afgezwakte 
versie van onszelf. Maar koppotigen brengen ons in contact met 
iets wezenlijk anders. Hoe zien zij de wereld? De ogen van een 
octopus lijken op de onze. Ze hebben de bouw van een camera, 
met een flexibele lens die een beeld projecteert op een netvlies. 
Onze ogen lijken op elkaar, maar de hersenen erachter verschil-
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len in vrijwel alle opzichten. Geen ander brein verschilt zoveel 
van het onze als dat van een koppotige.
 Het beoefenen van filosofie is een van de minst fysieke beroe-
pen. Het is een zuiver mentale activiteit, of kan dat althans zijn. 
Er is geen uitrusting die moet worden onderhouden, er zijn 
geen vindplaatsen of veldstations. Daar is niets mis mee. Het-
zelfde geldt voor de wiskunde en de poëzie. Maar bij dit project 
heeft het lichamelijke aspect een belangrijke rol gespeeld. Ik 
kwam bij toeval in aanraking met koppotigen, doordat ik tijd 
doorbracht onder water. Ik begon ze te volgen en na te denken 
over hun manier van leven. Dit project is sterk beïnvloed door 
hun fysieke aanwezigheid en onvoorspelbaarheid. Het is ook 
beïnvloed door de tientallen praktische aspecten van het onder 
water verblijven – de vereiste uitrusting, gassen en waterdruk, 
de afnemende zwaartekracht in het blauwgroene licht. De 
moeite die een mens zich moet getroosten om daarmee om te 
gaan, weerspiegelt de verschillen tussen het leven op het land en 
in het water. En de oorsprong van het bewustzijn, of althans 
van de allereerste vage vormen daarvan, ligt in zee.
 Dit boek opent met een motto dat is ontleend aan de filosoof 
en psycholoog William James, die aan het einde van de negen-
tiende eeuw schreef. James wilde begrijpen hoe het bewustzijn 
haar intrede had gedaan in het universum. Hij benaderde het 
onderwerp evolutionair, in een brede betekenis die niet alleen 
de biologische evolutie omvatte maar ook de ontwikkeling van 
de kosmos als geheel. Hij pleitte voor een theorie die gebaseerd 
is op continuïteiten en begrijpelijke overgangen, en niet op ab-
rupte verschijningen of sprongen.
 Net als James wil ik de relatie tussen geest en materie door-
gronden en ga ik uit van een geleidelijke ontwikkeling. Volgens 
sommigen is het verhaal in grote lijnen al bekend: er zijn herse-
nen ontstaan, het aantal neuronen is toegenomen, sommige die-
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ren zijn intelligenter geworden dan andere, en daarmee is de 
kous af. Maar dit gaat voorbij aan enkele van de meest intrige-
rende vragen. Wat waren de eerste en eenvoudigste dieren die 
een vorm van subjectieve ervaring kenden? Welke dieren kon-
den als eerste letsel voelen, bijvoorbeeld in de vorm van pijn? 
Bestaat er zoiets als het gevoel een koppotige met grote hersenen 
te zijn, of zijn koppotigen slechts biochemische machientjes 
waarin alleen maar duisternis heerst? De wereld heeft twee 
kanten: die van het gevoel en andere mentale processen die door 
een handelend persoon worden waargenomen, en die van de 
biologie, scheikunde en natuurkunde. Die twee kanten moeten 
op de een of andere manier in elkaar passen, maar lijken dat 
niet te doen op een manier die wij op dit moment kunnen be-
grijpen.
 In dit boek worden deze vraagstukken niet volledig opgelost, 
maar we kunnen er wel meer inzicht in krijgen door de evolutie 
van zintuigen, lichamen en gedrag in kaart te brengen. Ergens 
in dat proces ligt ook de evolutie van het bewustzijn besloten. 
Dit is dus een filosofisch boek dat tegelijk over dieren en de evo-
lutie gaat. Dat het filosofisch is, betekent niet dat het mysterieus 
of ontoegankelijk is. Het beoefenen van filosofie is vooral een 
kwestie van verbanden leggen, een poging om wijs te worden 
uit de stukken van een enorme puzzel. Goede filosofie is oppor-
tunistisch. Zij maakt gebruik van alle bruikbare informatie en 
instrumenten. Hopelijk beweegt dit boek zich haast onmerk-
baar binnen en buiten het terrein van de filosofie.
 Dit boek gaat dus over de evolutie van het brein. Daarbij 
streef ik naar enige breedte en diepte. De breedte houdt in dat 
het over verschillende soorten dieren gaat; de diepte wil zeggen 
dat het ver teruggaat in de tijd – het boek beslaat lange tijdspan-
nes en opeenvolgende perioden in de geschiedenis van het le-
ven.
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 Het evolutieverhaal dat ik als tweede motto heb gekozen, is 
door de antropoloog Roland Dixon toegeschreven aan de bewo-
ners van Hawaï: ‘Als eersten ontstonden de eenvoudige zoöfy-
ten en koralen, vervolgens de wormen en schelpdieren. Elke 
soort was voorbestemd om zijn voorganger te overwinnen en te 
vernietigen...’ Het verhaal van opeenvolgende overwinningen 
dat Dixon schetst, strookt niet met het werkelijke verloop van 
de geschiedenis, en de octopus is geen ‘eenzame overlevende uit 
een vervlogen wereld’. Maar de octopus speelt wel een bijzon-
dere rol in de geschiedenis van het bewustzijn. In plaats van een 
overlevende is hij een tweede uitingsvorm van wat al eerder be-
stond. De octopus is niet als Ishmael uit Moby-Dick, die als enige 
ontsnapte en het verhaal kon navertellen, maar een verre ver-
want die zich langs een andere lijn heeft ontwikkeld en die 
daardoor een ander verhaal te vertellen heeft.
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