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Voor mijn vader, die me mijn droompaard Morning Star gaf,

Voor mijn moeder, die me India, Griekenland en  
de Seychellen liet zien,

En voor mijn zus Lisa, door wie ik blijf geloven dat  
de natuur op elke vraag een antwoord heeft…
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Zeg eens, wat ben je precies van plan met dat ene woelige, 
 kostbare leven van je?

Mary Oliver
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GOUDEN GLORIE
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1.
LOTERIJ

Toen de dood bij Roe Thorn op de deur klopte lag ze net te 
dromen.

Ze wist dat het een droom was omdat ze met een vriendin bij 
een popconcert was, twee feestjes die in haar wakende wereld 
nooit voorkwamen.

Haar denkbeeldige vriendin schreeuwde iets in haar oor en 
probeerde haar mee te trekken, maar Roe had het veel te erg naar 
haar zin. Met open mond keek ze naar de drummer van de band; 
naar zijn woeste, rondvliegende haar en de chaos van armen en 
stokken. Zijn bekkens blonken alsof ze in lichterlaaie stonden.

De zangeres gaf haar pogingen om boven het lawaai uit te ko-
men op en stormde het toneel af. De gitarist en de toetsenist volg-
den. Onder de verblindende lampen beukte de drummer gewoon 
door. De bas bonkte in Roes borstkas als een tweede hartslag.

Nu wilde ze zelf ook graag weg, maar ze kon geen kant op. 
Gevangen in de zwetende, hossende menigte begon ze in paniek 
te raken. Waar was haar vriendin gebleven?

‘POLITIE! OPENDOEN!’ beval een stem uit de ruimte. De 
droom spatte als glas uit elkaar.

Met moeite kwam Roe overeind in bed. Een blauw licht flitste 
door haar slaapkamer, niet gehinderd door de rafelige gordijnen. 
Heel even loeide er ergens een sirene.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29



1312

Ze keek er niet van op dat er politie voor de deur stond. Grims-
by Grove was nu eenmaal zo’n straat. Als de jongens van nummer 
8 niet aan het knokken waren, was er wel weer iets met de dealers 
op nummer 33.

Vaak klopten de vermoeide agenten bij de Thorns aan om te 
vragen of Roe of haar vader iets had gezien, maar na twaalven 
hadden ze dat nog nooit gedaan.

Misschien had een ambulanceteam het verkeerde huis te pak-
ken. Anders dan sommige andere buren waren de twee oude 
mensen naast hen zo lief als maar kon, maar meneer Badawi had 
een nieraandoening en de afgelopen week had zijn vrouw twee 
keer het noodnummer gebeld.

Het gebonk begon opnieuw.
‘Pap!’ schreeuwde Roe. ‘Pap, wakker worden, er is iemand aan 

de deur!’
Dat zou elk normaal mens allang hebben begrepen, maar als 

het om haar vader ging had Roe geleerd niets voor lief te nemen.
Ze sprong uit bed en liep meteen een rij speelgoedpaarden 

omver. In de loop van de jaren had iedereen behalve haar vader 
al wel een keer gezegd dat ze er nu toch echt te oud voor was.

Soms voelde ze zich schuldig omdat ze met haar elfenhalf jaar 
nog steeds hele olympische wedstrijden organiseerde en in de 
woonkamer met Gouden Glorie in haar rechterhand over om-
gekeerde stoelen, de oude salontafel en de armleuning van de 
aftandse bank sprong.

Op zulke momenten was Gouden Glorie voor haar net zo echt 
als het roodbruine springpaard op de poster in haar slaapkamer. 
Wonder Boy, eigendom van tienerster Rhianna Cooper, was Roes 
droompaard.

‘Als ik zo’n paard had zou ik de gelukkigste persoon op aarde 
zijn,’ had ze een keer tegen haar vader gezegd. ‘Hij is aan alle kan-
ten perfect. Ik hoop dat Rhianna weet wat een mazzel ze heeft. 
Perfect talent, perfect huis én een perfect paard.’

‘Ruby Roe, perfect plus perfect plus perfect staat niet per se 
gelijk aan mazzel hebben of gelukkig zijn,’ had haar vader ge-
antwoord. ‘Het leven is geen optelsom. Het is een ingewikkeld 
rommeltje. Geluk zit in de verrassendste verpakkingen en komt 
op de meest onverwachte momenten. Soms vind je het op een 
plek waar je nog nooit hebt gezocht.’

En weer had hij zich verloren in herinneringen aan die keer 
dat hij, op verlof van de marine, een Londense hoek om sloeg en 
tegen het geluk op botste in de vorm van Roes moeder (die nog 
Joy heette ook), die daar met haar hoofd in de wolken liep omdat 
ze net haar verpleegkundediploma had gehaald.

Wrang genoeg werd Roes vader meestal verdrietig als hij aan 
Joy dacht. Al heel snel bedacht hij dan dat hij nog gauw even 
weg moest voor een dringende boodschap of een baanzoekactie 
(meestal in café De Haas en de Schildpad), waarna hij urenlang 
wegbleef. Een paar keer was hij zelfs de hele nacht niet thuis 
gekomen.

‘Als ik de loterij win, wordt het allemaal anders,’ zei hij altijd. 
‘Dan hebben we ons leven zo weer op orde. En koop ik je droom-
paard voor je.’

Als ik de loterij win was de soundtrack van hun dagen.
Roe, die na een nieuwe roffel op de deur vlug het licht had 

aangedaan en de gang op was gerend, bonkte op de deur van 
haar vaders slaapkamer.

Stilte. Dat had ze al verwacht.
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Ze wilde net naar binnen stormen om hem wakker te schudden 
toen het bonken opnieuw begon.

‘Ik kom al, ik kom al,’ schreeuwde ze de onzichtbare bezoeker 
toe, en ze holde terug door de gang, in gedachten al koortsachtig 
op zoek naar een goede smoes.

Het spijt me heel erg maar mijn vader heeft migraine/last van zijn 
rug/griep. Nee, ik mag hem echt niet storen.

Uit gewoonte raapte ze in de woonkamer in het voorbijgaan 
een pizzadoos en een paar blikjes op en gooide ze achter de bank, 
uit het zicht. Heel lang was ze er trots op geweest dat ze het huis 
net zo netjes schoonhield als haar moeder vroeger, maar de laatste 
tijd had ze de boel een beetje laten versloffen.

Dat wilden volwassenen maar nooit begrijpen. Dat kinderen 
ook moe werden.

Diep ademhalen. Lief glimlachen.
Roe deed de voordeur open.
De vrouwelijke agent, die haar wapenstok had opgetild om 

nog maar eens aan te kloppen, leek te schrikken toen er opeens 
een kind voor haar neus stond. Knipperend met haar ogen keek 
ze langs Roe in haar te kleine pyjama. 

‘Waar is je mama, lieverd?’
Het blauwe licht van de politieauto zwaaide rond als de lamp 

van een vuurtoren die waarschuwde voor puntige rotsen en do-
delijke stromingen.

In de auto spelde een andere agent in zijn portofoon haar adres. 
‘Grimsby – Golf, Romeo, India, Mike, Sierra, Bravo, Yankee… 
Grove – Golf, Romeo, Oscar, Victor, Echo – nummer tweeën-
dertig.’

De rilling die door Roe heen ging had niets met de ijskoude 

wind of de gore januarisneeuw te maken. Het leek alsof ze wist 
wat er ging gebeuren voordat het gebeurde.

Uit het donker kwam een broodmagere jongeman aangesneld. 
‘Excuses, agent Pooran. Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

Het was Roes nieuwe maatschappelijk werker. De man die 
haar vaders smoezen over waarom zij niet op school was nooit 
geloofde. De man die haar steeds te slim af probeerde te zijn. 
Maar nu was zijn smalle gezicht bleek en gespannen.

‘Ruby is een paar jaar terug haar moeder verloren,’ zei hij te-
gen de agente. ‘Ze waren nog maar met z’n tweeën, Roe en haar 
vader.’

Wáren.
De verleden tijd raakte Roe als een kanonskogel in haar borst.
Voor ze haar konden tegenhouden rende ze de gang in. In de 

stille slaapkamer van haar vader was niemand, het bed was keurig 
opgemaakt.

Zijn laatste woorden kwamen bij haar terug alsof hij pal voor 
haar stond. Glimlachend als altijd.

Ademend als altijd.
Ga maar alvast lekker naar bed, Ruby Roe. Ik ga nog even snel een 

lot kopen. Binnen vijf minuten terug. Je weet maar nooit, misschien 
is dit onze geluksdag.
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2.
RODE JAS

Kwam hij of ging hij?
Roes ogen waren droog, en dat was al zo sinds agent Pooran en 

Iain, de maatschappelijk werker, met haar waren gaan zitten om 
haar luid en duidelijk, alsof ze een beetje doof was, uit te leggen 
dat haar vader voor nummer 16, precies halverwege hun huis en 
de kiosk op de hoek, dood neer was gevallen.

‘De mensen van nummer 16 zijn niet thuis en de nicht die op 
het huis past wist niet waar je vader woonde,’ vertelde de agente. 
‘Ze belde een ziekenwagen en die belde ons weer. Het heeft een 
paar uur geduurd voor een buurtbewoner ons jullie flat wees. Je 
vader had namelijk geen id bij zich.’

‘Kwam hij of ging hij?’ herhaalde Roe.
‘Pardon?’
‘Was hij op weg naar de hoek of op weg naar huis? Hij ging 

alleen even een lot kopen. Hij dacht dat het misschien zijn ge-
luksdag was.’

Ze had het gevoel dat er een stekelvarken in haar borst klem 
zat. Ze had te veel pijn om te huilen. ‘Ónze geluksdag.’

Agent Pooran en Iain keken elkaar aan.
‘Het leven kan soms zo wreed zijn,’ zei de agente meelevend. 

‘De mensen van de ambulance denken dat je vader misschien 
een kleine hartafwijking had waar hij niets van wist. Zoiets kan 

zonder waarschuwing misgaan, bij iedereen, op elke leeftijd. Zelfs 
bij voetballers van drieëntwintig. Het was een kwestie van tijd.’

Het was een kwestie van tijd.
Het zinnetje ging in een loop door Roes hoofd. Sinds haar 

moeder op weg naar haar werk van haar fiets was gereden, was 
ze bang geweest voor de volgende klop op de deur. Nu was het 
ergste waarheid geworden.

‘O,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.
‘Ruby, je hebt een enorme schok gehad, je zult wel doodop 

zijn,’ zei Iain met een blik op de klok, die nu bijna halftwee aan-
gaf. ‘We moeten zien dat we je veilig onderbrengen. Het liefst bij 
familie of vrienden. In je dossier staat dat je alleen nog een tante 
hebt, de zus van je moeder. Vind je het goed dat ik haar bel? 
Kunnen jullie het een beetje met elkaar vinden?’

Roe herinnerde zich levendig hoe haar vader en haar tante een 
jaar geleden tegen elkaar hadden staan schreeuwen. Een halfjaar 
nadat haar moeder was overleden, was Joni Jackson onaange-
kondigd langsgekomen en had ze Roe midden op de dag thuis 
aangetroffen in plaats van op school – en haar vader slapend op 
de bank.

Haar ideeën over opvoeden waren niet in goede aarde gevallen.
‘Hoe durf je mij de les te lezen over verantwoordelijk ouder-

schap terwijl je zelf niet eens kinderen hebt en geen flauw benul 
hebt hoe je voor ze zou moeten zorgen,’ had Roes vader haar 
toegesnauwd. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een echte baan 
gehad? Ga weg en kom pas terug als je eens goed in de spiegel 
hebt gekeken. Trouwens, Roe is hartstikke gelukkig, toch, Roe?’

‘Hartstikke,’ had Roe uitdagend geantwoord. ‘Papa is de liefste 
vader van de hele wereld.’
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Door de spleet tussen haar gordijnen had ze Joni’s oranje, 
met bloemen, vlinders en een breed lachende surfer beschilderde 
Volkswagenbusje de straat uit zien scheuren. Dat was de laatste 
keer dat de Thorns haar zagen.

Iain wachtte nog steeds op antwoord. ‘Jouw tante Joni – is 
die aardig?’ drong hij aan. ‘Vind je het leuk als jullie bij haar op 
bezoek gaan?’

Roe was niet van plan hem aan zijn neus te hangen dat ze de 
ansichtkaarten die haar tante uit Nieuw-Zeeland, Griekenland of 
de Himalaya stuurde beter kende dan Joni zelf. Waar haar tante 
op dit moment uithing – Roe had geen idee. In een grot aan een 
surfstrand in Devon? In een joert in Pembrokeshire? Op een zol-
derkamertje voor hongerende kunstenaars in Parijs?

Wat dééd Joni eigenlijk? Dat was ook nooit duidelijk geworden.
Het deed er niet toe. Roe had niet veel keus. Óf ze mocht bij 

haar tante gaan wonen óf ze zouden haar in een tehuis stoppen, 
waar ze tot het einde der tijden op adoptieouders zou kunnen 
wachten.

‘Joni is de liefste tante van de hele wereld,’ loog ze.

***

‘Dat is niet mijn tante.’
Roes stem was schor van uitputting en wanhoop. Het had haar 

niet verbaasd toen haar tante moeilijk op te sporen bleek. Haar 
oude telefoonnummer werkte niet meer en ze was een paar keer 
verhuisd. Toen haar nieuwe contactgegevens eindelijk boven wa-
ter waren, had ze haar telefoon uit staan, en dat bleef het grootste 
deel van de dag zo.

Daarom was het alweer donker, en bijna negentien uur nadat 
de politie bij de Thorns op de deur had geklopt, toen er bij het 
pleeggezin waar Roe de hele dag al zat een stel koplampen de 
oprit op zwiepten.

Haar tante had tegen Rayleen, de maatschappelijk werkster die 
de dienst van Iain had overgenomen, gezegd dat ze er om ‘klok-
slag acht uur’ zou zijn en daar kwam iemand aan, om klokslag 
acht uur.

Roe keek tussen de jaloezieën door. Ze had een oranje kam-
peerbusje verwacht, geen Porsche met geblindeerde ramen.

Het portier ging open. Twee sierlijke benen in zwarte knielaar-
zen stapten in de sneeuwprut. Een slanke figuur met een rode jas, 
rode sjaal en een wollen muts tot vlak boven haar ogen kwam met 
energieke passen het tuinpad af.

Roe deinsde een beetje achteruit. ‘Dat is niet mijn tante,’ her-
haalde ze. De Joni die zij zich herinnerde was meer een knuffel-
beer in een tie-dyeshirt en een hippiebroek met lapjes panterstof 
op de knieën.

‘Hoe bedoel je, dat is niet je tante?’
Rayleen, een onverstoorbaar nuchter type, liep met grote stap-

pen de gang in naar de voordeur. De stemmen van de vreemde 
vrouw en de maatschappelijk werkster, die een identiteitsbewijs 
(mét foto) eiste, waren binnen te horen.

Even later beende de vrouw met de rode jas de kamer in.
‘O Roe, dat dit nou moest gebeuren,’ riep ze. ‘Wat verschrik-

kelijk voor je. Ik vind het zo erg.’
Voor Roe kon protesteren werd ze omhuld door kasjmier en de 

geur van oranjebloesem en kokos. Ze had het de hele dag koud 
gehad, maar nu begon de warmte door haar aderen te stromen. 
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‘Stop, mevrouw! Eerst moet er duidelijkheid zijn over uw iden-
titeit,’ voer Rayleen uit. ‘Ruby, ken je deze persoon? Is zij je tante?’

Roe deed onhandig een stap naar achteren. Deze Joni kleedde 
zich heel anders dan de oude Joni, maar haar warmte en de be-
zorgdheid in haar lichtbruine ogen waren hetzelfde.

Omdat ze haar stem niet vertrouwde knikte ze alleen maar.
Joni keek Rayleen strijdlustig aan. ‘Het zou fijn zijn als we de 

formaliteiten zo snel mogelijk konden afhandelen. Ik wil Roe 
graag mee naar huis nemen.’

3.
VOORGOED DUURT LANG

De rit ‘naar huis’ verstreek in een waas van tranen en straatlan-
taarnlicht. Roe kon totaal niet bevatten wat Joni allemaal zei. 
Iets over een nieuwe partner, Gary; een nieuwe baan bij een well-
nesscentrum in de dure wijk Chelsea; een nieuw appartement in 
Greenwich – dat van Gary.

‘Het zal wel een beetje krap worden, maar we gaan ons best 
redden. En Gary zal dol op je zijn, dat weet ik zeker. Hij is nu op 
reis voor zaken. Vanavond laat weer thuis. Je ziet hem morgen-
ochtend wel. Het belangrijkste is dat je weet dat ik er vanaf nu 
altijd voor je zal zijn. Je kunt op me rekenen.’

Roe reageerde niet. Ze was moe tot op het bot. Woorden wa-
ren maar woorden. Wat volwassenen beloofden en wat ze deden 
waren twee verschillende dingen.

Als ik de loterij win…
Ze zakte verdoofd onderuit en bewoog pas weer toen Joni de 

auto in een ondergrondse garage parkeerde. Een smetteloze lift 
bracht hen in een mum van tijd naar een penthouse met uitzicht 
op de Theems.

Voorbij de liftdeuren begon een droom van wit met chroom en 
eindeloze gladde houten vloeren. De wc’s waren zo groot en glim-
mend schoon dat Roe haar handen er bijna niet durfde te wassen.

Hoewel het penthouse vier keer zo groot was als de huurflat 
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