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‘Het misdrijf is niet de kwestie waar het op aankomt...
Dat is wat er omgaat,
of omgegaan is, in degene die het gepleegd heeft’

GEORGES SIMENON
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DE MUNTAGNA WAS DIE OCHTEND ONTWAAKT. EEN ENORME ZWARTE
wolk hing over de stad en hulde hem in as. Op stille momenten was
het gedreun zelfs op zee te horen, het klonk half als donderslagen,
half als vuurwerkknallen in de verte.

Het zand bleef maar naar beneden komen; het vormde een knispe-
rend laagje op straat en gleed naar beneden over opengeklapte para-
plu’s, tevoorschijn getoverd door straatverkopers die plotseling her en
der opdoken, net als op dagen dat het ineens begint te regenen.

Alfio Burrano sproeide zijn voorruit meerdere keren voordat hij
de ruitenwissers aan durfde te zetten. De motorkap van de gloed-
nieuwe witte Range Rover was even antracietgrijs van kleur geweest
maar leek inmiddels bijna matzwart. Alfio vloekte in zichzelf bij de
gedachte aan de verschrikkelijke lakschade die het schurende zand,
dat krassen maakte op ieder oppervlak en zelfs in je ogen prikte, aan
de auto zou veroorzaken.

Hij haalde een halve sigaar uit het voorvakje van zijn rugzak en
stak hem op.

Het bord WELKOM IN SCIARA, DORP AAN DE ETNA stond ongeveer
vijfhonderd meter voor de hoofdingang van Villa Burrano en daar-
tussen, op de plek waar vroeger een park had gelegen dat bij het
herenhuis hoorde, stonden allerlei verschillende gebouwen.

Terwijl hij het dorpsplein achter zich liet en richting de zijpoort
reed, ging de telefoon die aan het dashboard was bevestigd. Alfio
wierp een blik op het scherm om te kijken of het niet opnieuw de
vrouw met de blauwe ogen was die hij liever uit zijn hoofd zette en
die hem de hele middag had lastiggevallen met berichtjes en tele-
foontjes, waar hij had besloten niet op te reageren.

Toen hij de stem van Valentina hoorde - zijn oenologe, onder an-
dere - fleurde hij op.



‘Hé baas, hoe is de situatie daar?’

‘Vreselijk natuurlijk. Het luchtruim van Catania blijft tot morgen-
ochtend gesloten, als alles goed gaat. De vluchten zijn omgeleid naar
Palermo en Comiso of geannuleerd, zoals in mijn geval. Oftewel, het
is weer een puinhoop. Ik hoop dat ik op z'n laatst morgen kan ver-
trekken, anders komt er van mijn plannen niks terecht’

Toen hij eerder op de dag had gezien dat de incheckbalie in de
Bellini-zaal werd belegerd door een stuk of twintig frequent-
flyer-kaarthouders, die net als hij gefrustreerd waren dat de situatie
niet op te lossen viel met Alitalia-miles en priority-voordelen, had
Alfio de telefoon gegrepen. Tevergeefs had hij alle sleutelfiguren op
de luchthaven van Catania, onder wie een paar van zijn vrienden,
aan het werk gezet om te proberen hem op het enige vliegtuig naar
Milaan te krijgen dat die middag zou vertrekken.

‘Tk weet zeker dat ze je linksom of rechtsom hiervandaan krijgen.
Zullen we vanavond ergens gaan eten om je een beetje op te vrolij-
ken?’ stelde Valentina voor.

Op een ander moment zou hij er geen seconde over hebben nage-
dacht, maar na die rampzalige middagleek een hele avond romantisch
doen bij kaarslicht om een wip te scoren hem te veel moeite.

‘Nee, Vale, als je het niet erg vindst, blijf ik vanavond liever in Sciara’

Het bleef stil. Ze vond het niet leuk.

9Ja, dit is natuurlijk de ideale avond om je terug te trekken in een
dorpje op de helling van de vulkaan. Waarom ga je anders niet gelijk
in de krater liggen?

Ze vond het helemaal niet leuk. Het minste wat hij nu kon doen
om het goed te maken was haar uitnodigen. Ze zou er toch niet op
ingaan.

Hij vergiste zich.

‘Je bent een klootzak, Burrano. Je weet dat ik die half vervallen
villa van jou griezelig vind!" Ze zuchtte gelaten en zei toen: ‘Goed
dan. Ik neem wel eten mee’

Alfio opende het hek en reed over de oprijlaan omhoog. Hij zette
de Range Rover onder een boom die genoeg takken en bladeren had
om de auto te beschutten en tegelijkertijd sterk genoeg was om niet
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onder het gewicht van al het zand te bezwijken. Hij liep richting het
enige deel van de villa waar licht brandde: vier kamers en een tuintje
van een paar vierkante meter, waar hij ook nog een fatsoenlijk zwem-
bad in had weten te proppen. De kamers hadden ieder een eigen
ingang en waren noch met de hoofdvleugel noch met de toren ver-
bonden.

Dit had ‘het ouwe mens’ hem in al haar vrijgevigheid geschonken
en daar moest hij het mee doen. Meer had hij ook niet kunnen ver-
wachten.

Het ouwe mens, oftewel zijn tante Teresa Burrano, steenrijk maar
zo gierig als de pest, was Alfio’s enige familie en zijn enige inkom-
stenbron. Ze behandelde hem als een onderdaan en stak haar
ergernis over het feit dat hij de enige erfgenaam van het familiefor-
tuin was, niet onder stoelen of banken.

Chadi, het manusje-van-alles uit Tunesié, kwam uit een apart
huisje tevoorschijn en liep hem tegemoet, verbaasd dat Alfio er was.
Hij volgde hem door het huis naar de achtertuin.

‘Goed dat je eraan hebt gedacht het zwembad af te dekken, Chadi.
Met al dat stof zou het anders in een smerige poel zijn veranderd’, zei
hij. Het zeil dat het bad beschermde, zat net als de rand en het om-
liggende gras helemaal onder het zwarte zand en was zo zwaar
geworden dat het doorzakte en op het water drukte. Chadi ging in
een afwachtende houding onder de overkapping staan.

Alfio begreep dat hij hem iets moest vertellen.

‘Meneer, daar in het huis is muur afgebrokkeld. Er is water bin-
nen’, zei Chadi, wijzend naar de donkere kant van het huis.

‘Water, hoe bedoel je? Is het vochtig of zo?

‘Nee, echt water.

Alfio keek hem verbijsterd aan. ‘Waarom ben je daar geweest?

Zonder met zijn tante te overleggen, die er anders ongetwijfeld
tegenin was gegaan, had hij de jongen aangenomen om op de villa te
passen en hij had hem ook de sleutels van de oude dienstingang van
de toren gegeven, voor het geval dat. Maar dat was nog niet alles.
Naast de twee videocamera’s die zijn terrein moesten bewaken, had
hij nog een derde laten installeren op de hoek, die de ruimte voor het
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huis tot aan de grote tuin vastlegde. Inbraken hadden ze al genoeg
gehad, hij wilde absoluut niet het risico lopen dat er nog een keer
ingebroken werd. Het ging hier nota bene om de waarde van het
huis. En als die hysterische oude vrouw dat niet wilde begrijpen, dan
was dat maar zo.

‘Ik hard geluid horen. Dus ik daar lamp aandoen en kijken. In alle
kamers. Toen naar kamer onder toren gaan, met die kasten, en ik
zien dat muur afgebrokkeld is. Toen ik aanraken en mijn hand hele-
maal nat’

‘Gloeiende, dat moest er nog bij komen!” barstte Alfio uit.

‘Wilt u zien?

‘Heb ik dan een keus? Natuurlijk wil ik het zien.

Ja, natuurlijk, maar dan? Zelfs als het een lekkage was, zou hij toch
niets kunnen doen. Geld uitgeven aan het huis was voor de ouwe
tante onbespreekbaar, daar wilde ze niets over horen.

Alfio vloekte in zichzelf en zette in het elektriciteitskastje de scha-
kelaar om waarmee de toren van stroom werd voorzien. Hij pakte de
sleutels en een zaklamp en ging de Tunesiér voor naar de buitengang
die naar de hoofdingang leidde.

Dat was de snelste manier om bij de kamer in kwestie te komen
zonder het hele huis door te moeten.

Toen de grote deur openging, klonk er een griezelig geluid waar je
haren van overeind gingen staan. Alfio zette het knopje van een
zwarte schakelaar uit het jaar nul omhoog en slaakte een zucht van
verlichting dat hij wederom aan een stroomschok was ontsnapt. De
paar lampjes die het nog deden, verlichtten de marmeren trap die
Chadi en hij namen naar de plek waar het om ging: een soort woon-
kamer die nogal weelderig was ingericht - net als de rest van het
huis, overigens - en toegang gaf tot de slaapkamers.

Het was er ondraaglijk warm en het stof in de lucht prikte in je
neus. Alfio zei tegen Chadi dat hij een raam open moest zetten, wat
moeizaam ging door de versleten luiken.

‘Schuif eerst dat gordijn eens opzij, het zit onder het stof. We krij-
gen nu al amper lucht; als er nog vijftig jaar aan stof bij komt kunnen
we wel stikken. Die verrekte vrouw ook, met al haar obsessies. Je
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kunt een huis toch niet in deze staat achterlaten?’ tierde hij.

De muur was vlak bij de open haard half afgebrokkeld en ook de
lege boekenkast ernaast was beschadigd. Uit de muur kwam zoveel
vocht dat er een soort mos op was gegroeid. In de hoek kwamen zelfs
paddenstoelen uit de vloer.

‘Wie weet hoelang het er al zo bij staat’, mompelde hij. Hij leunde
met zijn hand tegen de muur en trok die met een vies gezicht terug.
‘Er is waarschijnlijk een leiding gaan lekken. Maar zie er maar eens
achter te komen welke. Het hele huis staat op instorten’

Hij scheen met de zaklamp op de muurschilderingen tegenover
de wand die droop van het vocht. De kleuren, de onderwerpen, in
alles zag je de stijl terug waarin de hele villa was ingericht, een men-
geling van jugendstil en Moorse architectuur. Er stond een borstbeeld
dat deed denken aan de beelden langs de lanen van de Villa Bellini,
het openbare park in Catania. Het moest Ignazio Maria Burrano, zijn
opa, voorstellen. Waarom er in hemelsnaam zo'n beeld in een privé-
vertrek stond, wisten alleen zijn voorouders.

Toen hij langer dan gewoonlijk naar de muur keek, zag Alfio, ge-
holpen door de 3000 lumen van de ledzaklamp die Chadi had
meegebracht, dat de kleuren achter het beeld helderder waren dan
op de rest van de wand. Sterker nog: het leek wel of die schilderingen
op een ander materiaal waren aangebracht.

Hij steunde met zijn elleboog op het beeld en voelde dat het be-
Woog.

‘Het kan niet zwaar zijn als het zo wiebelt’, constateerde hij.

Nieuwsgierig probeerde hij het in beweging te krijgen en hij
merkte dat hij het moeiteloos kon verplaatsen: het moest van gips
zijn, of in ieder geval hol. Hij schoof het opzij, waardoor je de muur
goed kon zien.

De kleurverschillen waren niet te missen.

Zonder op de viezigheid te letten, waaronder iets wat op muizen-
keutels leek, ging Chadi door zijn knieén en strekte zijn hand naar de
hoek tussen de muur en de vloer.

“t Tocht hier’, zei hij in zijn Siciliaans-Tunesische tongval, waarbij
hij naar een scheur wees van ongeveer anderhalve meter lang. Hij

3



klopte op de muur en hoorde een hol geluid. Hout, dacht Alfio ter-
wijl hij dichterbij kwam. Hij richtte de zaklamp op de linkerkant en
vervolgens op de hoek, waarbij hij zijn vinger langs een heel dunne
spleet liet glijden - het leek wel een barst - totdat hij op iets ronds
van metaal stuitte: een soort deurknop, bijna op ooghoogte. Hij pro-
beerde er beweging in te krijgen, maar dat lukte niet.

‘Chadi, help me even om dit ding los te krijgen.

Ze trokken er allebei aan. De knop bewoog eerst een paar milli-
meter opzij en toen schoot hij ineens door; er bleek een ijzeren staaf
aan te zitten die iets vergrendelde. De wand bewoog alsof het een
deur was.

Alfio trok er hard aan, net zo lang tot de deur helemaal openging.

‘Kijk nou ’s... fluisterde hij vol verbazing.

Voor hem was een gapend gat waar twee dikke kabels doorheen
liepen. Als hij ook maar één stap naar voren had gezet, had hijnu op de
bodem gelegen van - eh, ja, waarvan eigenlijk? Op het eerste gezicht
leek het op de schacht van een lift. Een goederenlift, waarschijnlijk.

Hij hield zich goed aan de muur vast en stak zijn hoofd erin. Hij
scheen met de zaklamp naar boven en vervolgens naar beneden.

‘Die man had echt de meest belachelijke dingen..” mopperde hij,
terwijl hij dacht aan alle bizarre installaties die hij zo nu en dan in de
villa ontdekte en die zijn opa blijkbaar had laten plaatsen.

Maar dit sloeg echt alles.

Hij maakte een vlugge inschatting. Vanuit deze kamer gezien
moest op de begane grond de keuken zijn, of misschien de voorraad-
kamer. Op die plekken was hij hoogstens een paar keer in zijn leven
geweest.

‘Laten we naar beneden gaan’, zei hij.

Hij nam de trap, gevolgd door Chadi, en liep een gang in die naar
de keuken leidde. Hij wilde het licht aandoen, maar er was daar hele-
maal geen lamp te bekennen. Ook in de keuken was het donker. Het
meest logisch zou zijn om een andere keer op verkenning uit te gaan,
vooral omdat Valentina er ieder moment kon zijn en hij haar vanaf
daar niet zou kunnen horen, maar hij kon zijn nieuwsgierigheid niet
bedwingen tot na zijn terugkomst uit Milaan.
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Hij richtte de felle zaklamp op de betegelde wanden van wat vroe-
ger de keuken was, waar verroeste koperen pannen aan haken hingen
en nog een koelkast stond die bij The Flintstones niet zou misstaan.
Voor de muur waar de goederenlift achter moest zitten, stond een
buffetkast die ooit bleekgroen was gelakt.

‘Kom eens, Chadi, dan verplaatsen we dit ding’

‘Nu?’

‘Nee, overmorgen’

Op het voorhoofd van de jongen, boven de grote, donkere ogen
die hij opzette, stond een vraagteken.

‘Nu, zei Alfio.

Zoals verwacht bevond de deur zich daarachter. Tevreden pakte
Burrano zijn zaklamp weer en ging recht op de deurknop af. Hijj
opende de deur zonder al te veel kracht te hoeven zetten en richtte
de lamp in de goederenlift.

Hij deinsde achteruit.

‘Krijg nou wat!” schreeuwde hij en smeet de zaklamp op de grond.

Half strompelend en steun zoekend met zijn handen, vluchtte hij
weg in de richting van de uitgang en slaagde hij erin de gang te berei-
ken. Hij rende een paar meter, totdat het donker nog donkerder
werd en hij door zijn benen zakte. Hij voelde zich zo vreselijk misse-
lijk dat alles eruit kwam.
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