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Dit boek is opgedragen aan die Oost-Europeanen
die weigerden in een leugen te leven.

Het verlies van de vrijheid, de tirannie, het machtsmisbruik en de honger zou je
gemakkelijker kunnen verdragen als je niet gedwongen was ze vrijheid, recht-
vaardigheid en het heil van het volk te noemen [...] Leugens, van nature onvolle-
dig en vluchtig, worden als leugens ontmaskerd als ze te maken krijgen met het
streven van de taal naar waarheid. Maar hier waren de middelen om ze door te
prikken steevast in handen van de politie.

—Aleksander Wat, Mijn eeuw

Individuen hoeven al deze mystificaties niet te geloven, maar ze moeten wel
doen alsof, of ze moeten ze op zijn minst in stilte aanvaarden, of op goede voet
blijven staan met degenen die ermee werken. Maar daarom moeten zij in een
leugen leven.

— Vdclav Havel, ‘De macht van de machtelozen’
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Een opmerking over afkortingen en acroniemen

In het in dit boek beschreven tijdvak werd op grote schaal gebruikgemaakt van
afkortingen en acroniemen ter aanduiding van allerlei politieke organisaties
—vooral de Sovjet-Unie had er een handje van — maar voor de doorsneelezer kun-
nen ze heel verwarrend zijn, vooral omdat ze heel vaak veranderden. Ik heb ze
daarom zoveel mogelijk vermeden, en ik heb het dus vaak over ‘de communisti-
sche partij’ in plaats van de eigenlijke benaming zoals ‘Poolse Verenigde Arbei-
derspartij’, en over ‘communistische jeugdgroepen’ in plaats van ¥DJ of ZMP.
Toch was het onmogelijk ze helemaal te vermijden, en ze worden ook vaak ge-
bruiktin andere geschiedenisboeken en memoires. Hier volgt een lijst van de be-
langrijkste afkortingen en acroniemen.

Duitsland

cpu  Christlich Demokratische Union — Christendemocratische Unie

DDR  Deutsche Demokratische Republik — Duitse Democratische Republiek,
ook wel DDR of Oost-Duitsland

FDJ Freie Deutsche Jugend — Vrije Duitse Jeugd, de jeugdorganisatie van de
communistische partij sinds 1946

FDP Freie Demokratische Partei — Vrije Democratische Partij, soms aange-
duid als de Liberale Partij

kpD  Kommunistische Partei Deutschlands — Duitse communistische partij,
opgerichtin 1919, in 1946 ontbonden in de Sovjetzone van Duitsland

SED Sozialistische Einheitspartei Deutschlands — Socialistische Eenheids-
partij Duitsland, de naam van de Duitse communistische partij na haar
fusie in 1946 met de Sociaaldemocratische Partij

SMAD Sowjetische Militiradministration in Deutschland — Duitse naam voor
het Sovjet-Russische Militair Bestuur in Duitsland, 1945-1949

SVAG  Sovetskaja Vojennaja Administratsija v Germanii — Russische naam voor
het Sovjet-Russische Militair Bestuur in Duitsland, 1945-1949
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Hongarije

AVH
AVO

DISZ

Kalot

Madisz

MDP

Mefesz

MKP

MSZMP

Nékosz

Polen

Kpp

KRN
PKWN

PPR

PPS

PRL

Allamvédelmi Hatdsdg — Staatsbeschermingsautoriteit, van 1950 tot
1956 de geheime politie

Allamvédelmi Osztdly — Staatsveiligheidsdienst, van 1945 tot 1950 de
geheime politie

Dolgoz6 Ifjusdg Szovetsége — Bond van de Werkende Jeugd, de jeugdor-
ganisatie van de communistische partij, 1950-1956

Katolikus Agrdrifjusdgi Legényegyesiiletek Orszdgos Testiilete — Natio-
nale Organisatie van Katholieke Agrarische Jongeren, katholieke jeugd-
organisatie, 1935-1947

Magyar Demokratikus Ifjusdgi Szovetség — Hongaarse Democratische
Jongerenorganisatie, de door de communisten gestuurde jeugdbewe-
ging, 1944-1950

Magyar Dolgozok Pdrtja — Hongaarse Arbeiderspartij, 1948-1956, de
communistische partij na de fusie met de Hongaarse sociaaldemocra-
ten

Magyar Egyetemistdk és Foiskolai Egyesiiletek Szovetsége — Bond van
Hongaarse Universiteits- en Collegeverenigingen, universitaire jeugd-
groep van 1945 tot 1950, kortstondig herleefd in 1956

Magyar Kommunista Pdrt — Hongaarse communistische partij, 1918-
1948

Magyar Szocialista Munkdspdrt — Hongaarse Socialistische Arbeiders-
partij, de communistische partij, 1956-1989

Népi Kollégiumok Orszdgos Szovetsége — Nationale Bond van Volks-
colleges, 1946-1949

Komunistyczna Partia Polski — de Poolse communistische partij, opge-
richtin 1918, door Stalin ontbonden in 1938

Krajowa Rada Narodowa — Nationale Raad

Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego — Pools Comité van Nationale
Bevrijding

Polska Partia Robotnicza — Poolse Arbeiderspartij, de naam van de her-
opgerichte Poolse communistische partij tussen 1942 en 1948

Polska Partia Socjalistyczna — de Poolse Socialistische Partij, opgericht
in 1892 , gedwongen opgegaan in 1948 in de Poolse Verenigde Arbeiders-
partij

Polska Rzeczpospolita Ludowa — Volksrepubliek Polen, het communis-
tische Polen



PSL

PZPR

SB

UB

ZMP

ZWM
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Polskie Stronnictwo Ludowe — Poolse Boerenpartij, opgericht in 1918,
in de oppositie tegen de communisten van 1944 tot 1946, later onder-
deel van het regime

Polska Zjednoczona Partia Robotnicza — Poolse Verenigde Arbeiders-
partij, de naam van de Poolse communistische partij na 1948

Stuzba Bezpieczenstwa — Veiligheidsdienst, de Poolse geheime politie,
1956-1990

Urzad Bezpieczenistwa — Veiligheidsdienst, de Poolse geheime politie,
1044-1956

Wolno$¢ i Niezawistos¢ — Vrijheid en Onafhankelijkheid, het anticom-
munistische verzet van 1945 tot omstreeks 1950

Zwigzek Mlodziezy Polskiej — Poolse Jeugdbond, de communistische
jeugdorganisatie van 1948 tot 1957

Zwigzek Walki Mlodych — Strijdbond van de Jeugd, de communistische
jeugdorganisatie van 1943 tot 1948

Andere landen

OO0€eEN

StB

O€PA

Organizatsija Oekrainskich Natsionalistiv — Organisatie van Oekraien-
se Nationalisten

Stdtni bezpecnost — Staatsveiligheid, Tsjecho-Slowaakse geheime poli-
tie

Oekrainska Povstanska Armija — Oekraiense Opstandelingenleger
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Inleiding

‘Van Stettin aan de Oostzee tot Triést aan de Adriatische Zee is op
het vasteland een ijzeren gordijn neergelaten. Daarachter liggen
alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa.
Warschau, Berlijn, Praag, Wenen, Boedapest, Belgrado, Boeka-
rest en Sofia, al die beroemde steden en de inwoners ervan liggen
in wat ik de Sovjetsfeer moet noemen, en alle zijn in deze of gene
vorm niet alleen onderhevig aan Sovjetinvloed maar ook aan een
zeer grote en in veel gevallen steeds groter wordende controle
vanuit Moskou.’

— Winston Churchill, Fulton, Missouri, 5 maart 1946

Behalve door veel andere dingen sprong hetjaar 1945 eruit door een van de meest
bijzondere mensenstromen in de Europese geschiedenis. Overal op het conti-
nent keerden honderdduizenden mensen terug uit Sovjetballingschap, uit
dwangarbeid in Duitsland, uit concentratie- en krijgsgevangenkampen, uit alle
mogelijke schuilplaatsen en toevluchtsoorden. De wegen, voetpaden, weggetjes
en treinen waren tjokvol haveloze, hongerige en smerige mensen.

De taferelen op de stations waren meer dan afschuwelijk. Op sterven liggende
moeders, zieke kinderen en soms hele families bivakkeerden dagen achtereen op
vuile cementvloeren in afwachting van een trein. Epidemieén en de hongerdood
dreigden hen op te slokken. Maar in de stad £6dZ in Midden-Polen besloot een
groep vrouwen een verdere tragedie tegen te gaan. Onder leiding van voormalige
leden van de Liga Kobiet, de Poolse Vrouwenbond, een in 1913 opgerichte vader-
landslievende liefdadigheidsorganisatie, gingen de vrouwen aan de slag. Op het
station van Lodz zetten de activistes van de Vrouwenbond een onderkomen op
voor vrouwen en kinderen; ze kwamen met warm eten, medicijnen en dekens, en
ook met vrijwilligsters en verpleegsters.

In de lente van 1945 waren de drijfveren van deze vrouwen dezelfde als die wel-
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ke in 1925 of 1935 zouden hebben meegespeeld. Zij waren getuige van sociale
nood. Zij organiseerden zich om te helpen. Niemand vroeg of gelastte hun dat te
doen, of betaalde hun daarvoor. Janina Suska, die achter in de tachtig was toen ik
haar sprak, vertelde me dat die eerste inspanningen in £6dz volkomen apolitiek
waren. ‘Niemand kreeg geld voor liefdadigheidswerk [...] iedereen die even tijd
had hielp mee.”” Naast het helpen van wanhopige reizigers had de Vrouwenbond
van L6dzZ aanvankelijk geen politieke agenda.

Vijfjaar gingen voorbij. In 1950 was de Poolse Vrouwenbond iets heel anders
geworden. De bond had een hoofdkantoor in Warschau. Hij had een gecentrali-
seerd, nationaal bestuurslichaam, dat lokale afdelingen die opdrachten niet uit-
voerden, kon ontbinden, en dat ook deed. De bond had een algemeen secretaris,
Izolda Kowalska-Kiryluk, die de eerste taken van de bond niet omschreef'in ter-
men van vaderlandslievende liefdadigheid, maar in politieke, ideologische ter-
men: ‘We moeten ons organisatorische werk verdiepen en een brede groep actie-
ve vrouwen mobiliseren, hen scholen en hen tot zelfbewuste sociale activistes
omvormen. Elke dag moeten we het peil van het sociale bewustzijn van de vrou-
wen verhogen en ons aandeel nemen in de grootse taak van de sociale omvor-
ming van Polen tot een socialistisch Polen.’

De Vrouwenbond belegde ook nationale congressen, zoals dat in 1951 waarop
Zofia Wasilkowska, de toenmalige vicevoorzitster, openlijk een politieke agenda
ontvouwde: ‘De belangrijkste, statutair vastgelegde vorm van activisme van de
bond is scholingswerk [...] dat tot doel heeft het bewustzijn van vrouwen op een
ongekend hoog peil te brengen en de vrouwen te mobiliseren voor de volledige
verwezenlijking van de doelstellingen van het Zesjarenplan.”

In 1950 was de Poolse Vrouwenbond dus de vrouwenafdeling van de Poolse
communistische partij geworden. In die hoedanigheid moedigde de bond vrou-
wen aan de partijlijn te volgen wat betreft de politiek en de internationale betrek-
kingen. De bond moedigde vrouwen aan in de 1 meiparade mee te lopen en peti-
ties tegen het westerse imperialisme te tekenen. Hij maakte gebruik van groepen
propagandistes, die scholingscursussen volgden en die leerden de boodschap
van de Partij uit te dragen. Wie hier bezwaar tegen maakte —wie bijvoorbeeld wei-
gerde aan de 1 meiparade mee te doen of de festiviteiten ter gelegenheid van Sta-
lins verjaardag bij te wonen — kon uit de Vrouwenbond worden gezet, en met
sommigen gebeurde dat. Anderen zegden hun lidmaatschap op. Wie overbleef
was niet meer een vrijwilligster, maar een bureaucrate, in dienst van de staat en
de communistische partij.

Vijfjaar waren voorbijgegaan — en in die vijf jaar hadden de Poolse Vrouwen-
bond en talloze soortgelijke organisaties een totale verandering ondergaan. Wat
was er gebeurd? Wie had de veranderingen teweeggebracht? Waarom schikte ie-
dereen zich ernaar? De antwoorden op deze vragen vormen het onderwerp van
dit boek.
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Hoewel het vaak is gebruikt om nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie onder Stalin te
beschrijven, werd het woord ‘totalitair’ —totalitarismo — voor het eerst gebruikt in
de context van het Italiaanse fascisme. Benito Mussolini nam het woord, dat
door een van zijn critici was bedacht, gretig over en kwam in een van zijn redevoe-
ringen met nog steeds de beste definitie van het begrip: Alles binnen de staat, niets
buiten de staat, niets tegen de staat.3 Strikt genomen is een totalitair regime een re-
gime datalle instellingen verbiedt, behalve die welke het officieel heeft gesancti-
oneerd. Een totalitair regime heeft dus één politieke partij, één onderwijssys-
teem, één artistiek credo, één centraal geplande economie, één soort media en
één morele code. Het heeft geen onathankelijke scholen, geen privéondernemin-
gen en geen organisaties van onderop. Het staat geen kritisch denken toe. Mus-
solini en zijn favoriete filosoof Giovanni Gentile hadden het in een stuk eens over
een ‘staatsconcept’ dat ‘allesomvattend is; buiten de Staat kunnen geen mense-
lijke of geestelijke waarden bestaan, veel minder waarden hebben waarde’.+

Vanuit het Italiaans drong het woord ‘totalitair’ door in alle talen van Europa
en de wereld. Na Mussolini’s verscheiden had het concept echter weinig aanhan-
gers, en het woord ‘totalitarisme’ werd uiteindelijk bijna geheel gedefinieerd
door critici ervan, van wie velen tot de grootste denkers van de twintigste eeuw
behoren.s Friedrich Hayeks Road to Serfdom is een filosofisch antwoord op de uit-
daging van het totalitarisme, evenals Karl Poppers The Open Society and its Enemies.
George Orwells Nineteen Eighty-Four is een dystopische visie op een wereld die ge-
heel door totalitaire regimes wordt beheerst.

Waarschijnlijk de grootste onderzoekster van de totalitaire politiek was Han-
nah Arendt, die in haar boek uit 1949, The Origins of Totalitarianism, het totalitaris-
me omschreef als een ‘nieuwe bestuursvorm’, mogelijk gemaakt door het begin
van de moderniteit. De vernietiging van de traditionele maatschappijen en le-
venswijzen had, zo zei zij, de voorwaarde geschapen voor de ontwikkeling van de
‘totalitaire persoonlijkheid’, mannen en vrouwen wier identiteit volkomen af-
hankelijk was van de staat. Arendt voerde aan dat nazi-Duitsland en de Sovjet-
Unie beide totalitaire regimes waren, en als zodanig meer gelijkenissen dan ver-
schillen vertoonden.® In het in 1956 verschenen Totalitarian Dictatorship and
Autocracy werkten Carl J. Friedrich en Zbigniew Brzezinski dit uit en probeerden
ze tot een meer operationele definitie te komen. Volgens hen hadden totalitaire
regimes minstens vijf dingen gemeen: een dominante ideologie, één heersende
partij, een geheime politie die bereid is terreur aan te wenden, een monopolie op
informatie en een planeconomie. Volgens die maatstaven waren het Sovjet- en
het naziregime niet de enige totalitaire staten. Andere — bijvoorbeeld het China
van Mao —behoorden ook tot die categorie.”

Maar eind jaren veertig, begin jaren vijftig was ‘totalitarisme’ meer dan alleen
een theoretisch begrip. In de beginjaren van de Koude Oorlog kreeg het begrip
ook concretere politieke associaties. In een cruciale rede in 1947 verklaarde pre-
sident Harry Truman dat de Amerikanen ‘bereid moeten zijn vrije volken te hel-
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pen om hun vrije instellingen en hun nationale integriteit te verdedigen tegen
agressieve bewegingen die totalitaire regimes aan hen proberen op te leggen’.?
Deze gedachte werd bekend als de ‘Trumandoctrine’. President Dwight Eisenho-
wer gebruikte het begrip ook in zijn presidentscampagne van 1952, toen hij zijn
voornemen bekendmaakte om naar Korea te gaan en een eind aan de oorlog daar
te maken: ‘Ik weet iets van die totalitaire instelling. Al die jaren van de Tweede
Wereldoorlog torste ik een zware last van besluitvorming in de kruistocht van de
vrije wereld tegen de tirannie die ons allen toen bedreigde.”

Maar omdat de Verenigde Staten zich openlijk opstelden als een vijand van het
totalitarisme, begonnen sceptici van de Koude Oorlog het begrip natuurlijk in
twijfel te trekken en te vragen wat het betekende. Was het ‘totalitarisme’ een ech-
te bedreiging, of was het louter een overdrijving, een boeman, een bedenksel van
senator Joseph McCarthy? In de jaren zeventig en tachtig zeiden revisionistische
historici van de UssR dat zelfs de Sovjet-Unie onder Stalin nooit echt een totali-
taire staat was geweest. Ze wezen erop dat niet alle besluiten in de Sovjet-Unie in
Moskou werden genomen; dat naast de mensen aan de top van de hiérarchie ook
de lokale politie het initiatief tot terreur nam; dat de centrale plannenmakers er
niet altijd in slaagden de economie onder controle te houden; dat de massater-
reur velen in de maatschappij ‘kansen’ had geboden.” Sommigen gingen het be-
grip ‘totalitair’ zien als grof, onnauwkeurig en al te ideologisch.

Eigenlijk hadden veel ‘orthodoxe’ theoretici van het totalitarisme een aantal
soortgelijke punten naar voren gebracht. Weinigen hadden gezegd dat het totali-
tarisme werkte. Integendeel, ‘omdat het totalitaire bewind naar het onmogelijke
streeft en wil beschikken over de persoonlijkheid en het lot van de mens, kan het
slechts op een fragmentarische wijze worden verwezenlijkt’, schreef Friedrich:
‘De gevolgen van de totalitaire machtsaanspraak zijn juist zo gevaarlijk en onder-
drukkend omdat ze zo vaag zijn, zo onvoorspelbaar en zo moeilijk aan te tonen
[...] Deze gewrongenheid vloeit voort uit de onvervulbare machtshonger: ze ken-
merkt het leven onder een dergelijk regime en maakt het voor alle buitenstaan-
ders zo ontzettend moeilijk te vatten.’™

In de voorbije jaren hebben politieke theoretici deze revisionistische opvat-
ting verder ontwikkeld. Sommigen hebben gezegd dat het begrip ‘totalitair’ al-
leen in theorie echt bruikbaar is: het is een negatief sjabloon waardoor liberale
democraten zichzelf kunnen positioneren.” Anderen vinden het woord volko-
men betekenisloos: het is een begrip geworden dat alleen nog ‘de theoretische
antithese van de westerse maatschappij’ aanduidt, of anders gewoon ‘mensen
die we niet mogen’. Volgens een meer kwaadwillende interpretatie dient het
woord ‘totalitarisme’ het eigen belang: we gebruiken het alleen om de legitimi-
teitvan de westerse democratie te verhogen.’s

In het gewone taalgebruik ligt het probleem heel anders. Daar wordt het
woord ‘totalitair’ te pas en te onpas gebruikt. Democratisch gekozen politici
worden als totalitair afgeschilderd (bijvoorbeeld ‘Rick Santorums totalitaire in-



