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Je hebt pas gevlogen als je geland bent

Gordels om, knippert het lampije.

Volgens mij is het de eerste keer dat hij zichzelf aan een
stoel ketent en ook de eerste keer dat hij dat doet omdat
een ander hem dat vraagt, eerst dat lampje en nu een blon-
de stewardess met een groene rok en dunne benen.

Zijn zoon Deedee zit links naast hem aan het raampje.
Hij klikt ook zijn gordel vast.

De motoren zoemen al. We gaan opstijgen, we gaan
naar de zon, naar het strand, naar het feest. Ik heb er zin
in.

In de auto naar het vliegveld deed hij zijn riem niet om.
Ik zei er niks van. Toen we vlak bij het vliegveld waren
vroeg ik hem hoe hij zich voelde nu ze samen op reis gin-
gen, hij en zijn zoon. Hij dacht lang na. Toen zei hij: Ik
ben nog nooit zo bang geweest.

Hij was heel stil. Nog stiller dan anders. Ik liet hem een
tijdje zo naast me in de auto zitten. De jongens zaten op
de achterbank, mijn zoon Ruben en Deedee, beste vrien-
den. Ze keken uit het raam en telden vrachtwagens, ze
volgden het gesprek niet. Ze waren al over de vierhonderd.

Nog nooit zo bang geweest.

Vlak voor we vertrokken zocht ik hem thuis op. We za-
ten op zijn balkon. Ik vroeg hem of hij nog mee wilde. Ik
had hem een tijd niet gezien en hoopte van wel. Ik hoopte
het want die jongens keken ernaar uit en zonder zijn act
zou het gewoon een normale vakantie zijn. Ook toen op



dat balkon zei hij lang niets en legde een hand op mijn
arm en zei: Toen ik alles kwijtraakte verloor ik ook de
angst om alles kwijt te raken.

Heel lang was hij nergens bang voor, echt nergens
voor. Hij vergeleek zichzelf met een vogel die zomaar er-
gens heen kan vliegen, niet omdat hij voedsel moet zoe-
ken of omdat hij dorst heeft, omdat hij moet schuilen voor
de regen, gewoon omdat hij op deze wereld is en zijn plek
niet alleen hier is maar ook daar, aan de andere kant van
die schutting, hoog in een boom, over de schoorstenen, op
een oude antenne op een of ander dak.

En nu heeft hij die jongen en gaat hij met hem op reis
en is hij zo bang als een jonge wezel.

Naast hem in het gangpad staat een vrouw in een beige
broek, de laatste die het vliegtuig binnenkwam. Ze heeft
opvallende oorbellen, van die grote glimmende ronde, en
in haar opgestoken haar steekt een zonnebril. Stoelnum-
mer 16¢, de stoel naast mijn vriend, die zegt: Neemt u
plaats mevrouw.

Ze glimlacht, kijkt naar Deedee en naar hem en zegt:
Jullie moeten vader en zoon zijn.

Hij zegt: Sinds kort wel ja.

De vrouw gaat zitten, vraagt verder niks. Het is waar,
een maand of vier geleden kenden ze elkaar nog niet, va-
der en zoon. En ik kende hem ook nog niet. En ik had
mijn baan nog.

Ik kende alleen Deedee. Hij en mijn Ruben zijn al ze-
ker zes jaar vrienden. Ruben zit naast me op zijn vlieg-
tuigstoel, in het midden van deze rij, zijn handen op zijn
bovenbenen, net als ik. Naast hem een donkere man die
onafgebroken uit het raampije kijkt.

Toen Ruben naar school ging kwam Deedee ook net in
groep 1 en vanaf de eerste dag zaten ze naast elkaar en
waren ze vrienden, zoals dat bij jongens gaat. Zonder er
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verder iets over te zeggen speelden ze iedere dag samen
en nu zijn ze allebei tien.

We wonen niet ver van elkaar. Deedee met zijn moe-
der op een etage driehoog achter de markt. Ik met mijn
vrouw en Ruben en zijn kleine zusje aan het park. Als de
ramen aan de voorkant openstaan kun je de fontein ho-
ren. Rubens kamer is bijna net zo groot als die hele etage
van Deedee maar dat maakt die jongens niks uit.

Het begon van de winter toen Deedee zijn vader belde,
vanuit het niets. Heel simpel, gewoon met de telefoon van
zijn moeder.

Een week of wat daarvoor speelden die jongens bij ons
en ik zat aan de keukentafel vacatures te zoeken en Deedee
vroeg me wat voor telefoon ik had. Ik liet hem mijn toestel
zien met het onbeperkte abonnement waar ik toen vanaf
wilde, veel te duur, maar dat ik nog steeds heb. Het maakt
me niks meer uit.

Deedee zei: Die heeft mijn mama ook, maar hij doet het
niet.

Tk zei dat haar telefoon het prima doet. Ik bel haar soms
op en zij mij, als we iets moeten afspreken over spelen of
wegbrengen of ophalen of logeren.

Hij zei: Als ik op de knop druk krijg ik een scherm met
negen stipjes. Verder niks.

Datis een beveiliging, zei ik en ik liet Deedee het begin-
scherm zien. Je moet een lijn trekken tussen de stipjes.
Iedereen heeft een eigen patroon.

Maar ik weet nu die van jou.

Heb je hem onthouden dan?

Dat had hij. Tk zette de telefoon uit, toverde het begin-
scherm weer tevoorschijn, gaf hem het toestel en met zijn
vinger tekende hij in één keer mijn patroon, de slimmerik.

Hij vroeg nog: Staat mijn mama erin?



Iedereen staat erin.

Ik liet hem zien hoe je in de namenlijst kunt kijken, met
de letters rechts aan de zijkant. Hij scrolde door de namen
en kwam bij Simone. Hij drukte op de naam van zijn moe-
der en er kwam een ander schermpje en hij vroeg: En dan?

Die groene knop.

Bel ik haar dan?

Probeer maar, zei ik en hij zei: Hoeft niet, en hij gaf
mijn toestel terug. Niet veel later belde hij dus zijn vader
op, met de telefoon van Simone. Tk denk dat hij de code
gewoon van haar afgekeken heeft onder het eten of toen
ze naast elkaar op de bank zaten en Deedee tv keek en zij
chatte met een vriendin of met mijn vrouw, dat doen ze
soms, die twee.

De naam die hij moest hebben in de adressenlijst van
haar telefoon was Ivan. Zo staat hij nu ook in mijn be-
stand. Deedee zocht hem op en belde.

Op het schermpije van zijn toestel verscheen de naam
voEeTJE. Ik ken Deedees moeder alleen als Simone, maar
in zijn telefoon stond ze als VOETJE, nog steeds, hij liet
het me een keer zien op een zachte voorjaarsavond toen
we van de ene kroeg naar de andere liepen, op de Delta.
Ik vroeg hem die avond hoe hij Simone eigenlijk had ont-
moet. Hij vertelt niet graag over zijn begintijd hier in de
stad, ik heb het uit hem moeten trekken als een splinter
die diep onder een eeltlaag zit. Zes glazen jenever kostte
het me, en die avond zei hij nog bijna niks.

Hij vertelde dat hij bij een van de kroegen in die smalle
straatjes tussen de grachten optrad, buiten. Bijna elf jaar
geleden moet dat geweest zijn.

Er lag ijs op de gracht en hij deed zijn act met het vuur
op het bevroren water en het vuur kroop tot in zijn nek en
zijn adem dampte en het ijs kraakte en sidderde onder de
mensen die toekeken. Er gilde iemand, en dat was zij, een
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vrouw met rode krullen en sproeten in haar gezicht. Ze
had een wollen muts op.

Tijdens het optreden bleef ze op afstand, zoals iedereen
op afstand bleef van het vuur, maar later in het café stond
ze aan de bar en wenkte ze hem en hij gebaarde dat zij
naar zijn hoek van de bar kon komen. Dat is een van zijn
stelregels, legde hij uit: zij komen naar jou.

Ze kwam bij hem staan en de mouwen van zijn over-
hemd waren opgestroopt en ze bekeek zijn onderarmen
en streek met een vinger over de dikke blauwe aderen en
zei: Mooi mooi mooi.

Ze dronken bier uit hoge glazen en hadden een ge-
sprek. Ivan kon uren praten over het wentelen van de
aarde of over de tijd die soms de ene en soms de andere
kant op draait of over bomen die vast lijken te staan in
de grond, zo verstild dat het is alsof de tijd geen grip op
ze heeft. Over bomen die ongezien oud worden, over tak-
ken die je uit kunnen zwaaien of juist verwelkomen, over
wortels die houvast geven maar ook als benen zijn, want
bomen kunnen lopen, leerde ik van hem.

Ik vroeg hem wat hij daarna deed, nadat zij had gezegd
dat ze zijn arm met die aderen zo mooi vond.

Hij zei: Dat weet je best.

Dat weet ik wel ja.

Als hij met een vrouw praat, aan een bar of achter in
een kroeg, dan raakt hij haar aan, bijna ongemerkt. Haar
hand, haar arm, haar schouder. Dan wisselen ze een paar
korte woorden en verschuift zijn hand naar haar heup, dat
is zijn manier, aanraken en haar even aankijken met die
donkere ogen van hem en weer iets zeggen en dan glijdt
zijn hand naar haar kont, onder de rand van haar spijker-
broek of het elastiek van haar rok of wat ze ook draagt.

Simone heeft goeie heupen en een goeie kont. Die kale
vader van Eefje staarde haar op een ochtend na toen ze
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van school wegfietste en ik liep langs hem en zei: Boe. Hij
schrok ervan, de suffe badmuts.

Dus Ivan praatte eerst en ging daarna met Simone mee
naar huis en wat hij alleen nog vertelde was dat ze hem
voor hij weer vertrok haar telefoonnummer gaf en omdat
hij haar naam al weer was vergeten sloeg hij het nummer
op onder VOETJE, want in het café nipte ze van haar bier
uit een hoog glas met een voet en ze tilde haar glas niet op,
ze liet het kantelen en zette haar lippen aan de rand, het
voetje raakte steeds de bar, het viltje.

Wat was ik er graag bij geweest toen Deedee hem belde,
ik had Ivans gezicht wel willen zien en dat van die jongen
ook. Bij school hoorde ik van het telefoontje. Ik haalde Ru-
ben op en Deedee kwam mee om te spelen, vaste prik. Met
zijn fiets aan de hand liep hij naast me in de richting van
het park en hij zei: Ik heb mijn vader gesproken.

Wat? vroeg ik.

Ruben had het eerder die dag al gehoord. Zijn vader,
zei hij. Hij heeft zijn vader gebeld.

Ja, zei Deedee, ik heb hem opgebeld.

Jee, zei ik, want ik wist niks van een vader. En ik stond
even stil en keek hem aan. Je vader?

Deedee sprak heel helder en ook gehaast: Tk wilde het
weten en ik vroeg mama naar zijn naam. Eerst wilde ze
het niet zeggen, toen heb ik een dag niet gegeten en toen
wou ze het nog niet zeggen en toen heb ik nog een dag
niet gegeten. Tot ze me zou vertellen hoe hij heet.

En dat heeft ze gedaan?

Ja. Ze zei dat hij Ivan heet en ik heb haar gevraagd of
hij echt zo heet. Op televisie zie je weleens dat mensen
een valse naam geven. Als mijn mama dat deed zou ik nog
veel langer niet eten. Ik meende het. Dus zei ze het, en ze
zei ook dat ze nooit tegen me zou liegen en dat ik verder
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niets moest vragen. Toen zei ik: Dat is goed.

En toen? vroeg ik. We stonden nog steeds op de stoep
vlak bij het park.

En toen ben ik in haar telefoon gaan kijken of hij erin
stond.

En zijn naam stond daar?

Ja.

Deedee vertelde nog dat Ivan de enige naam in de tele-
foon van zijn moeder was die begint met een i, maar ik let-
te vooral op die ja van hem, de manier waarop hij dat korte
woord drie of vier keer zei, en mijn Ruben keek ook alsof
zijn vriend iets geweldigs gedaan had, een heldendaad.

Mijn god, dacht ik. Hij belt gewoon op, deze jongen.
Hij durft.

We staken de drukke straat met de trambaan over en
door het park liepen we naar ons huis. Het was te koud
om buiten te spelen. Toen we bij de fontein waren vroeg ik
Deedee hoe het dan ging, dat gesprek.

Nou, zei Deedee, zoals dat moet. Hallo, je spreekt met
Deedee.

Hij sprak heel langzaam en toch zelfverzekerd, alsof hij
een briefje voorlas.

En wat zei hij, je vader?

Hij zei alleen maar hallo en toen vroeg ik hem of hij
Ivan was want hij noemde zijn naam niet en hij zei dat hij
inderdaad Ivan was, Ivan met een achternaam die eindigt
op -vic, heel moeilijk.

Die jongens hadden het er al over gehad want Ruben
zei: Gra gri bla do vic.

En Deedee zei: Djor di da jo vic.

En Ruben zei: Achteruittrapfiets.

Ze liepen heel dicht naast elkaar en ze giechelden en
Ruben trok aan Deedees arm en ze riepen: Of nog zo iets.
Niks of niets. Poep en piets.
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Maar ik wilde weten hoe het verder gegaan was en vroeg:
En toen, wat gebeurde er toen?

Tk zei, ging Deedee verder op dezelfde heldere, serieuze
en zelfverzekerde toon, jij bent mijn vader.

Tk moet verbaasd gekeken hebben daar in het park. Wat
een lef. En een schitterende onbevangen jongenshouding,
zoals jongens van tien kunnen hebben, stoer en vertede-
rend tegelijk. Deedee zette zijn fiets op slot en we gingen
naar binnen en in de hal bij de trap vroeg ik hem hoe deze
Ivan reageerde.

Hij moest lachen.

Lachen?

Ja, zei Deedee. Hij vroeg of het een grap was.

En wat zei jij?

Dat het geen grap was.

Weer die rustige, bedachtzame toon waarop die jongen
sprak. Heel duidelijk.

En toen? vroeg ik Deedee.

Ruben had zijn jas uitgedaan en stond op de eerste trap-
trede te wachten, hij wilde naar boven, hij had een nieuw
computerspel. Deedee hing ook zijn jas op.

Geef je moeder maar even. Dat zei-ie.

Maar dat deed je niet?

Dat kon niet, zei Deedee. Ze zat in bad.

Ik heb Ivan nooit gevraagd hoe het voor hem was, maar
aan de toog van café Johan liet hij er op een doordeweek-
se avond iets over los. Een van de vaste klanten had een
halfjaar in Azié gezeten en wist nog van niks, een enorme
kerel in een kleurig zijden overhemd met een sjaaltje om.

Hij heeft een zoon, zei Johan.

Wat? zei de man. Opeens?

Johan knikte, ik knikte ook.
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Godallejezus, zei de man. Neem een drankje.

En Ivan vertelde onverwacht over de jongen die hem
wakker belde, want overdag sliep hij altijd. Hij zei dat het
hem een kort moment helemaal niks deed, die broze stem.
Een seconde of zo, maar daarna was hij bang en verward
en opgelaten en alert tegelijk, alles door elkaar. Het voelde
alsof hij een vliegtuig bestuurde en hij moest gaan landen
maar dat hij het landingsgestel niet uitgeklapt kreeg. Hij
noemde het een soort vallen. En hij viel letterlijk stil aan
de telefoon.

Hij nam een flinke slok jenever en daarna vertelde hij
over zijn droge keel die middag aan de telefoon, en dat
hij toch moest slikken. Zijn keel zat compleet dicht, als-
of iemand zijn hals met twee handen omklemde, en nog
moest hij slikken.

Wat doe je als je zoiets hoort? We zaten aan de bar en
die kerel die in Azié had gezeten vroeg Ivan direct wat er
gebeurde, die dag dat Deedee belde. Hoe ging dat? Wat zei
die jongen dan? Ging je dood?

Ivan kon alleen maar terughalen dat hij het toestel
een eindje van zijn gezicht hield, dat hij zijn gedachten
in stukken probeerde te hakken maar dat lukte niet, hij
dacht aan voETJE, het was zo lang geleden en ze was niet
de enige, haar bierglas kantelde, hij deed het voor op die
oude houten bar van Johan, op een viltje groen met wit en
rood, en hij zei alleen maar dat zij die nacht ook kantelde
en tien jaar later sprak er opeens een jongen tegen hem en
hij dacht: het zou toch niet, het zou toch niet. Hij liet nooit
sporen achter.

De man die in Azié had gezeten zei: Vader dus opeens.

Ivan legde zijn handen op de bar en knikte. Het zweet
stond op zijn wangen, en zweten staat voor hem gelijk aan
controleverlies, iets wat in zijn vak nooit mag. De controle
kwijtraken over je lijf, dat is gevaarlijk.
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Niemand in de kroeg kon iets zinnigs zeggen, alleen
Johan wist een liedje op te zoeken: Zeg me dat het niet zo
is. Zeg me dat het niet zo is. Zeg me dat het niet waar is.

Ivan zette zijn glas op de bar en gebaarde dat er een
nieuw rondje moest komen.

Amper voor te stellen dat die twee elkaar zo kort geleden
pas voor het eerst spraken en nu zitten ze naast elkaar
op stoel 16a en 168 in dit vliegtuig. Die wintermiddag,
Deedee met zijn jongensachtige onbevangenheid en zijn
vader heel stil met die telefoon in zijn hand. Ivan wilde
ophangen maar deed dat niet, en nu het zoemen van de
vliegtuigmotoren luider wordt schiet er een zinnetje door
mijn hoofd dat hij een keer zei op het gymbankje in de
karateschool, een van de eerste woensdagmiddagen dat
we daar samen waren. Die jongens deden hun oefeningen
en een van de kinderen viel bij een mislukte trap op zijn
schouder. Hij bleef even in de lucht hangen, viel met een
doffe klap op de mat en Ivan zei: Je hebt pas gevlogen als
je geland bent.

Dat speelde tijdens dat telefoontje. Ook Ivan kwam
maar niet met zijn voeten aan de grond. Geen landingsge-
stel. Een boom die compleet is geknapt in een storm, die
nog steeds valt en wacht op de klap.

Kinderen kunnen slecht liegen. Ik hoor het bij Ruben
in ieder geval meteen en dat is bij Deedee niet anders, ik
ken hem. Als ze me een mop vertellen hoor ik direct dat
het om een mop gaat en ook zie ik het aan hun koppies.
Liegen is er niet bij, en zoals hij door dat park naast me
liep en die korte zinnetjes herhaalde, stellig en helder,
wist ik meteen dat hij boven op de waarheid zat.

Het was geen grap, dat was duidelijk. Jongens van tien
maken zulke grappen niet, niet over hun vader of dat ze
hun vader gevonden hebben. Ze vertellen moppen over
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een papegaai op de schouder van een lelijke vrouw, over
Eskimo’s, over waarom een meisje maar één sneetje
heeft, over olifanten die een kunstje gaan doen, over de vis
die bij de dokter komt, meestal horen ze die van Mourad,
uithun klas, en dan lachen ze halverwege het verhaaltje al.
Het was echt. Voor Ivan was alleen duidelijk dat iets
plots anders was, maar hoe, dat kon hij niet weten, toen.

Die avond dat ik hoorde van Deedees telefoontje maakte
ik spaghetti met zalm en créme fraiche, dat weet ik nog,
datlusten die jongens graag en Rubens zusje ook. Tijdens
het eten vroeg ik Deedee nog een keer naar het gesprek, ik
kwam er ook maar niet van los.

En zei hij verder nog iets?

Niet veel, zei Deedee. Alleen dat hij moest ophangen.

Hij praatte in de peuterklas al zo droog, die jongen,
maar nu klonk hij wel erg kortaf.

Verder niks?

Jawel. Hij vroeg hoe ik heette, en ik zei Deedee. Met
twee e’s en dan weer twee €’s.

Exact zoals hij ook tegen mij zei in de kleuterklas toen
Ruben voor het eerst met hem speelde en ik laat thuis-
kwam van mijn werk en hem nog net zag in de hal toen
Simone hem ophaalde, de jas al aan. Twee €’s en dan weer
twee e’s.

En hoe reageerde hij?

Hij vond mijn naam mooi, zei Deedee. Daarna zei hij
niks en ik vroeg, ga je nog ophangen?

Wat een jochie. Die stem, die toon. Ik kan me voorstel-
len dat Ivan niet wist wat hij moest zeggen.

In de Johan zei hij tegen de Aziéganger dat hij zijn te-
lefoon de binnentuinen in wilde gooien, naar de boom
waar hij later uren en uren naar zou kijken toen dat nest
er kwam, maar de stem van die jongen en zijn manier van
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praten en zijn hele verhaal klonken hem vast aan zijn ma-
tras, zijn blote voeten aan de vloer, aan de aarde. Heel stil
op de rand van zijn bed. Versteend, noemde hij het. Hij
was geland, de boom lag plat.

Ivan beschreef hoe er een vogel langs het balkon vloog,
tussen de stilstaande bomen door, in een rechte heldere
lijn: die kant op, en het was alsof die vogel hem duidelijk
maakte dat hij niet vrij was, ook al zat er geen touw om
hem heen zoals op het lage podium van de nachtclub iets
verderop, toch zat hij vast. Zijn gedachten zaten vast, en
dit keer kon hij niet loskomen.

Johan stond tegenover hem, een theedoek over zijn
schouder, de bar tussen hen in. Hij vroeg: Wist zijn moe-
der dat hij je belde?

Nee, zei Ivan.

Moest hij iets doen? Moest hij uitzoeken hoe het pre-
cies zat? Moest hij het zeker weten? En als hij het zeker
wist, moest hij dan andere dingen weer uitsluiten? Belt
die jongen nog een keer terug? Of moet hij hem bellen?
Dan zou hij natuurlijk voeTJE aan de lijn krijgen en hij
had wel begrepen dat die jongen van haar niet mocht bel-
len.

En toen vergeleek hij de vanzelfsprekendheid van de
hele situatie met drinken, zoals die jongen sprak, zoals hij
zelf reageerde, of beter gezegd, zoals zijn lijf reageerde.
Het was niet het gulzige klokken van de jenever dat hij ge-
wend was en het was ook geen nippen van een hoog glas
aan een bar. Het was gewoon drinken. Niet vanuit nood-
zaak of juist vertraagd, gewoon zoals je water drinkt uit
zo'n klein plastic flesje, in mooie afgemeten slokken, koel
en fris. Drinken zoals grote logge zoogdieren dat doen,
met vier poten stevig aan een rivieroever.

Zoals een boom drinkt.

Een slokje dan maar, zei Johan.
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Ivan knikte en zweeg en wachtte tot de jenever voor hem
stond en zijn hoofd snel bereiken zou, nog even wachten,
zoals hij nu met zijn zoon wacht tot we naar Zuid-Frank-
rijk vliegen, om daar te gaan optreden.
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