
7

1

‘Zit je hier wel goed?’ vroeg Leonies collega fronsend toen ze achter 
hem aan de afdeling op liep. Archibald heette hij, een vijftiger die ze 
de afgelopen zeven weken alleen nog maar beige overhemden had zien 
dragen. ‘Dit is de afdeling Software.’ Zijn blik gleed naar de stapel 
kopietjes in haar hand. ‘Administratie is op de derde.’

Bijna verborg Leonie de papieren achter haar rug, alsof het iets ver-
bodens betrof in plaats van de bonnetjes voor de declaratie van haar 
manager.

‘Deze zijn voor Hélène,’ zei ze zacht.
Er veranderde iets in Archibalds blik, maar Leonie verbrak het oog-

contact voordat ze er woorden aan kon geven.
Hij gebaarde dat ze voor mocht gaan, en Leonie verbeeldde zich dat 

ze zijn ogen de hele weg naar Hélènes kantoor in haar rug kon voelen 
prikken.

Ze legde de kopietjes op het bureau van haar manager, die zat te 
bellen en geluidloos ‘dank je, lieverd’ zei. Vanuit de hoorn klonk een 
luide monoloog.

Op weg naar buiten struikelde ze bijna over Hélènes Michael 
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Kors-laptoptas. Met heftig kloppend hart bereikte ze haar eigen 
bureau, waar ze een perfect uitzicht had op Archibalds kalende ach-
terhoofd.

Hij draaide zich niet om.
‘Hoe kan het nu alwéér maandag zijn?’
Ids plofte in de stoel achter het bureau tegenover het hare en legde 

zijn in leren slippers gestoken voeten op de hoek. Zijn blonde haar 
piekte alsof hij zo uit bed was gerold, zijn gekreukelde t-shirt leek 
rechtstreeks uit de droger te komen – en daar een maat te zijn gekrom-
pen, maar dat zou wel expres zijn, want het accentueerde zijn spieren 
op alle juiste plekken.

‘Man, het is al bijna dinsdag,’ zei een andere collega hoofdschud-
dend.

‘Ik heb wel betere dingen te doen op maandagochtend dan opstaan,’ 
verklaarde Ids.

Bijna vroeg Leonie wat dan, maar Ids’ vette grijns verschafte veel 
meer dan voldoende informatie. Dubbend tussen weglopen en zich 
achter haar monitor verstoppen bleef ze onhandig naast haar bureau 
staan.

‘Ga je koffie halen, Visje? Daar ben ik wel aan toe.’
Hoewel ze het niet van plan was geweest, knikte ze. ‘Reggie, wil jij 

ook?’
Regilio – die liever had dat iedereen hem Reggie noemde, omdat hij 

alleen qua huidskleur op zijn boksende naamgenoot leek – schudde 
zijn hoofd.

In de keuken zocht ze Ids’ mok tussen de bonte verzameling in 
de kast. Ze zette hem onder het koffiezetapparaat en drukte op het 
knopje. 

‘Goeiemorgen, jongedame,’ hoorde ze boven het lawaai van de 
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bonenmaler uit. Er was er maar een die haar zo noemde, en het was 
grappig omdat hij niet veel ouder kon zijn dan zij.

‘Goeiemorgen, Erwin.’
Hij nam een denkbeeldige hoed af en boog galant zijn hoofd. In het 

tl-licht kreeg zijn gezicht een blauwbleke kleur.
Ze glimlachte verlegen. ‘Wil je ook?’
‘Zeker weten, anders kom ik deze maandag echt niet door.’
‘Heb je een druk weekend gehad?’
‘Valt wel mee.’ Erwin zette Ids’ koffie op het aanrecht en pakte ‘haar’ 

Tweety-mok. Uit alle koffieopties koos hij feilloos Leonies standaard-
recept: cappuccino met extra melk en bonensterkte 2. ‘Met vrienden 
wezen boulderen in de klimhal bij de Rijnhal, natuurlijk in de kroeg 
geëindigd, en gisteren wilde ik eigenlijk gewoon een beetje chillen, 
maar een paar maten wilden in het park barbecueën en dat werd iets 
later dan gepland. Het was ook zulk mooi weer.’

Ook op haar eerste dag was ze hem tegengekomen in de keuken. 
Hij had zich meteen voorgesteld, haar welkom geheten en uitgelegd 
hoe ze het koffiezetapparaat moest bedienen. Gewichtig had hij ver-
teld over zijn werk als onsite support technician, waardoor hij hoog-
uit twee dagen per week op kantoor was. ‘Wat een geluk dat ik er 
vandaag toevallig ben om je wegwijs te maken,’ had hij toen tegen 
haar gezegd.

Daar was Leonie het grondig mee eens geweest. De jongen die ze 
zou gaan vervangen, wist haarfijn uit te leggen op welke libraries de 
software van de testomgeving was gebouwd en welke bugs er in de 
nieuwe versie waren gefixt, maar was vergeten te vertellen waar de wc’s 
waren en dat je in de kantine niet met cash kon betalen. 

Developers Ids en Reggie vochten op dat moment nog keihard tegen 
een deadline die al te ver in het verleden lag, en pas twee weken later, 
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toen het huidige project Koedam van start ging, leken ze te beseffen 
dat ‘die nerd’ had plaatsgemaakt voor ‘het visje’.

‘Elk weekend weer neem ik me voor om het rustig aan te doen,’ ver-
volgde Erwin terwijl hij haar de Tweety-mok gaf, ‘maar op de een of 
andere manier komt het er niet van. Gewoon een zaterdagavond net-
flixen en chillen in goed gezelschap is ook weleens lekker, toch?’

Leonie humde afwezig. Niet voor het eerst de afgelopen maanden 
miste ze haar studievrienden. Het vaste groepje was na hun afstude-
ren snel uiteengevallen en uitgewaaierd over het hele land, en ze wist 
nog steeds niet goed waar ze hier in Arnhem mensen kon ontmoeten. 
Misschien kon Erwin haar eens meenemen naar zo’n barbecue? Maar 
als er woorden bestonden waarmee je jezelf kon uitnodigen zonder 
wanhopig of opdringerig over te komen, had zij ze nog niet gevonden. 
Zo schoot nieuwe vrienden maken ook niet op.

‘Heb ik soms iets verkeerds gezegd?’ vroeg Erwin.
Shit, dat was natuurlijk niet de reactie die hij had verwacht. ‘Eh… 

ik hou ook meer van netflixen en chillen dan van uitgaan,’ stamelde 
Leonie. ‘Drukke kroegen zijn niks voor mij.’

‘Nog iets wat we gemeen hebben!’ zei hij verrukt. ‘Maar wat heb 
jij dan gedaan in het weekend? Je ziet er een beetje moe uit. Ik dacht 
dat je misschien naar een club was geweest of zo. In een zwierig rokje, 
bijpassend topje, je hoofd helemaal leegmaken op de dansvloer…’

Zijn ogen glansden vol verwachting.
De glans werd dof toen ze haar hoofd schudde. ‘Daar is één avond 

dansen niet genoeg voor, hoor, om mijn hoofd leeg te maken,’ zei ze 
met een lachje.

Erwin lachte niet mee. ‘Er zit je toch niks dwars?’ Bezorgd legde hij 
een hand op haar onderarm. ‘Je kunt altijd bij mij terecht als er iets is. 
Ik kan heel goed luisteren.’
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Dat had hij eerder gezegd. Ze werkten niet eens samen en toch 
behandelde hij haar veel collegialer dan de twee mannen in haar pro-
jectteam. Ze knikte dankbaar.

‘Goed zo.’ Hij gaf een kneepje en trok zijn hand terug, knikte toen 
naar de andere mok. ‘Voor wie is die?’

‘Voor Ids.’
Erwins gezicht betrok. ‘Kan die zelf niet van zijn stoel af komen? 

Luie flikker.’
‘Ach, ik ging toch halen.’ Leunend tegen de hoge tafel waaraan meer 

werd vergaderd dan gegeten, keek ze naar buiten. De lucht boven de 
parkeerplaats van het leegstaande kantoorpand aan de overkant trilde 
in de zon, en ze vroeg zich af hoe heet het zou zijn onder de golfplaten 
daken van de loodsen verderop. De herfst liet zorgelijk lang op zich 
wachten.

‘Je bent te goed voor deze wereld.’ Erwin kwam naast haar staan, 
zijn bovenarm tegen de hare. Zelf leek hij het niet door te hebben, 
maar Leonie voelde de warmte van zijn arm door het katoen van haar 
vest dringen; de nazomer was tropisch, maar binnen stond de airco op 
standje koelkast.

‘Ik ga weer aan het werk,’ zei ze toen ze het niet meer uithield, en 
meteen liep ze weg.

Ids zei niets toen ze zijn koffie neerzette, keek niet eens op, diep 
verzonken in de nieuwe betaalomgeving voor Koedam. Het kleine 
modehuis was plotseling wereldberoemd geworden omdat een Game 
of Thrones-actrice een van hun jurken droeg tijdens een belangrijk gala, 
en hun website uit het begin van deze eeuw kon de nog steeds toene-
mende vraag niet meer aan.

In haar korte pauze was het lijstje met te testen softwareon-
derdelen weer langer geworden. De zoveelste verbetering van de 



12

bestelstatuspagina, maar de wijzigingen ten opzichte van de vorige 
versie waren minimaal. Lekker begin van de week.

Hopelijk kreeg ze binnenkort de kans om te bewijzen dat ze meer 
kon dan alleen vergeten woorden rapporteren, of alweer een afgebro-
ken betaling melden aan Reggie en Ids.

Ach, wat probeerde ze zichzelf nou wijs te maken? Tijdens vergade-
ringen snapte ze de helft niet van wat er besproken werd, ze had amper 
ervaring met het softwareplatform dat ze hier gebruikten, en de hele 
financiële wereld stond ook mijlenver van haar vandaan. 

Na maanden en maanden vruchteloos solliciteren op advertenties 
waar ze op papier perfect voor was – afgezien van de gevraagde erva-
ring – begon ze te reageren op alles met het woord ‘software’ in de titel, 
of ze nu voldeed aan het profiel of niet. Anders zou het nooit in haar 
zijn opgekomen om aan de andere kant van het land tester te worden 
in de financiële sector. Toen ze onverwacht werd uitgenodigd voor een 
gesprek was de blijdschap dan ook ver te zoeken geweest, maar een 
alternatief was er niet. Dus ging ze.

Aan de andere kant… 
Tijdens een sollicitatiegesprek wordt al in de eerste twaalf seconden 

besloten of een kandidaat het wordt, had Leonie weleens gelezen. Dat 
betekende dat Hélène, die er in haar zwierige zomerjurkje eerder uitzag 
als de hoofdredactrice van een modeblad dan als projectmanager bij 
een financieel ict-bedrijf, binnen twaalf seconden wist dat ze Leonie 
wilde hebben. Ondanks die veel te warme blazer, ondanks haar gehak-
kel, ondanks dat profiel. Dat zei toch iets? Met hernieuwde motivatie 
opende ze de bovenste taak.
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***

De oranje bal bonkte op het beton. De echo’s ervan weerkaatsten tus-
sen de flatgebouwen. Voetstappen volgden, minder luid maar net zo 
krachtig.

Blik op de ring met daaronder die fuik van metalen schakels. De zon 
maakte het vuilwitte bord ondraaglijk fel, maar Julian keek niet weg. 
Zijn schaduw danste voor hem uit als een zenuwachtige verdediger.

Op exact het juiste moment kwamen zijn voeten los van het beton. 
Hij vloog, basketbal aan zijn vingers gelijmd, hoger, hoger, het roest-
kleurige metaal binnen handbereik, tot hij stil leek te hangen in de 
lucht.

De bal stuiterde op de rand, Julians vingers gleden langs het net. 
Hij landde log, sprong achter de bal aan en dribbelde terug naar de 
middellijn. Opnieuw nam hij een aanloop, opnieuw lanceerde hij zich-
zelf. Opnieuw slikte hij de teleurstelling weg en dribbelde hij terug. 
Opnieuw. Opnieuw. Zweet doordrenkte zijn jersey van de Lakers en 
verdampte in de zon. Zijn armen voelden als lood en zijn benen nog 
zwaarder. Uiteindelijk kon hij niet anders dan toegeven dat het van-
daag niet meer ging lukken.

De basket aan de andere kant van het veld werd gebruikt door een 
paar kinderen die inmiddels wel wisten dat ze hem met rust moesten 
laten als hij bezig was. 

Julian ging met zijn fles water op de rugleuning van een bankje zit-
ten. ‘Hou je ogen op de ring, Tyrell,’ riep hij toen het geklungel hem te 
veel werd. ‘Je moet kijken waar de bal heen moet, niet waar hij nu is.’

Als één man wendden de kinderen zich hoopvol naar hem toe. 
Alleen Tyrell keek geïrriteerd.

Julian draaide de dop op zijn waterfles en checkte zijn telefoon. 
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Naomi liet weten zin te hebben in vanmiddag: dates met jou zijn 

the best, babe. Zijn hart gloeide. Hij had er speciaal zijn dienst voor 
geruild, waardoor hij morgen meteen na zijn basketbaltraining surveil-
lance moest gaan lopen. Verre van ideaal, maar dat maakte hem nu niet 
meer uit. 

Met de bal onder zijn arm slenterde hij naar het groepje kinderen 
toe. De jongste kwam tot zijn elleboog, maar Tyrell van bijna dertien 
kon hem in de ogen kijken.

‘Check dit.’ Julian boog wat door zijn knieën, hield de bal losjes 
maar onwrikbaar tussen zijn handen en focuste zijn blik op de blad-
derende oranje ring. ‘Zie je waar ik kijk? Daar moet de bal heen.’ Hij 
strekte abrupt zijn lichaam en na een korte zwiep van zijn pols zeilde 
de basketbal door de lucht. De kids juichten.

Het was niet de eerste keer dat hij de buurkinderen wat bijbracht. In 
de zomervakanties had hij zelfs vaste uren, zes weken lang op woensdag-
ochtend en zaterdagmiddag. Het plezier dat van ze afstraalde wanneer 
ze scoorden, wanneer ze een echte wedstrijd speelden in plaats van een 
chaotisch potje – met het gejank van de jongste als buzzer – gaf hem een 
voldoening die hij in zijn werk als beveiliger never nooit zou vinden.

De bal draaide pesterig een rondje in de ring voor hij aan de ver-
keerde kant naar beneden stortte. 

‘Geeft niks, Tyrell. Nog een keer proberen.’
‘Zullen we een wedstrijdje doen, Julian?’ vroeg een van hen. ‘Please? 

En mag ik dan bij jou in het team?’
Hij lachte. ‘Volgende keer. Jullie moeten terug naar school. En ik ga 

zo Naomi ophalen.’
‘Wat gaan jullie doen?’ wilde de jongste weten.
‘Zoenen natuurlijk,’ zei Tyrell, zonder zijn blik van de basket af te 

wenden. Hij wierp.
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‘Iek! Zo met je tong in haar mond en alles?’ Het kleinste meisje trok 
een vies gezicht en de andere kinderen begonnen te giechelen. Geen 
van hen zag Tyrell feilloos scoren.

‘Goed zo, Ty! Zo moet het dus.’ Julians gezicht voelde warm. De 
zon schroeide.

‘Nu ik.’ Een van de anderen pakte de bal van de grond en eventuele 
toekomstige zoenen – en het einde van de middagpauze – waren ver-
geten.

Julian keek de verbeten, soms succesvolle pogingen een poosje aan, 
maar zijn lijf schreeuwde steeds harder om koolhydraten. Hij pakte 
zijn waterfles en bal en stak de straat over naar de flat waar hij nog 
steeds met zijn moeder woonde, al was hij inmiddels drieëntwintig.

‘Doei, Julian!’ riep een van de jongens hem na. ‘Veel plezier met 
zoenen!’ Het kinderlijke lachsalvo ging naadloos over in overwinnaars-
gejuich.

Hij nam de trap naar de vierde verdieping, eerst met drie treden 
tegelijk, halverwege de tweede met twee, en uiteindelijk hees hij zich 
de galerij op. De bal eindigde in de mand bij de deur en Julian stapte 
de keuken in, waar zijn moeder de krant zat te lezen.

Hij zette de macaroni van de vorige dag in de magnetron en liep 
door naar de badkamer. De spieren in zijn benen trilden, die in zijn 
schouders weigerden dienst toen hij zijn klamme sportshirt uit wilde 
trekken. Hij had veel van zijn lichaam gevraagd, en morgen zou hij het 
weer doen. Net zo lang tot het lukte.

Al toen hij nog een peuter was, keek hij vanaf de galerij toe terwijl de 
buurjongens roepend en lachend en vloekend om elkaar heen dansten 
op het veld. Zolang Julian zich kon herinneren, had hij daarbij willen 
horen. Natuurlijk hadden de oudere kinderen geen geduld met een 
driejarige die de bal amper kon vasthouden. Daarom had zijn moeder 
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een minibasket voor hem gekocht, om in de woonkamer te spelen. Het 
knaloranje balletje dat erbij hoorde, nam meteen de plek van zijn favo-
riete knuffel in.

Een van de aspirant-stiefvaders was een fervent voetbalfan geweest, 
en schreef Julian in voor een proefles bij een voetbalvereniging toen 
hij zes werd. Tijdens die eerste training, onwennig op zijn geleende 
noppenschoenen, bleef hij de bal oppakken. Hij wist best dat dat niet 
mocht, daar had hij het ongeduld van de trainer en het getier van zijn 
moeders vriend niet voor nodig, maar een bal voelde nu eenmaal beter 
in zijn handen dan aan zijn voeten.

Na die training gingen de kicksen terug naar hun eigenaar en mocht 
hij elke woensdagmiddag basketballen in de sporthal bij het zwembad. 
Niet veel later had zijn moeder het uitgemaakt met die vent, en haar 
latere vriendjes hadden zich nooit meer met Julians sport beziggehou-
den. Misschien omdat ze toen al konden zien dat er niets bestond wat 
hij ooit leuker kon vinden dan basketbal.

Terwijl het koude water van de douche zijn ademhaling aanjaagde, 
dacht Julian aan de mannen die zijn moeder na de scheiding goed 
genoeg had gevonden om aan haar kinderen voor te stellen. Een hand-
vol, verspreid over een jaar of tien. Geen idee hoeveel er niet goed 
genoeg waren geweest, en daar wilde hij eigenlijk ook niet over naden-
ken.

Zijn vader was vertrokken toen Julian vier was, terug naar Egypte 
wegens familiedingen. Af en toe kreeg Julian van zijn zus Rashida een 
update, over zijn nieuwe stiefmoeder of de halfbroertjes en -zusjes 
die daar inmiddels rondliepen, maar het zou hem allemaal een worst 
wezen. Varkensworst, ha.

Veel later dan gepland schoffelde hij de afgekoelde macaroni naar 
binnen. De tijd leek op het veld altijd stil te staan, maar haalde hem 
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tijdens het douchen en eten steeds weer in. Naomi had hem intussen 
al drie berichtjes gestuurd: of hij wel op tijd zou zijn en waar hij bleef. 

‘Gaan jullie iets leuks doen?’ informeerde zijn moeder. Op de dagen 
dat ze niet in de kledingzaak in Kronenburg stond, liep ze tot ver in de 
middag rond in een versleten huispak en vandaag was geen uitzonde-
ring, ondanks de warmte. In de buidelzak tekende zich het vierkantje 
van een pakje sigaretten af. Het was leeg, al bijna drie jaar. Gestopt 
toen zijn zus zwanger werd.

‘Naomi wil de giraffen zien,’ zei hij met volle mond.
‘Eet je thuis?’
Julian schudde kort zijn hoofd en propte de laatste hap naar binnen. 

Nog kauwend begon hij zijn bord af te wassen.
Zijn moeder nam de afwasborstel uit zijn hand. ‘Ga maar. Doe 

Naomi de groeten.’ Ze kuste zijn voorhoofd en aaide hem over zijn 
haren.

‘Ma!’ Julian liet het bord in de gootsteen kletteren en wendde zich 
af.

‘Wat, ben je te groot voor een kus van je moeder?’ vroeg ze geamu-
seerd.

Mopperend pakte hij zijn autosleutels, eerder kwaad op zichzelf 
dat hij zich wéér niet had kunnen inhouden, dan op zijn moeder die 
gewoon deed wat ze altijd deed: hem plagen met zijn lengte. Hij trok 
de voordeur achter zich dicht en denderde de trappen af.

Zijn auto startte wonder boven wonder meteen en met iets meer 
gas dan strikt noodzakelijk reed hij de parkeerplaats af. Als het verkeer 
een beetje meezat, zou het hem nog lukken op tijd bij Naomi te zijn.

***




