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i

Beste vriend,
Ik heb weer een tijd in archieven gezeten. Het is vroeg 

in het voorjaar en ochtend; in de bomen van het park doet 
zich een nauwelijks onderdrukte innerlijke drang gelden. 
Weinig blaadjes nog, maar volgende week zal dat anders 
zijn. Het is te koud om lang op een bankje te zitten, maar 
ik doe het toch. Zelfs honden hangen hier niet rond. Het 
heeft geregend. Er bestaat een woord voor de geur van de 
wereld na regen: ‘petrichor’. Het heeft iets Frans.

Iedereen lijkt ver weg op dit uur. Al die energie, die 
stuwkracht.

Ik sta op, loop over het vochtige grindpad en door 
het grote, vergulde hekwerk naar de Avenue Ruysdaël, en 
sla links af naar de Rue de Monceau. Ik druk op de zoemer 
bij nummer 63 en wacht op een reactie.

Ik ga terug naar archieven. De sterke aantrekkings
kracht omhoog naar die kamers op zolder, de perso
neelsvertrekken van honderd jaar geleden.
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ii

Beste vriend,
Ik maak een archief van uw archief.
Ik vind inventarissen, doorslagen, veilingcatalogi, ont

vangstbewijzen en facturen, memoranda, testamenten, 
telegrammen, catalogi, aankondigingen in kranten, rouw
kaarten, plattegronden en menu’s, partituren, operapro
gramma’s, schetsen, bankafschriften, jachtnotities, foto’s 
van kunstwerken, foto’s van de familie, foto’s van grafste
nen, handelsboeken, aankoopnotities.

Elk document staat op een ander soort papier, heeft 
zijn eigen gewicht, textuur en geur. Sommige hebben 
een stempel om aan te geven wanneer een brief is ont
vangen en beantwoord. Archieven zijn een manier om 
te laten zien hoe precies je bent en dit is duidelijk een 
plaats voor gereserveerde, sterke concentratie.

Waarom is er zoveel overgeschreven? Waarom bijna 
gewichtloze carbondoorslagen?

Hier op de vijfde verdieping van de Rue de Monceau 
63 bevindt zich tussen de dienstbodekamers een vertrek 
met langs de muren diepe kasten met eikenhouten pane
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len. Volgens de plattegronden van de architect uit 1910 
was het vroeger l’ancien garde-meubles, de oude meubel
opslag. Elke kast is gevuld met grootboeken, brieven
boeken en dozen met foto’s. Sommige grootboeken zijn 
gesplitst in twee delen. Het is een hele wereld. Een ge
zin, een bank, een dynastie.

Ik wil weten of u ooit iets hebt weggegooid.
Ik vind brieven over uitstapjes naar restaurants met 

gastronomische vrienden. Ik vind instructies voor de tui
niers over de jaarlijkse herbeplanting van het bloemperk, 
instructies voor uw wijnhandelaar, voor de boekbinder 
om uw exemplaren van de Gazette des Beaux Arts te bewa
ren in zuiver rode marokijnleren banden, instructies voor 
de opslag van bontmantels, instructies voor de dierenarts, 
de tonnenmaker, de bloemist. Ik vind uw antwoord aan de 
handelaars die u dagelijks schrijven.

Hier zijn uw notitieboeken met uw aankopen. In 
het eerste staat: Avant 1907 – 22 Novembre 1926. In het 
tweede: 3 Janvier 1927 – 2 Août 1935.

Ik vind uitgaven voor vervoer van goederen en van 
mensen.

Ik vind de uitgaven voor uw dochter. Voor uw schoon
zoon. Voor hun kinderen.

Ik vind dit moeilijk.
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iii

Beste vriend,
Aangezien ik vooral Engelsman ben, wil ik u naar het 

weer vragen.
Ik wil u graag vragen naar het weer in Constantinopel, 

in het Forêt d’Halatte, waar u in de weekends in blauw 
livrei ging jagen met het jachtgezelschap LyonsHalatte, 
in SaintJeanCapFerrat en op zee. Windstoten.

Ik weet dat u een nogal imposant jacht had, maar ik 
twijfel of het gekocht was als een plutocratische ver
plichting of uit liefhebberij. Eigenlijk wil ik meer weten 
over uw obsessieve hang naar snelheid. Al dat sjezen in 
de nieuwste automobiel, bestookt door de wind, de race 
Parijs – Berlijn, overal langs vliegend terwijl Frankrijk 
verdween in het stof dat uw Renault Landaulet deed op
waaien. In 1895 droeg u een muts, een vliegbril en een 
leren autojekker, u had een deken over uw knieën en was 
klaar om het op te nemen tegen de wereld. U zat hoog. 
Het was een zonnige dag. De auto wierp lange schadu
wen. De weg was leeg.

Ik vraag me af hoe het weer is op de schilderijen van de 
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Guardi die u kocht voor le petit bureau, de kleine werkka
mer. De gondeliers zwoegen tegen de wind in langs het 
San Marcoplein. De wimpels wapperen. De lagune is he
melse jade.

Ik wil meer weten over de porseleinkamer, waar uw 
sèvresservies, les services aux oiseaux Buffon, over zes plan
ken in pronkkasten staat uitgestald, en waar u ’s middags 
eet – alleen.2 Kijkt u door het raam naar de zacht wuiven
de takken van de bomen in uw tuin en verderop in het 
Parc Monceau?

Het zijn essen en ze werden geplant toen uw vader en 
oom hierheen verhuisden in 1870. Uiteraard dachten ze 
vooruit.

De bladeren van de es komen vrij laat uit.
Zo vragen wij Engelsen hoe het met iemand gaat. We 

praten over het weer. En over bomen.
Ik zal het nog wel eens vragen.


