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Voor Maria Mufioz, mijn moeder



Het morele geheugen - en dat is het enige dat telt
- ontstaat op een bepaald moment in de ontwik-
keling van het organisme. Wat pijn doet, wat vorm
geeft aan het leven, is de angst om te verliezen wat
men heeft of om uiteindelijk niet te krijgen wat
men wil hebben. De angst vloeit voort uit biolo-
gische onrechtvaardigheid, met andere woorden
uit de mogelijke of daadwerkelijke inbreuk op het
besef van rechtvaardigheid dat elk organisme, op
grond van het feit dat het leeft, bezit.

Josep Pla, Het grijze schrift



EERSTE DEEL

De lichamelijke werken van barmhartigheid



1. De dorstigen laven

Mijn vader heeft altijd een hekel gehad aan de bio-
scoop. Ik neem aan dat hij daar zijn redenen voor
had, hoewel ik geloof dat het vooral de zaal zelf betrof,
zo afgesloten en donker, en de promiscuiteit van het
publiek. Hij heeft ons nooit verboden een filmver-
toning bij te wonen, en al helemaal niet toen we wat
ouder waren; maar we konden aan de gespannen trek
om zijn mond en zijn gefronste wenkbrauwen zien
dat hij het maar niets vond: dat hij gruwde van die
bedompte en niet bijster gezonde atmosfeer in de bio-
scoop. Ik geloof dat ik met een zekere regelmaat naar
de film begon te gaan toen ik zeventien was, en bijna
altijd stieckem of met een leugentje over waar ik naar-
toe wilde als ik uitging.

Tijdens mijn kinderjaren kon ik niet meedoen

aan veel gesprekken en spelletjes van mijn klasgeno-



ten, want die draaiden gewoonlijk om de film die op
zondagmiddag vertoond was in de bioscoop van onze
stad. Er werd gesproken over de heldenmoed van de
ene acteur of het lachje van een andere. Op het school-
plein speelden we films raden door tegenover een
groep toeschouwers kenmerkende scénes of gebeurte-
nissen uit te beelden. Ik kon niet meespelen en er ook
niet over meepraten of het een goed idee van de over-
levenden van de indianenoverval was om zich in de
kruitkelder te verstoppen.

Het maakte me verdrietig dat ik er niet bij hoorde
en ik ging in een hoekje van het schoolplein zitten om
met een potlood of een dennentakje rare symbolen op
de grond te tekenen die ik even later nerveus uitwiste
met mijn voet. Mijn jongere broer kwam soms bij me
zitten; hij kon ook niet meedoen aan die spelletjes met
de film als aanleiding en conditio sine qua non. Dan
keken we elkaar aan en deelden we broederlijk onze
gemeenschappelijke afwijking en ons kleine onheil. En
we stelden ons voor hoe die aaneenschakeling van hel-
dendaden, duels en verwikkelingen zich zou kunnen
voltrekken. We zwegen en probeerden niet te denken

aan dat zonderlinge onheil dat ons zo anders maakte



dan de anderen: tenminste wat de spelletjes van onze
klasgenoten betrof, waar we niet aan konden meedoen.
Mijn vader was een nette, strenge en nauwgezette
bewaarder van het kadaster. Hij deed zijn best om op
de hoogte te blijven van onze behoeften, van onze
voortgang op school die hij van heel nabij volgde, van
de boeken die we lazen en de vriendschappen die we
sloten. Hij had onze middelbare school met zorg uit-
gezocht: een seculiere, strenge en strikte school, des-
kundig in natuur- en geesteswetenschappen en vrij
conservatief. De jezuieten kwamen dicht in de buurt
van mijn vaders opvatting van scholing en discipline;
maar we moesten per se naar een seculiere school.
Mijn vader had een heel eigenaardige opvat-
ting over de scholing van zijn kinderen, over amuse-
ment en over een nuttige besteding van de zondag.
De kinderen van andere families keken met onge-
hoorde vreugde uit naar de zondag, waarop je laat kon
opstaan, je zonder haast kon baden of kon luieren,
maar voor ons was de zondag, bijna zonder uitzonde-
ring, een ware kwelling. Of in ieder geval verheugden
we ons niet bepaald op wat ons op de dag des Heren

ten deel zou kunnen vallen.



Op zondag liet mijn vader ons om negen uur
opstaan. Op de overige dagen wekte hij ons om zeven
uur; we waren met vier kinderen en we moesten ons
wassen, ontbijten en de spullen voor school inpakken.
Het was al heel wat dat ze ons op zondag twee uur
langer lieten slapen. Nadat we hadden ontbeten en ons
hadden aangekleed, stapten we samen met vader in
de auto en reden de stad uit volgens een route die hij
alleen kende. Hij parkeerde de auto onder een boom
en we begonnen te lopen.

De bestemming van onze zondagse wandeltochten
was gewoonlijk de top van een van de bergen in de
buurt van de stad. We hoefden de berg niet te beklim-
men en ook niet sneller te lopen dan onze lichame-
lijke gesteldheid toestond. Niettemin liepen we wel
drie of vier uur achter elkaar en al mochten we om
een rustpauze vragen, een zekere verbeten trots weer-
hield ons daarvan. Mijn vader had bij deze gelegen-
heden een stok met een tinnen taats bij zich en droeg
leren laarzen en een groene jas met zwarte biezen die
hij in Miinchen had gekocht. In de zomer zette hij
zijn panamahoed op en nam hij de bamboe stok. Wij

droegen een pofbroek en een trui met rits.



We liepen op ons gemak, zonder haast, in wan-
deltempo, en we bleven staan bij een plant, een rots,
een klif of een kruising. Dan sprak mijn vader ons toe
over de orografische gesteldheid, over het ontstaan
van bergstromen, over de functie van bladgroen, over
de rotatie van de aarde en hoe bewonderenswaardig
de natuur was. Vaak gingen we om hem heen zitten
en las hij een pagina voor uit een boek dat verband
hield met het landschap of met dat wat we observeer-
den, al had de tekst er in de regel niets mee te maken,
alsof hij ons te verstaan wilde geven dat onze verbeel-
ding verband moest leggen tussen de tekst en de wer-
kelijkheid.

Van alle plekken waar we ’s zondags naartoe gin-
gen, was er een die ons bij uitstek een slecht humeur
bezorgde. Het was een van die bergen aan de kust met
een vrij dicht bos aan de noordkant en met lage pijn-
bomen en verschroeide struiken aan de zuidzijde. Met
geitenpaadjes vol stenen die de bestijging lastiger en
vervelender maakten. Zelfs op voorjaarsdagen of zon-
nige winterochtenden zweetten we als otters. Onze
pofbroeken plakten tegen de benen, we stikten in de

flanellen overhemden, mijn bril besloeg van het zweet,



waardoor ik de oneffenheden en de omvang van de
stenen die ik op mijn weg vond niet kon zien.

Niet dat het een hoge berg was. Die waren er niet
in die omgeving. Maar de klim was zo ongemakkelijk
dat ik me de meest waardeloze, krukkige en ongeluk-
kige sterveling op aarde voelde. Vooral als ik bedacht
dat mijn klasgenoten in de bioscoop zaten om een van
de films te zien die onze verbeelding en onze jaloezie
prikkelden. Hij was niet hoog, die berg, maar voor
mijn gevoel kwam er geen einde aan. En ik zag niet in
waarom we al die moeite moesten doen, waarom we
niet naar de film konden en wat nu helemaal de belo-
ning was die we ervoor terugkregen.

Eenmaal aangekomen op de top belemmerden
enkele verzengde en stoffige pijnbomen het uitzicht
en beletten ons te spelen. Er was alleen een bron. Met
lekker koel water, dat wel. Dan haalde mijn vader vier
aluminium bekers uit zijn rugzak, vulde ze met water,
deed er zorgvuldig een stukje zoethout bij en gaf elk
van ons een beker, alsof het de kostbaarste en zeld-

zaamste frisdrank en de subtielste beloning betrof.



