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Voor María Muñoz, mijn moeder 



Het morele geheugen – en dat is het enige dat telt 
– ontstaat op een bepaald moment in de ontwik-
keling van het organisme. Wat pijn doet, wat vorm 
geeft aan het leven, is de angst om te verliezen wat 
men heeft of om uiteindelijk niet te krijgen wat 
men wil hebben. De angst vloeit voort uit biolo-
gische onrechtvaardigheid, met andere woorden 
uit de mogelijke of daadwerkelijke inbreuk op het 
besef van rechtvaardigheid dat elk organisme, op 
grond van het feit dat het leeft, bezit.

Josep Pla, Het grijze schrift



eerste deel

De lichamelijke werken van barmhartigheid
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1. De dorstigen laven

Mijn vader heeft altijd een hekel gehad aan de bio-
scoop. Ik neem aan dat hij daar zijn redenen voor 
had, hoewel ik geloof dat het vooral de zaal zelf betrof, 
zo afgesloten en donker, en de promiscuïteit van het 
publiek. Hij heeft ons nooit verboden een filmver-
toning bij te wonen, en al helemaal niet toen we wat 
ouder waren; maar we konden aan de gespannen trek 
om zijn mond en zijn gefronste wenkbrauwen zien 
dat hij het maar niets vond: dat hij gruwde van die 
bedompte en niet bijster gezonde atmosfeer in de bio-
scoop. Ik geloof dat ik met een zekere regelmaat naar 
de film begon te gaan toen ik zeventien was, en bijna 
altijd stiekem of met een leugentje over waar ik naar-
toe wilde als ik uitging.

Tijdens mijn kinderjaren kon ik niet meedoen 
aan veel gesprekken en spelletjes van mijn klasgeno-



6

ten, want die draaiden gewoonlijk om de film die op 
zondagmiddag vertoond was in de bioscoop van onze 
stad. Er werd gesproken over de heldenmoed van de 
ene acteur of het lachje van een andere. Op het school-
plein speelden we films raden door tegenover een 
groep toeschouwers kenmerkende scènes of gebeurte-
nissen uit te beelden. Ik kon niet meespelen en er ook 
niet over meepraten of het een goed idee van de over-
levenden van de indianenoverval was om zich in de 
kruitkelder te verstoppen.

Het maakte me verdrietig dat ik er niet bij hoorde 
en ik ging in een hoekje van het schoolplein zitten om 
met een potlood of een dennentakje rare symbolen op 
de grond te tekenen die ik even later nerveus uitwiste 
met mijn voet. Mijn jongere broer kwam soms bij me 
zitten; hij kon ook niet meedoen aan die spelletjes met 
de film als aanleiding en conditio sine qua non. Dan 
keken we elkaar aan en deelden we broederlijk onze 
gemeenschappelijke afwijking en ons kleine onheil. En 
we stelden ons voor hoe die aaneenschakeling van hel-
dendaden, duels en verwikkelingen zich zou kunnen 
voltrekken. We zwegen en probeerden niet te denken 
aan dat zonderlinge onheil dat ons zo anders maakte 
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dan de anderen: tenminste wat de spelletjes van onze 
klasgenoten betrof, waar we niet aan konden meedoen.

Mijn vader was een nette, strenge en nauwgezette 
bewaarder van het kadaster. Hij deed zijn best om op 
de hoogte te blijven van onze behoeften, van onze 
voortgang op school die hij van heel nabij volgde, van 
de boeken die we lazen en de vriendschappen die we 
sloten. Hij had onze middelbare school met zorg uit-
gezocht: een seculiere, strenge en strikte school, des-
kundig in natuur- en geesteswetenschappen en vrij 
conservatief. De jezuïeten kwamen dicht in de buurt 
van mijn vaders opvatting van scholing en discipline; 
maar we moesten per se naar een seculiere school.

Mijn vader had een heel eigenaardige opvat-
ting over de scholing van zijn kinderen, over amuse-
ment en over een nuttige besteding van de zondag. 
De kinderen van andere families keken met onge-
hoorde vreugde uit naar de zondag, waarop je laat kon 
opstaan, je zonder haast kon baden of kon luieren, 
maar voor ons was de zondag, bijna zonder uitzonde-
ring, een ware kwelling. Of in ieder geval verheugden 
we ons niet bepaald op wat ons op de dag des Heren 
ten deel zou kunnen vallen.
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Op zondag liet mijn vader ons om negen uur 
opstaan. Op de overige dagen wekte hij ons om zeven 
uur; we waren met vier kinderen en we moesten ons 
wassen, ontbijten en de spullen voor school inpakken. 
Het was al heel wat dat ze ons op zondag twee uur 
langer lieten slapen. Nadat we hadden ontbeten en ons 
hadden aangekleed, stapten we samen met vader in 
de auto en reden de stad uit volgens een route die hij 
alleen kende. Hij parkeerde de auto onder een boom 
en we begonnen te lopen.

De bestemming van onze zondagse wandeltochten 
was gewoonlijk de top van een van de bergen in de 
buurt van de stad. We hoefden de berg niet te beklim-
men en ook niet sneller te lopen dan onze lichame-
lijke gesteldheid toestond. Niettemin liepen we wel 
drie of vier uur achter elkaar en al mochten we om 
een rustpauze vragen, een zekere verbeten trots weer-
hield ons daarvan. Mijn vader had bij deze gelegen-
heden een stok met een tinnen taats bij zich en droeg 
leren laarzen en een groene jas met zwarte biezen die 
hij in München had gekocht. In de zomer zette hij 
zijn panamahoed op en nam hij de bamboe stok. Wij 
droegen een pofbroek en een trui met rits.
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We liepen op ons gemak, zonder haast, in wan-
deltempo, en we bleven staan bij een plant, een rots, 
een klif of een kruising. Dan sprak mijn vader ons toe 
over de orografische gesteldheid, over het ontstaan 
van bergstromen, over de functie van bladgroen, over 
de rotatie van de aarde en hoe bewonderenswaardig 
de natuur was. Vaak gingen we om hem heen zitten 
en las hij een pagina voor uit een boek dat verband 
hield met het landschap of met dat wat we observeer-
den, al had de tekst er in de regel niets mee te maken, 
alsof hij ons te verstaan wilde geven dat onze verbeel-
ding verband moest leggen tussen de tekst en de wer-
kelijkheid.

Van alle plekken waar we ’s zondags naartoe gin-
gen, was er een die ons bij uitstek een slecht humeur 
bezorgde. Het was een van die bergen aan de kust met 
een vrij dicht bos aan de noordkant en met lage pijn-
bomen en verschroeide struiken aan de zuidzijde. Met 
geitenpaadjes vol stenen die de bestijging lastiger en 
vervelender maakten. Zelfs op voorjaarsdagen of zon-
nige winterochtenden zweetten we als otters. Onze 
pofbroeken plakten tegen de benen, we stikten in de 
flanellen overhemden, mijn bril besloeg van het zweet, 



waardoor ik de oneffenheden en de omvang van de 
stenen die ik op mijn weg vond niet kon zien.

Niet dat het een hoge berg was. Die waren er niet 
in die omgeving. Maar de klim was zo ongemakkelijk 
dat ik me de meest waardeloze, krukkige en ongeluk-
kige sterveling op aarde voelde. Vooral als ik bedacht 
dat mijn klasgenoten in de bioscoop zaten om een van 
de films te zien die onze verbeelding en onze jaloezie 
prikkelden. Hij was niet hoog, die berg, maar voor 
mijn gevoel kwam er geen einde aan. En ik zag niet in 
waarom we al die moeite moesten doen, waarom we 
niet naar de film konden en wat nu helemaal de belo-
ning was die we ervoor terugkregen.

Eenmaal aangekomen op de top belemmerden 
enkele verzengde en stoffige pijnbomen het uitzicht 
en beletten ons te spelen. Er was alleen een bron. Met 
lekker koel water, dat wel. Dan haalde mijn vader vier 
aluminium bekers uit zijn rugzak, vulde ze met water, 
deed er zorgvuldig een stukje zoethout bij en gaf elk 
van ons een beker, alsof het de kostbaarste en zeld-
zaamste frisdrank en de subtielste beloning betrof.


