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Voor Sandra en Michael, mijn ouders.
Dank dat ik naar hartenlust in bomen mocht klimmen.

Jullie stonden klaar om me op te vangen als ik zou vallen.
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‘Beminnen of bemind hebben. Dat is genoeg. Vraag niet om meer. 
Er zitten verder geen parels verstopt in de donkere 

plooien van het leven.’

– Uit Les Misérables van Victor Hugo
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Proloog

‘Ik heb niet eens naar je gekeken, die eerste keer dat ik je zag.’
 ‘Je zag alleen een uniform.’
 ‘Ja, en dat maakte me bang.’
 ‘Nou, ik heb ook niet goed naar jou gekeken.’
 Ze kneep zacht in zijn wang. ‘Echt niet?’
 ‘Ik wist dat je niet wilde dat er naar je gekeken werd. Vooral niet 
door mij. Maar je viel me wel op.’ Hij speelde met haar vingers. ‘Ik 
vond je intrigerend.’
 ‘Ga door,’ moedigde ze hem aan, en het raakte hem dat zij hem over 
haar wilde horen praten.
 ‘En opstandig,’ ging hij verder. ‘Dapper. De eerste keer dat ik je zag, 
wist ik dat je bang was voor die agenten, maar je deed niet onderda-
nig.’ Hij liet haar vingers los. ‘Dat bewonderde ik.’ Hij streek door haar 
haar. ‘Maar ik dacht wel bij mezelf dat je jezelf in de nesten zou kun-
nen werken.’
 ‘Dacht je toen dat je me zou gaan redden?’
 ‘Nee.’ Hij staarde haar aan. ‘Ik wist dat jij mij zou redden.’
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DEEL EEN

1963
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1
Bretagne, mei 1963

Elise
Door het raam staar ik uit over de zee die op de loodgrijze rotsen 
beukt, en volg het witte schuimwater dat afspat van de ongelijke uit-
steeksels. In een impuls zet ik het raam open, waardoor het gekrijs van 
de meeuwen en het onvermoeibare geluid van het tij naar binnen 
komt. Een duivenpaartje balanceert op een telegraafdraad. Ze draaien 
hun kopjes schuin naar me toe en bekijken me nieuwsgierig.
 ‘Elise.’ Monsieur Beaufort komt de kamer in, en zijn stem snijdt 
door mijn ziel. ‘Ben je klaar? Ik kan je een lift geven naar het station.’
 ‘Dank u wel.’ Ik sluit het raam, veeg de vensterbank droog en draai 
me om, met een beleefde glimlach. Dan trek ik mijn werkovergooier 
uit en volg hem de trap af. Op weg naar de oprit hang ik de overgooier 
aan de haak op de keukendeur.
 Hij doet het portier voor me open.
 ‘Merci, monsieur.’ Hij is een gentleman, en dat waardeer ik. Zo voel 
ik me minder een huishoudster, meer mens. 
 ‘Heb je plannen voor het weekend?’ vraagt hij als we over de pro-
vinciale weg, omzoomd met bomen, naar het station in Saint-Brieuc 
rijden.
 ‘Niets bijzonders, lunch thuis met mijn dochter en dan waarschijn-
lijk een strandwandeling.’
 ‘Hoe gaat het met Josephine?’
 Ik vind het lief dat hij haar naam weet.
 ‘Goed, dank u wel. Over een maand doet ze haar baccalauréat, het 
eindexamen. Ze wil naar de universiteit.’ Ik hoor de trots in mijn stem, 
en ik kan mezelf maar net op tijd inhouden, want ik wou zeggen hoe 
slim ze is. ‘Ze is een maand geleden achttien geworden.’
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 ‘Achttien al? Ze was nog maar een baby toen je bij ons begon.’
 ‘Ja.’ Ik laat me zakken tegen de rugleuning en vraag me af of dit 
hoofdstuk in mijn leven nu voorbij is. Ik heb bereikt wat ik mezelf tot 
doel had gesteld. Josephine is veilig volwassen geworden, en binnen-
kort zal ik haar de waarheid vertellen. De leugens die ik om haar kin-
dertijd heb opgebouwd, zijn meegegroeid als onzichtbare tralies, die 
me hebben tegengehouden, vastgepind. Alleen de waarheid kan me nu 
bevrijden. En tegelijkertijd vind ik het doodeng. 
 De rest van de route leggen we in stilte af en ik ben opgelucht als we 
bij het station aankomen. De trein staat er al en ik bedank Monsieur 
Beaufort voordat ik me naar het perron haast, waar ik een lege wagon 
instap en ga zitten op een met fluweel beklede zitting. Ik denk aan een 
wandeling met Josephine, die middag. Aan de andere kant wil ik haar 
ook weer niet van haar studie houden. Als haar examen eenmaal ach-
ter de rug is, dan is er meer tijd om te praten. Om écht te praten. Ik zie 
dat ze zich klaarmaakt om haar vleugels te spreiden en uit te vliegen, 
maar ik kan haar niet laten gaan, niet voordat ik haar alles heb verteld 
wat ze moet weten.
 Als de trein stopt in Lannion, stap ik uit en loop ik door het station 
naar de weg. Soizics oude groene Renault 4cv staat op hetzelfde par-
keerplekje als elke zaterdag als ze me ophaalt van de trein. ‘Bonjour, 
Soizic.’ Ik trek het portier open en stap in, geef haar een vluchtige kus 
op beide wangen. ‘Hoe gaat het met je?’
 ‘Josephine komt pas later vandaag,’ zegt ze bij wijze van antwoord.
 Ik voel een steek, maar ik herpak me voordat ik wat zeg. ‘Is ze naar 
een vriend of vriendin voor de lunch?’
 ‘Ja, naar Hervé.’ Ze draait de sleutel om in het contact en we rijden 
weg.
 Ik werp een schuine blik op haar. ‘Ze is wel vaak bij hem de laatste 
tijd.’
 ‘Het is leuk dat ze een vriendje heeft. Maak je geen zorgen, ik heb 
het met haar over jongens gehad, en…’ Ze maakt haar zin niet af, en 
laat de toespeling in de lucht hangen.
 ‘Ik zal ook even met haar praten.’ Zo probeer ik mezelf te bewijzen 
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als de moeder van Josephine, iets wat ik al sinds haar geboorte doe.  
 Soizic houdt haar blik op de weg en trekt een wenkbrauw op. Ik 
draai mijn gezicht weg en staar uit het raampje. De zeilboten in Baie de 
Sainte-Anne zijn bij de kustlijn achtergelaten en liggen op hun zij, 
wachtend op de vloed. De zee heeft alles op zijn pad weggeveegd wat 
niet was verankerd of geworteld zat in het zand. Soms wou ik dat ik het 
verleden op die manier kon wegvagen, dat de zee het ver met zich mee 
kon nemen, de oceaan op, waar het nooit meer kan worden gevonden. 
Maar het verleden is deel van wie wij zijn, en het is tijd dat ik het in de 
ogen kijk. Tijd dat Josephine het weet.
 ‘Ik heb middageten gemaakt.’ Ze kijkt me aan. ‘Uiensoep, en er is 
verse baguette.’
 ‘Merci.’ Ik heb geleerd dat dit Soizics manier is om te laten zien dat 
ze om me geeft. En dat doet ze echt. Ondanks haar sarcastische op-
merkingen en afstandelijke manier van doen weet ik dat ze heel veel 
om Josephine geeft, en zelfs om mij. We zijn dan wel geen bloedver-
wanten, maar Soizic hoort wel bij ons gezin. Ik weet alleen niet of ze de 
rol heeft van moeder, oma of vader. Soms voelt het als alle drie.
 We slaan af en stoppen naast het oude stenen chalet dat mijn thuis 
is sinds ik weg ben uit Parijs. De geur van knoflook en uien begroet me 
als ik binnenstap, en opeens krijg ik trek. Soizic schept soep op, lange 
draden gesmolten kaas met croutons en vlezige uienringen. Voordat 
ze haar lepel oppakt slaat ze een kruis. ‘Heer, dank u voor deze maal-
tijd.’
 ‘Amen,’ mompel ik.
 We eten in comfortabele stilte, eentje die ontstaat als je elkaar al zo 
veel jaren kent. Soizic is geen type voor ditjes en datjes, en ik ben daar-
aan gewend geraakt. Zwijgzaam is het woord, maar ze heeft dan ook 
wel haar redenen. We zijn bijna klaar met de soep als Josephine de 
keuken in komt stormen, met een opgewonden blik in haar blauwe 
ogen. ‘Maman, raad eens?’ Zonder hoi of hallo.
 Ik ben blij om haar zo blij te zien en sta op om haar op de wang te 
kussen. ‘Bonjour, Josephine.’ Dan steek ik mijn hand uit naar Hervé, 
die naast haar staat. Hij wordt een beet je rood, pakt mijn hand en 
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schudt hem stevig. Hij lijkt me een aardige jongen. 
 ‘Raad eens,’ zegt Josephine weer. Ze kijkt naar Hervé en dan naar 
mij. ‘Er komt een schoolreis naar Engeland.’
 Josephine is gek op Engeland. Ze droomt ervan om ernaartoe te 
gaan sinds het eerste album van de Beatles vorige maand uitkwam. Ik 
hoor haar de liedjes wel eens zingen: ‘Love Me Do’, ‘Please Please Me’. 
Ik kijk naar mijn dochter, haar gezicht zo vol jeugdigheid en opwin-
ding, en met een vertrouwde steek van verlangen moet ik denken aan 
haar vader. Ze heeft dezelfde joie de vivre, dezelfde levenslustigheid, ze 
wil alles proeven. Maar mijn hart huilt, want ik weet dat ik haar moet 
teleurstellen. 
 ‘Josephine,’ begin ik. ‘Het spijt me heel erg. Dat kunnen we niet 
betalen.’
 Haar ogen worden een schakering donkerder en haar mond valt 
open, de kuiltjes in haar wangen zijn weg. ‘Maar je weet nog helemaal 
niet hoe duur het is. En ik heb nog geld van mijn verjaardag.’
 ‘Ik weet het.’ Ik knijp in haar hand. ‘Maar dat soort bedragen heb-
ben we niet.’
 Ze slaakt een diepe zucht en ik voel haar hele lichaam leeglopen. 
Hervé rolt zijn lippen naar binnen en kijkt weg, alsof hij zich geneert. 
Geld is niet iets waar je buiten je eigen gezin over spreekt.
 ‘Je hebt niet eens een paspoort,’ voegt Soizic toe.
 Het woord paspoort jaagt mijn hartslag op. Ze moet nog even 
wachten, tot na haar examens, als we tijd hebben om over alles te pra-
ten, in alle rust.
 ‘Ik weet zeker dat ik op tijd aan een paspoort kan komen!’ Josephine 
verheft haar stem, en ik voel haar ergernis. In plaats van haar te helpen 
met het vervullen van haar dromen, zitten we haar dwars, houden we 
haar tegen.
 Ik wend me tot Hervé. ‘Ga jij?’
 ‘Ik ga het mijn ouders vragen.’ Hij kijkt naar Josephine. ‘Misschien 
kunnen ze u geld lenen.’
 ‘O nee! Geen sprake van, Hervé!’ Ik schrik van zijn aanbod, het is 
niet aan hem om zoiets aan te bieden. ‘Er komen vast nog veel meer 
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gelegenheden.’ Ik richt me weer tot Josephine en wil het onderwerp 
afronden. ‘Je bent ook nog wel erg jong voor zo’n grote reis.’ En ik trek 
een verzoenende glimlach.
 ‘Maman, ik ben geen klein kind meer.’ Josephine gaat niet in op 
mijn lach. ‘Ik weet zeker dat ik het geld bij elkaar kan krijgen.’ Ze kijkt 
naar Soizic en weer naar mij. ‘Maar je wilt niet dat ik ga, dat is het, hè? 
Je wilt niet eens dat ik naar Parijs ga. Jij wilt dat ik mijn hele leven hier 
in dat saaie Bretagne blijf.’
 ‘Niet, dat is niet waar!’ Ik schrik van haar plotselinge uitval. ‘Ik weet 
dat je geen kind bent.’
 ‘Maar waarom behandel je me dan zo?’

‘Josephine!’ In Soizics ogen ligt een koude blik. ‘Zo is het genoeg.’
Josephine zucht hard. ‘Ik blijf hier niet eeuwig, hè.’
‘Ik zei: zo is het genoeg.’ Soizic staat op, slaat haar armen over el-

kaar en gaat wijdbeens staan. Dit is haar huis, en wij leven onder haar 
regels. We schreeuwen niet en we maken geen ruzie. Ik krimp vanbin-
nen ineen en voel het medelijden met mijn dochter in me opwellen. 
Deze ruzie gaat niet over geld.
 Josephine staat op. ‘Het maakt me niet uit of ik op deze trip ga. Ik 
wil gewoon weg uit dit huis, weg uit Trégastel. Het is zo… zo klein 
allemaal. En de mensen zijn…’
 Ze draait zich om naar Hervé, die eruitziet alsof hij liever ergens 
anders zou zijn. Ze pakt zijn hand en trekt hem naar de deur.
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2
Bretagne, mei 1963

Josephine
‘Dan ga ik ook niet.’ Hervé slaat zijn arm om Josephine heen terwijl ze 
langs de kustweg lopen op weg naar zijn huis.
 Ze staat stil, loopt iets van hem weg en draait zich dan naar hem toe 
om hem aan te kijken. ‘Het gaat me niet om de trip. Ik heb er gewoon 
genoeg van dat we het er niet eens over kunnen hebben. Ik kan heus 
wel aan het geld komen. Ik heb wat gespaard, maar Maman wil ge-
woon niet dat ik ga. Ze wil nooit dat ik iets doe. Ze is overal bang voor. 
Bang voor het leven!’ Ze pauzeert om op adem te komen. ‘Ik mag niet 
eens ’s zaterdags uit.’
 ‘Maar zaterdag is de enige avond dat je moeder er is.’
 ‘Aan wiens kant sta jij?’ Waarom ziet hij niet hoe haar moeder haar 
inperkt?
 ‘Ik vind het rot voor je moeder.’
 Josephine knijpt haar ogen tot spleet jes. ‘Wat?’
 ‘Nou ja, ze heeft niet veel geld, toch? En ze is helemaal alleen.’
 ‘Ze heeft Soizic. En trouwens, dat is haar eigen schuld. Ze wilde 
nooit iemand leren kennen. Er waren wel wat kandidaten, maar nie-
mand was ooit goed genoeg.’ Ze loopt weer verder, met een rusteloze 
energie die in haar opborrelt als ze eraan denkt dat haar moeder niet 
eens wil praten over haar eigen vader – Frederick, die werd doodge-
schoten tijdens de bevrijding van Parijs. Altijd als Josephine over het 
onderwerp begint, dan neemt haar moeder een behoedzame houding 
aan en kijkt weg, alsof ze naar haar eigen geheime wereldje vertrekt.
 ‘Ik kan je geld lenen,’ zegt Hervé. ‘Ik moet ook een paspoort gaan 
halen. Misschien kunnen we samen.’
 ‘Wat heb je daarvoor nodig?’
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 ‘Ik weet het niet.’ Hij pakt haar hand en zwaait hun handen heen en 
weer. ‘Een geboorteakte, denk ik.’
 ‘Die van mij heb ik nog nooit gezien.’
 ‘Nou, iedereen heeft er een. Vraag maar aan je moeder. Je kan altijd 
een kopie halen bij het gemeentehuis.’
 Hervé lijkt meer te weten over alles dan zij, en dat vindt ze best irri-
tant. ‘Ik ga even terug. Ik wil mijn geboorteakte opzoeken.’
 ‘Wat, nu?’
 ‘Ja. Ik ga ze laten zien dat ik geen kind ben. Ik ga zelf een paspoort 
regelen.’ Ze geeft hem een snelle zoen op de wang en rent naar huis, 
denkend dat Soizic en haar moeder waarschijnlijk in het weiland zul-
len zijn, om de koeien naar de stal te brengen voor de nacht. Ze kan 
natuurlijk gewoon vragen om haar geboorteakte, maar ze wil niet wéér 
ruzie. En ze heeft een idee waar die moet liggen – in het koffertje onder 
haar moeders bed, waar ze oude foto’s en papieren bewaart. Josephine 
heeft niet uitdrukkelijk te horen gekregen dat ze er niet in mag kijken. 
Het is meer zo’n impliciete regel dat je niet in andermans persoonlijke 
bezittingen gaat zitten rommelen. 
 Ze heeft geluk, er is niemand thuis. Ze gaat de keuken in en neemt 
dan de trap met twee treden tegelijk, naar de enige kamer boven – die 
van haar moeder. Een eenvoudig donker eikenhouten bed met solide 
gerond hoofd- en voeteneind staat midden in de kamer. Josephine 
hurkt, reikt onder het bed en trekt de gebutste koffer tevoorschijn. Ze 
had hem zich groter en indrukwekkender voorgesteld. Maar het is 
maar een klein koffertje gemaakt van dik karton, bekleed met grijs 
papier in Schotse ruit. Ze knijpt in de oude roestige sluiting die hem 
bij elkaar houdt, maar dan aarzelt ze, want het verhaal van de doos van 
Pandora flitst door haar hoofd. Even blijft ze zo zitten, met een vinger 
op de sluiting. Ze ruikt lavendel, de zoete vertrouwdheid ervan brengt 
herinneringen met zich mee, lekker tegen Maman aan liggen op zon-
dagochtend terwijl Soizic beneden in de keuken herrie maakt.
 Ze is even in gedachten verzonken, maar dan trekt ze in een impuls 
de sluiting omhoog en maakt de koffer open. Er liggen papieren in, en 
brieven, en zwart-witfoto’s. Josephine bladert erdoor, op zoek naar 
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haar geboorteakte, maar haar nieuwsgierigheid wint het en ze pakt de 
foto’s eruit. Haar moeder als jong meisje, tussen haar ouders in, een 
verlegen glimlach om haar lippen. Haar moeder in een mooie lange 
jurk, met haar hand in die van een man. Waarom heeft Maman haar 
deze foto’s nog nooit laten zien? Ze heeft gevraagd naar foto’s van Fre-
derick, haar vader, maar haar moeder heeft daar altijd ontwijkend 
over gedaan, dan zei ze altijd dat ze destijds nog geen foto’s namen. 
Wie was deze man dan? Misschien wel een vriendje, een minnaar, niet 
haar vader. Ze draait hem om. Drie woorden laten haar hart opsprin-
gen. Frederick, februari 1939. Dit moet haar vader zijn? Maar waarom 
had Maman haar deze foto nooit laten zien? 
 Ze haalt een boek met gedichten van Victor Hugo eruit, en vraagt 
zich af waarom haar moeder een boek zou verstoppen. Ze opent het op 
de eerste bladzijde, en daar staat een geschreven opdracht.

Mijn lief. Lise.
Mijn leven begon bij jou.
Voor altijd de jouwe.
S

‘S’? ‘S’ is niet ‘F’ van Frederick. Wie kan ‘S’ zijn? En waarom heeft hij 
niet zijn hele naam opgeschreven? Ze vindt oude brieven, maar weer-
staat de verleiding om ze te lezen. Het gaat om haar geboorteakte, en 
ze moet zich niet laten afleiden. 
 Dan valt haar oog op een officieel ogende brief. Hij is zo kort dat ze 
hem al heeft gelezen voor ze er erg in heeft.

Het spijt ons u te moeten informeren dat Frederick Dumarché is 
omgekomen bij de uitvoering van zijn trouwe dienst en verdedi-
ging van het vaderland.

Iets boven aan de brief trekt haar aandacht. De datum: mei 1940. Vijf 
jaar voor haar geboorte! Hoe kan dat nou? Ze leest het nog een keer. 
Het moet wel een andere Frederick zijn.
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 De klik van de keukendeur die opengaat maakt dat ze alles terug in 
de koffer laat vallen. Snel doet ze hem dicht en schuift hem onder het 
bed. Ze strijkt haar jurk glad en probeert rustig te ademen voordat ze 
weer naar beneden gaat. 
 ‘Wat deed je in je moeders kamer?’ Soizic staat onder aan de trap, 
met haar armen over elkaar.
 ‘Waar is ze?’ beantwoordt Josephine de vraag met een wedervraag.
 ‘Ik vraag wat je daar deed.’ Soizic klinkt koeltjes.
 ‘Ik heb mijn geboorteakte nodig.’ Ze heeft er recht op, dus waarom 
voelt het alsof ze iets vraagt wat ze niet mag hebben?
 Soizic trekt wit weg. ‘Waarom wil je dat?’
 ‘Ik wil een paspoort halen.’
 Soizic slaakt een zucht. ‘Dat heb je nog niet nodig. Wacht tot je exa-
mens voorbij zijn.’
 ‘Mijn examens? Wat heeft dat ermee te maken?’
 ‘Daar zou ik me maar druk over maken op dit moment.’ Ze draait 
zich om en klakt met haar tong. ‘Ik weet niet. Reisjes naar het buiten-
land, vriendjes. Allemaal afleiding.’
 ‘Het maakt niet uit.’ Josephine probeert nonchalant te klinken. 
‘Volgens Hervé kan ik een kopie halen bij het gemeentehuis.’
 ‘Nee. Nee.’ Soizic kijkt haar in haar ogen. ‘Dat is niet nodig. We 
vinden hem vast wel. Maar geef ons even de tijd.’ Ze zucht. ‘Jullie jon-
gelui zijn altijd zo ongeduldig.’
 Die opmerking komt op Josephine over als nogal oneerlijk. Ze is 
juist heel erg geduldig geweest, ze heeft haar moeder of Soizic juist 
nooit gedwongen over vroeger, over de oorlog, te vertellen, want ze 
zag dat ze er altijd overstuur van raakten. 
 ‘Weet jij wie Frederick Dumarché is?’ vraagt Josephine. 
 Soizic sluit haar ogen een tel en schudt dan haar hoofd. ‘Je moet niet 
in je moeders spullen snuffelen! Je rakelt het verleden op. Dat is voor 
niemand goed.’ Ze aarzelt even. ‘Je zou beter moeten weten.’
 Josephine kijkt naar haar voeten, opeens beschaamd nu, en ze 
voelt zich ontzettend schuldig dat ze Soizic terug laat denken. Om-
dat Josephine weet wat er met Soizics dochter is gebeurd. Iedereen 
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weet het, maar er wordt niet over gepraat.
 De deur die opengaat verbreekt de gespannen stilte en Josephines 
moeder komt binnen. ‘Het is koud vanavond.’ Ze trekt haar jas uit. ‘Er 
is ander weer op komst.’ Ze lijkt niet te hebben gemerkt wat voor sfeer 
er heerst in de keuken en legt haar hand op Josephines wang. Josephi-
ne rilt van de ijskoude hand.
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3
Bretagne, mei 1963

Elise
Als ik mijn dochter niet beter kende, dan had ik gedacht dat ze aan het 
mokken was. Maar ze is geen mokker. Ze is een denker. En op dit mo-
ment zit ze met die trip naar Engeland in haar hoofd. Ik kan haar bijna 
hóren denken, ze maakt plannen. 
 ‘Het spijt me van het reisje, Josephine.’ Ik probeer een opening te 
vinden als we ’s avonds aan tafel gaan. ‘Om het goed te maken kun je 
naar Parijs na je examen. Je kunt bij je tante Isabelle logeren, ze vindt 
het enig om je mee de stad in te nemen en je rond te leiden.’
 Josephine haalt haar schouders op. ‘Misschien.’
 ‘Wil je niet naar Parijs?’
 ‘Jawel hoor.’
 Soizic schept zwijgend de gekookte aardappels op.
 ‘Je gaat echt wel een keer naar Engeland.’ Ik probeer wat spanning 
uit de lucht te halen. ‘Je hebt je hele leven nog voor je.’
 Soizic haalt het deksel van de kasserol en ik snuif de rijke, vlezige 
geur op van haar boeuf bourguignon. Ze schept op en slaat een kruis. 
‘Heer, zegen deze spijze.’
 Josephine en ik mompelen: ‘Amen.’
 Al zijn het vooral wortels en bleekselderij, en de goedkoopste stuk-
jes vlees, het is rijk van smaak en het vlees is zo mals dat het van mijn 
vork valt. Maar Josephine prikt alleen wat met haar vork en breekt een 
aardappel in tweeën.
 ‘Hou je van poëzie?’ vraagt ze me opeens, met een mysterieuze blik.
 Ik weet even niet wat ik moet zeggen. ‘Niet echt. Hoezo?’
 Soizic houdt haar vork stil op weg naar haar mond en kijkt naar me.
 ‘Ik denk dat ik zin heb om poëzie te lezen.’ Josephine haalt een stuk 
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brood door de saus. ‘Heb jij misschien poëzie in huis?’
 ‘Ik?’ Ik kijk naar Soizic. We hebben maar twaalf boeken en Josephi-
ne heeft ze allemaal gelezen. En dan weet ik het opeens. Het boek, in 
de koffer boven. Ze zal toch niet in mijn spullen hebben gekeken? Dat 
zou ze toch niet doen, of wel? ‘Nee,’ antwoord ik voorzichtig. ‘Ik geloof 
van niet.’
 Josephine laat het stukje brood in de saus vallen. ‘Dat is jammer.’ Ze 
steekt haar vork in een stukje vlees, brengt het naar haar mond en 
kauwt er langzaam op, terwijl ze naar me kijkt. 
 En dan weet ik hoe het zit. Ze heeft mijn koffer bekeken. Mijn kof-
fer met herinneringen. Ze heeft de gedichtenbundel gevonden die Se-
bastian me heeft gegeven, en zijn berichten, maar hij heeft zijn naam 
nergens onder gezet. Ze kan dus niet weten wie hij was. Er staat niets 
gevaarlijks in. Niet echt.
 ‘Iemand heeft me wel eens een gedichtenbundel gegeven.’ Ik doe 
mijn best om te glimlachen. ‘En ik heb er wel eens wat in gelezen.’
 ‘Wie was dat?’ Haar vraag is kort en direct.
 ‘Gewoon iemand die ik heb gekend.’
Ze zucht, pakt het zompige stukje brood en stopt het in haar mond. Ik 
realiseer me dat mijn antwoorden tekortschieten, en ik wil haar meer 
vertellen. Ik wil haar alles vertellen. Maar niet nu. Niet zo. Het is niet 
het goede moment.
 ‘Ik weet zeker dat je zou genieten in Parijs.’ Soizics stem klinkt een 
beet je te hoog en gemaakt vrolijk. 
 ‘Het is met een ook een mooie kans om je tante Isabelle te leren 
kennen.’ Ik lach, maar het voelt alsof mijn gezicht splijt.
 ‘En mijn grootouders. Die ken ik nauwelijks. Ik heb mijn opa nooit 
gezien. Leeft hij nog wel?’
 ‘Jawel, die leeft nog.’ Ik probeer rustig te klinken. ‘Maar sinds de 
oorlog is hij niet meer zichzelf.’ De oorlog. Het verboden onderwerp in 
dit huis. Ik werp een blik op Soizic, met een bezorgd om haar nu we 
ons op glad ijs begeven.
 ‘Maar wil je hem dan niet zien?’ dringt Josephine aan. ‘Zo lang heeft 
hij niet meer.’
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