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Wij som lefwe i werlden här
Äre dödsens fångar

Zweedse psalm, 1695
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De blik van boven (proloog)

Op weg naar Öland vloog Nils Holgersson in de nek van 
Maarten de gans achter Akka aan over een zee als een spiegel 
zo glad. Het bracht hem in de war. Hemel en aarde vervloei-
den. Hij wist niet meer wat boven en onder was en dacht dat ze 
de hemel in vlogen. De buiken die hij onder zich zag, herken-
de hij niet als de weerspiegeling van de vogellijven in het blau-
we water van de Oostzee: hij dacht dat de vogels op hun rug 
vlogen. En toen ze Öland naderden en in de mist verdwenen 
die van het eiland opsteeg, witte warrelwolken, raakten ook de 
ganzen de kluts kwijt, totdat Akka het doffe geluid opving van 
het mistkanon dat op de zuidelijke punt van het eiland werd 
afgeschoten, en weer precies wist waar ze waren.
 Toen Sarie in de koudste weken van de winter van 1968 de 
kaart van Öland openvouwde, zag ze een langgerekte scherf, 
afgebroken van de Zweedse oostkust. Ze vermoedde een ge-
schiedenis van schollentektoniek, een verhaal over de plooi-
en en rimpels die de trekkende ingewanden van de planeet in 
haar huid achterlaat, maar herinnerde zich ook hoe Selma La-
gerlöf een oude herder liet vertellen dat Öland is ontstaan uit 
het vergane lijf van een reusachtige vlinder. Turend naar de 
kaart zag ze inderdaad dat vlinderlijf, rank en elegant, maar 
ook machteloos en verminkt zonder de vleugels. Ze vond het 
een aantrekkelijk beeld omdat het herinnerde aan die won-
dermooie metamorfosen, het eitje, de rups, de pop, en dan de 
vlinder – het leven op zijn allerlichtst: de onwaarschijnlijke 
kleuren en patronen, dat aandoenlijke gedwarrel, de levens-
duur van maar enkele dagen of weken. Öland: een in zee ver-
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zonken, door afzetting van kalk gemummificeerd vlinderlijf, 
dat van lieverlee begroeid raakte, bevolkt, bebouwd.

*

Nils en de ganzen kwamen terecht op de zuidelijke punt van 
het eiland, Södra Udde, de plek waar het mistkanon werd af-
geschoten. Na een paar dagen vervolgden ze hun reis, gevoed 
en uitgerust, naar het noorden, over de lengte van het eiland. 
Sarie volgde de reis van de vogels met haar vinger op de kaart. 
Zo’n beetje op een derde van het eiland zag ze aan de oostkust 
het haventje van Bläsinge liggen. Selma Lagerlöf schrijft er 
niets over maar Saries vinger bleef er dralen omdat het haven-
tje de komende zomer haar bestemming was.
 Ze haalde de kaart naar zich toe en keek goed. De platte-
grond van het haventje deed haar denken aan een merkwaar-
dige, hoekige hap uit de kust. Het leek een eenzame plek, on-
gemakkelijk op de grens van een oud cultuurlandschap en een 
nog veel oudere zee, wringend met beide. Het schermde zich 
van de zee af met een naïef dammetje, min of meer dwars op 
de dubbele havenmond. Het landschap – velden, akkers, een 
paar stroken bos – keerde het met volmaakte onverschillig-
heid de rug toe. Zo lag het daar in een vreemd isolement, een 
geografisch fremdkörper, alsof een kwaadaardige vis een beet 
uit het vlinderlijf had genomen – een beet die vervolgens was 
volgestroomd met water zodat een dubbele inham was ont-
staan, in het gareel gebracht met kades, de kades bebouwd met 
schuurtjes en loodsen en rekken waar de vissers hun netten 
ophingen.
 Sarie, huiverend in haar trui, de Hollandse winter in valse 
bloemen op de ruiten, bracht haar gezicht dichter bij de kaart 
en probeerde te horen wat er te horen zou zijn. Het ruisen 
van de zee, het suizen van de wind, de roep van een vogel. Ze 
stelde zich voor dat ’s ochtends in alle vroegte de dieselmoto-
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ren van de vissersboten te horen waren. Afhankelijk van sei-
zoen, weer en tijdstip zou het geluid van de motoren dreigend, 
eenzaam, onverschillig, kwaad, opgewonden of vrolijk klin-
ken. Ze sloot haar ogen en luisterde. Ze hoorde het geluid van 
metaal op metaal: een visser die iets aan zijn boot repareerde. 
Ze hoorde het geritsel van een dier, een vos misschien, of een 
haas, in de velden rond het haventje. Ze hoorde het geluid van 
een kledder meeuwenpoep die uiteenspatte op de kade. Toen, 
na een stilte, hoorde ze een man zingen, een visser, iemand 
met een eenzame stem en een eenzaam lied dat ze al na de eer-
ste tonen herkende.

 Jag sjunger en visa i vinden
 och hoppas att vinden för
 min sköna den visan mot kinden
 och i hennes öra strör
 och hennes hjärta rör

*

Decennia later, in haar gifdromen, herinnerde Sarie zich hoe 
haar moeder het verhaal over Nils voorlas. Met de herinne-
ring kwamen beelden van velden en meren en wolken en een 
fluitende wind en de zachte, veilige veren van Maarten de 
gans. Ze hoorde haar moeders stem, haar voorleesstem, die 
levendiger was dan haar gewone stem, hoger en klankrijker. 
Soms kwam de rechterhand los van het boek om een gebaar 
te maken dat bij het verhaal paste – een opgestoken wijsvinger 
bij gevaar of een inzicht, de imitatie van een vleugelslag bij het 
opstijgen, een vuist bij spanning of onrecht.
 Met de herinnering aan haar moeder en het jochie in de nek 
van de gans volgde meer: herinneringen aan die zomerweken 
op Öland, verbluffend scherp, alsof het gif dat haar niet meer 
zou genezen wel de kracht had de kwabben, lobben en ventri-
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kels van haar geheugen schoon te spoelen. Bij vlagen werden 
haar herinneringen zo hallucinerend echt dat ze draaide in 
haar bed, kreunde, lachte, riep, fluisterde. Ze rook de zee, het 
wier dat gestaag aandikte op de strandjes en de tot kokhalzens 
toe verstikkende geur van een half vergane vis, groot als de 
onderarm van een man, begraven in dat wier. Ze herinnerde 
zich hoe Barend op Södra Udde een foto van haar nam, naast 
het mistkanon waar Selma Lagerlöf over schreef: als jonge 
vrouw van achttien, de halflange blonde haren opwaaiend in 
de wind, de rechterhand boven haar ogen tegen de zon. En ze 
zag weer het labyrint op Blå Jungfrun, de zebrakont van in el-
kaar draaiende spiralen van keien, aangelegd op een kale rots 
die afliep naar zee – het labyrint dat dwong tot dwalen maar 
geen moment de vaart uit Barends pas haalde.
 In haar dromen keerden ook de koeien terug. Ze was ze ver-
geten maar daar waren ze opeens weer – iets waar ze dankbaar 
voor was. Als het tegen de avond afkoelde steeg hun geur op 
van de velden rond het haventje, nooit meer dan vlagen ervan 
– de zwemen van stront, gras en melk waren vaak al verdreven 
door de zeewind voordat ze de neus bereikten. Ze keek naar de 
dieren vanaf het bruggetje bij de tweede havenkom – de smal-
ste van de twee, waar de zomergasten met hun bootjes lagen –,  
altijd weer verwonderd want het was zo’n gek gezicht: koei-
en aan zee. Dat leken de koeien zelf ook te vinden want als ze 
opkeken van het grazen dwaalden hun ogen steevast naar het 
water, en dan keken ze minutenlang. Soms wierpen ze een on-
verschillige blik om zich heen, naar hun moeders en dochters, 
hun zusters en nichten, naar de velden, de hagen en de ste-
nen muurtjes, en een enkele keer naar het torentje van Norra 
Möckleby, ver weg. Maar altijd wendden ze de blik weer naar 
die blauwe vlakte en keken ze opnieuw, minutenlang, als ge-
obsedeerd. Waarom keken ze? Wat zagen ze? Sarie vroeg het 
zich af, tevergeefs, te jong nog, en verloor zich in een verma-
kelijke fantasie: ze stelde zich voor dat de allereerste koeien 
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ook zo hadden uitgekeken over zee en dat ze dat waren blijven 
doen, generatie na generatie, millennium na millennium, en 
dat daarom hun gang zo deinend was, hun neus zo nat, en hun 
ogen volgelopen met dromen. Nu, decennia later, de dood na-
bij, stelde ze de vragen opnieuw en dit keer vond ze wel een 
antwoord, alsof het gif niet alleen haar herinneringen liet op-
klaren maar ook haar inzicht. De koeien zagen niets. Ze ke-
ken naar iets dat wezensvreemd was, onbereikbaar voor hun 
begrip, en dus zagen ze niets. Ze kenden het gras, de muur-
tjes, de hagen, elkaar, maar niet die blauwe vlakte. Zo waren 
ze ziende blind: ze keken naar de zee en zagen een ontzagwek-
kend niets dat steeds opnieuw de aandacht opeiste, juist omdat 
het niets was.





De glazen knikker
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De Adria Matrix 680 sp

Het kostte Barend Vervoort 103 dagen om te komen tot de 
aanschaf van de Adria Matrix 680 sp, ruim drie maanden dus, 
die zich strekten van een mooie voorjaarsdag in april tot een 
zomerdag eind juli, een van de hondsdagen, zo’n dag waarop 
een spelend kind in het achtertuintje opeens een geur van be-
derf oppikt, goor, gemeen, afkomstig van het kadaver van een 
klein dier, een rat, een mol, een egel, ergens in een bloembed. 
In die maanden ging Barend vrijwel elk weekend langs dealers. 
In showrooms of ook wel eens een vervallen schuur, een in on-
bruik geraakte kas of een verlaten parkeerplaats, bekeek hij de 
aangeboden campers. Hij stelde vragen en maakte testritten. 
Hij verzamelde catalogi, folders en prijslijsten, die hij opborg 
in ordners. Een van de dealers schonk hem een als reclam-
emiddel gebruikt schaalmodel van een nogal zeldzame Bürst-
ner (de Bicentennial edition), dat hij als steun gebruikte voor de 
ordners waarin hij de documentatie opborg – een verzameling 
van uiteindelijk zeventien delen, alfabetisch georganiseerd, op 
merknaam, de modellen chronologisch, naar bouwjaar.
 Het was een gelukkige tijd. Bij een van zijn expedities dwaal-
de Barend door een oude fabriekshal, in een verlaten havenge-
bied, waar honderden campers stonden opgesteld, rij na rij. In 
de hal hing een drukkende warmte. Nabij klonk het gerommel 
van onweer. Barend veegde met een zakdoek zijn voorhoofd 
droog en bleef toen abrupt staan. Hij keek omhoog, naar een 
scheur in het golfplaten dak, waar geelgrijs licht doorheen sij-
pelde, zonder dat meteen tot hem doordrong waarom hij was 
blijven staan. Hij haalde adem met diepe, ontspannen teugen 


