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Wij som lefwe i werlden hir
Are d6dsens fingar

Zweedse psalm, 1695



De blik van boven (proloog)

Op weg naar Oland vloog Nils Holgersson in de nek van
Maarten de gans achter Akka aan over een zee als een spiegel
zo glad. Het bracht hem in de war. Hemel en aarde vervloei-
den. Hij wist niet meer wat boven en onder was en dacht dat ze
de hemel in vlogen. De buiken die hij onder zich zag, herken-
de hij niet als de weerspiegeling van de vogellijven in het blau-
we water van de Oostzee: hij dacht dat de vogels op hun rug
vlogen. En toen ze Oland naderden en in de mist verdwenen
die van het eiland opsteeg, witte warrelwolken, raakten ook de
ganzen de kluts kwijt, totdat Akka het doffe geluid opving van
het mistkanon dat op de zuidelijke punt van het eiland werd
afgeschoten, en weer precies wist waar ze waren.

"Toen Sarie in de koudste weken van de winter van 1968 de
kaart van Oland openvouwde, zag ze een langgerekte scherf,
afgebroken van de Zweedse oostkust. Ze vermoedde een ge-
schiedenis van schollentektoniek, een verhaal over de plooi-
en en rimpels die de trekkende ingewanden van de planeet in
haar huid achterlaat, maar herinnerde zich ook hoe Selma La-
gerlof een oude herder liet vertellen dat Oland is ontstaan uit
het vergane lijf van een reusachtige vlinder. Turend naar de
kaart zag ze inderdaad dat vlinderlijf, rank en elegant, maar
ook machteloos en verminkt zonder de vleugels. Ze vond het
een aantrekkelijk beeld omdat het herinnerde aan die won-
dermooie metamorfosen, het eitje, de rups, de pop, en dan de
vlinder — het leven op zijn allerlichtst: de onwaarschijnlijke
kleuren en patronen, dat aandoenlijke gedwarrel, de levens-
duur van maar enkele dagen of weken. Oland: een in zee ver-



zonken, door afzetting van kalk gemummificeerd vlinderlijf,
datvan lieverlee begroeid raakte, bevolkt, bebouwd.

Nils en de ganzen kwamen terecht op de zuidelijke punt van
het eiland, S6dra Udde, de plek waar het mistkanon werd af-
geschoten. Na een paar dagen vervolgden ze hun reis, gevoed
en uitgerust, naar het noorden, over de lengte van het eiland.
Sarie volgde de reis van de vogels met haar vinger op de kaart.
Zo’n beetje op een derde van het eiland zag ze aan de oostkust
het haventje van Blisinge liggen. Selma Lagerlof schrijft er
niets over maar Saries vinger bleef er dralen omdat het haven-
tje de komende zomer haar bestemming was.

Ze haalde de kaart naar zich toe en keek goed. De platte-
grond van het haventje deed haar denken aan een merkwaar-
dige, hoekige hap uit de kust. Het leek een eenzame plek, on-
gemakkelijk op de grens van een oud cultuurlandschap en een
nog veel oudere zee, wringend met beide. Het schermde zich
van de zee af met een naief dammetje, min of meer dwars op
de dubbele havenmond. Het landschap — velden, akkers, een
paar stroken bos — keerde het met volmaakte onverschillig-
heid de rug toe. Zo lag het daar in een vreemd isolement, een
geografisch fremdkorper; alsof een kwaadaardige vis een beet
uit het vlinderlijf had genomen — een beet die vervolgens was
volgestroomd met water zodat een dubbele inham was ont-
staan, in het gareel gebracht met kades, de kades bebouwd met
schuurtjes en loodsen en rekken waar de vissers hun netten
ophingen.

Sarie, huiverend in haar trui, de Hollandse winter in valse
bloemen op de ruiten, bracht haar gezicht dichter bij de kaart
en probeerde te horen wat er te horen zou zijn. Het ruisen
van de zee, het suizen van de wind, de roep van een vogel. Ze
stelde zich voor dat ’s ochtends in alle vroegte de dieselmoto-
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ren van de vissersboten te horen waren. Afhankelijk van sei-
zoen, weer en tijdstip zou het geluid van de motoren dreigend,
eenzaam, onverschillig, kwaad, opgewonden of vrolijk klin-
ken. Ze sloot haar ogen en luisterde. Ze hoorde het geluid van
metaal op metaal: een visser die iets aan zijn boot repareerde.
Ze hoorde het geritsel van een dier, een vos misschien, of een
haas, in de velden rond het haventje. Ze hoorde het geluid van
een kledder meeuwenpoep die uiteenspatte op de kade. Toen,
na een stilte, hoorde ze een man zingen, een visser, iemand
met een eenzame stem en een eenzaam lied dat ze al na de eer-
ste tonen herkende.

Jag sjunger en visa i vinden

och hoppas att vinden for

min skéna den visan mot kinden
och 1 hennes 6ra stror

och hennes hjirta ror

Decennia later, in haar gifdromen, herinnerde Sarie zich hoe
haar moeder het verhaal over Nils voorlas. Met de herinne-
ring kwamen beelden van velden en meren en wolken en een
fluitende wind en de zachte, veilige veren van Maarten de
gans. Ze hoorde haar moeders stem, haar voorleesstem, die
levendiger was dan haar gewone stem, hoger en klankrijker.
Soms kwam de rechterhand los van het boek om een gebaar
te maken dat bij het verhaal paste — een opgestoken wijsvinger
bij gevaar of een inzicht, de imitatie van een vleugelslag bij het
opstijgen, een vuist bij spanning of onrecht.

Met de herinnering aan haar moeder en het jochie in de nek
van de gans volgde meer: herinneringen aan die zomerweken
op Oland, verbluffend scherp, alsof het gif dat haar niet meer
zou genezen wel de kracht had de kwabben, lobben en ventri-



kels van haar geheugen schoon te spoelen. Bij vlagen werden
haar herinneringen zo hallucinerend echt dat ze draaide in
haar bed, kreunde, lachte, riep, fluisterde. Ze rook de zee, het
wier dat gestaag aandikte op de strandjes en de tot kokhalzens
toe verstikkende geur van een half vergane vis, groot als de
onderarm van een man, begraven in dat wier. Ze herinnerde
zich hoe Barend op Sédra Udde een foto van haar nam, naast
het mistkanon waar Selma Lagerl6f over schreef: als jonge
vrouw van achttien, de halflange blonde haren opwaaiend in
de wind, de rechterhand boven haar ogen tegen de zon. En ze
zag weer het labyrint op Bl Jungfrun, de zebrakont van in el-
kaar draaiende spiralen van keien, aangelegd op een kale rots
die afliep naar zee — het labyrint dat dwong tot dwalen maar
geen moment de vaart uit Barends pas haalde.

In haar dromen keerden ook de koeien terug. Ze was ze ver-
geten maar daar waren ze opeens weer —iets waar ze dankbaar
voor was. Als het tegen de avond afkoelde steeg hun geur op
van de velden rond het haventje, nooit meer dan vlagen ervan
— de zwemen van stront, gras en melk waren vaak al verdreven
door de zeewind voordat ze de neus bereikten. Ze keek naar de
dieren vanaf het bruggetje bij de tweede havenkom — de smal-
ste van de twee, waar de zomergasten met hun bootjes lagen -,
aldjd weer verwonderd want het was zo’n gek gezicht: koei-
en aan zee. Dat leken de koeien zelf ook te vinden want als ze
opkeken van het grazen dwaalden hun ogen steevast naar het
water, en dan keken ze minutenlang. Soms wierpen ze een on-
verschillige blik om zich heen, naar hun moeders en dochters,
hun zusters en nichten, naar de velden, de hagen en de ste-
nen muurtjes, en een enkele keer naar het torentje van Norra
Méckleby, ver weg. Maar altijd wendden ze de blik weer naar
die blauwe vlakte en keken ze opnieuw, minutenlang, als ge-
obsedeerd. Waarom keken ze? Wat zagen ze? Sarie vroeg het
zich af, tevergeefs, te jong nog, en verloor zich in een verma-
kelijke fantasie: ze stelde zich voor dat de allereerste koeien
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ook zo hadden uitgekeken over zee en dat ze dat waren blijven
doen, generatie na generatie, millennium na millennium, en
dat daarom hun gang zo deinend was, hun neus zo nat, en hun
ogen volgelopen met dromen. Nu, decennia later, de dood na-
bij, stelde ze de vragen opnieuw en dit keer vond ze wel een
antwoord, alsof het gif niet alleen haar herinneringen liet op-
klaren maar ook haar inzicht. De koeien zagen niets. Ze ke-
ken naar iets dat wezensvreemd was, onbereikbaar voor hun
begrip, en dus zagen ze niets. Ze kenden het gras, de muur-
gjes, de hagen, elkaar, maar niet die blauwe vlakte. Zo waren
ze ziende blind: ze keken naar de zee en zagen een ontzagwek-
kend niets dat steeds opnieuw de aandacht opeiste, juist omdat
het niets was.
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De glazen knikker






De Adria Matrix 680 sp

Het kostte Barend Vervoort 103 dagen om te komen tot de
aanschaf van de Adria Matrix 680 sp, ruim drie maanden dus,
die zich strekten van een mooie voorjaarsdag in april tot een
zomerdag eind juli, een van de hondsdagen, zo’n dag waarop
een spelend kind in het achtertuintje opeens een geur van be-
derf oppikt, goor, gemeen, afkomstig van het kadaver van een
klein dier, een rat, een mol, een egel, ergens in een bloembed.
In die maanden ging Barend vrijwel elk weekend langs dealers.
In showrooms of ook wel eens een vervallen schuur, een in on-
bruik geraakte kas of een verlaten parkeerplaats, bekeek hij de
aangeboden campers. Hij stelde vragen en maakte testritten.
Hij verzamelde catalogi, folders en prijslijsten, die hij opborg
in ordners. Een van de dealers schonk hem een als reclam-
emiddel gebruikt schaalmodel van een nogal zeldzame Biirst-
ner (de Bicentennial edition), dat hij als steun gebruikte voor de
ordners waarin hij de documentatie opborg — een verzameling
van uiteindelijk zeventien delen, alfabetisch georganiseerd, op
merknaam, de modellen chronologisch, naar bouwjaar.
Hetwas een gelukkige tijd. Bij een van zijn expedities dwaal-
de Barend door een oude fabriekshal, in een verlaten havenge-
bied, waar honderden campers stonden opgesteld, rij na rij. In
de hal hing een drukkende warmte. Nabij klonk het gerommel
van onweer. Barend veegde met een zakdoek zijn voorhoofd
droog en bleef toen abrupt staan. Hij keek omhoog, naar een
scheur in het golfplaten dak, waar geelgrijs licht doorheen sij-
pelde, zonder dat meteen tot hem doordrong waarom hij was
blijven staan. Hij haalde adem met diepe, ontspannen teugen
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