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Onder het teken van Orion

Ik weet niet of iedereen een lievelingssterrenbeeld heeft, maar
ik heb er een. Het is Orion, de blinde jager. In de zomer, in
Spanje, als ik wakker word in die vreemde, lege uren voor de
dag aanbreekt, loop ik vaak de tuin in om te zien of hij er al is.
Heel stil is het dan op het eiland waar ik woon. Ik verbeeld me
dat ik in de verte de zee hoor, maar daarachter is er nog een an-
der geluid, het geluid van de klok van de wereld. Daar moet je
hele fijne oren voor hebben, maar ik denk dat ik hem hoor, die
langzame wenteling van de wereld en het o zo zachte kraken
van het sterrengewelf daarboven. Vaak zijn er geen wolken, en
als het het goede uur is verschijnt de jager op zijn eeuwige af-
spraak, met Sirius, zijn hond. Ik zie zijn machtige schouders,
zijn zwaard, de drie diamanten in zijn ceintuur. Hij is er, hij
zal er altijd zijn, dwars op weg naar de opkomende zon die nog
verborgen is. Verblind was hij ooit door koning Oinopion, en
nu had het orakel tegen hem gezegd dat hij naar het Oosten
moest gaan. Op zijn schouder droeg hij een jonge man uit de
smidse van Hefaistos, die hem de weg zou wijzen, tot waar hij
van zonnegod Helios het licht in zijn ogen terug zou krijgen.
Maar Artemis doodt hem, de jager, met haar pijlen, en veran-
dert hem in een sterrenbeeld, een jager bestaande uit sterren,
de man die ik overal ter wereld het eerste zoek als ik naar de
nachtelijke hemel kijk.

Poussin heeft hem een keer geschilderd. Jong is hij daar,
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krachtig, een reus. Hij schrijdt met reusachtige, verende pas-
sen door een romantisch, bergachtig landschap, op weg naar
de lichtende oceaan. Op zijn schouders een levende pop, zijn
gids. In de wolken de goddelijke jageres. Zij staat op die wol-
ken, zij leunt erop met haar elleboog, de wolken zijn gemaakt
uit de stof van dromen, materie waarop een godin kan lopen.
De mensen in het landschap zijn klein, zoals het hoort onder
levende sterren. De bomen zijn wild, wijd, groen, het licht
glanst op de koperen pijlenkoker van de jager. Onverstoor-
baar, alsof hij niet blind was, vervolgt hij zijn weg, en dat doet
hij altijd.

Ook nu, maar wat is dat voor nu? In zijn leven is er geen toeval
meer, in het mijne nog wel, en dit is er een, een van mijn toeval-
lige nu’s, een ochtend in september, het vijfde uur van die och-
tend. Ik heb lang gevlogen, de duisternis beneden mij moet
Australië zijn, ik zoek mijn Orion, maar ik heb alleen maar
mijn vliegtuigraampje, dat beslagen lijkt door de verwasemde
vrieskou van de onherbergzame bovenwereld. En toch zie ik
hem, maar nu is er iets vreemds, iets wat ik had moeten weten:
ik zie hem omgekeerd, ik hang onder aan de wereld en ben
mijn eigen tegenvoeter geworden. Ik zou mij om mijn hori-
zontale as moeten draaien om hem te kunnen zien zoals hij
zich altijd aan mij voordoet. Maar het maakt niets uit, zijn ver-
trouwde vorm is mij genoeg, ik weet dat hij er is. Helder straalt
hij, zijn omtrek is van karbonkels geworden. Ik weet dat hij
ook hier op weg is naar de zon die hem zijn ogen terug zal ge-
ven, en niet alleen aan hem, ook aan mij. Als er onder mij land
is zal ik het zien, en dan zie ik het. Eerst nog als iets wat grauw
is, korstig, een land van schaduwen, een zicht van bijna niets.
Dan wordt het door het nieuwe licht uit zijn duisternis getrok-
ken en begint zichzelf te tekenen.
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Die eerste aanblik is onvergetelijk. Het moet ergens boven Vic-
toria of New South Wales geweest zijn. De aarde ging open en
verborg zich tegelijkertijd, want wat ik zag was een kloof in
bergachtig land, een wijde, zwartgerande opening, gevuld
met een wit schijnend wolkendek. Als daar tekenen van men-
sen waren kon ik het niet zien, dan waren ze versluierd door
die lumineuze, opgebolde nevels. Leeg land dus, zoals toen,
tweehonderd jaar geleden. Leeg en niet leeg. Niet leeg omdat
er mensen woonden die nu Aboriginals genoemd worden, een
naam die ze zichzelf niet gaven. En toch leeg, omdat het er
maar tweehonderdduizend waren, op een continent zo groot
als Amerika.

Soms geeft vliegen dat, heel even, de illusie van het ontdekken.
Door het uur of de route lijkt het of dat land daarbeneden nog
door niemand gezien is, of je de eerste bent. Dat gevoel gaat pas
weg bij het eerste lichtje, de eerste weg, de eerste rechte lijnen,
tekenen van mensen in het landschap. Maar zo was het natuur-
lijk nooit voor de eerste ontdekkers, of dat nu de Aboriginals
waren van veertigduizend jaar geleden of die vreeswekkende
laatkomers: wat zij zagen uit hun lage kano’s of hun hoge hou-
ten schepen was altijd een omtrek, een contour, een vage veeg
van land, een blauwe vorm van rotsen of bergen in de verte, dat
geheimzinnigste van alles na een lange zeereis, nieuw land.
Wordt dat land nu ontdekt of wilde het ontdekt worden? Als
het eens zo was dat het land de ontdekkers ontdekte? Daar-
voor hoef je tenslotte alleen maar je gedachten om te draaien.
Iemand denkt dat het land er moet zijn en gaat het zoeken. Als
hij het vindt, wie heeft dan wie gevonden? En vervolgens: het
land dat daar ligt is een gegeven. De ontdekkers brengen de ri-
vieren, de bergen, de wilde dieren, de woestijnen niet mee. Die
zijn er al, en door hun aanwezigheid dwingen ze de zogenaam-
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de ontdekkers ze te ontdekken, en niet alleen dat, maar ook
om zich aan te passen. Dit gegeven is uitgewerkt in een prach-
tig, dwars boek over de ontdekking van Australië, The Road to Bo-
tany Bay van Paul Carter, en ik kan me er niet aan onttrekken.
Dan wordt de geschiedenis er niet een van een imperialistische
chronologie waarin de nieuwe bewoners het land aan zich on-
derwerpen, maar eerder omgekeerd, het land, de geografische
ruimte van dat land, dwingt de ontdekkers, die historisch be-
paald zijn door het land waar ze vandaan komen, een nieuwe,
ruimtelijke verhouding aan te gaan met hun nieuw gevonden
wereld, die hen daarna voorgoed zal bepalen. Zo ging het met
de Aboriginals, zo gaat het met de nieuwe bewoners.

Het conflict ontstaat daar waar de nieuwe Zuidlanders het
land willen veranderen. Dat hebben de Aboriginals nooit ge-
daan. Ze hebben gejaagd en verzameld, zij zijn zelf het land ge-
worden. Ze hebben niet bebouwd of ontgonnen, ze hebben
het land niet wezenlijk beroerd. Je zou kunnen zeggen dat ze
erop geleefd hebben als een oogst die zichzelf steeds weer op-
nieuw zaaide, en dat tienduizenden jaren lang, vanaf de
droomtijd tot het einde, en dat einde was het begin van de an-
deren. Later op deze reis zal ik ze zien, de Aboriginals, en ik zal
ze vooral geheimzinnig vinden, onbegrijpelijk vanwege hun
ouderdom, het teken van een oneindig verwijderde afstam-
ming dat ze met zich meedragen, een oudheid waarnaast je je
vluchtig en oppervlakkig voelt. Dat zijn zonder twijfel literaire
sentimenten, maar ik ontsnap er niet aan. De foto’s van hun be-
schilderde lichamen, het concept van de droomtijd en de poë-
zie die daarbij hoort, de extreme complicaties van hun maat-
schappij waarbij die van het Japanse keizerlijk hof verbleken,
de geheimzinnige geestelijke codering van hun schilderingen,
en de wetenschap dat die nomadische samenleving onberoerd
zo ondenkbaar lang in een uit eeuwige lucht vervaardigde
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tijdsbel bestaan heeft, dát, en de vernietiging daarna die je da-
gelijks in Australië waar kunt nemen, de verloren, dwalende,
dronken figuren die nergens bij lijken te horen, het laat je niet
meer los vanaf het ogenblik dat je er bent.

Nu ben ik voor mezelf uitgehold. Orion is verbleekt, verdwe-
nen, hij is er nog maar ik zie hem niet meer. Dat geeft niet, ik
zal hem deze reis bijna dagelijks zien, steeds omgekeerd,
steeds zichzelf, op weg met zijn blinde tred boven de woestijn,
boven een open plek in het tropisch regenwoud. Ik ga nu lan-
den en ruil de sereniteit van daarboven in voor het anekdoti-
sche van de aankomst. Iedereen is moe, geïrriteerd, gespannen.
Douane, controle, alles, tot en met de belettering van het vlieg-
veld, doet plotseling Engels aan. Dat voelt als teleurstelling,
het is te gewoon, te weinig elders, dit ken ik al. Ook buiten lijkt
het nu op een of ander Engeland. Links rijden, baksteen, ge-
temd landschap, het geluid van de taal.

Een uur later zit ik op een stille hotelkamer naar een rudi-
mentaire kaart van Sydney te kijken. Groen, dat betekent, zo-
als altijd, de parken en de tuinen, blauw het water, bleekroze
het bebouwde oppervlak. Ik zoek Botany Bay, maar kan hem
niet vinden. Cook was er in 1770 geland en had de plaats ge-
schikt bevonden voor kolonisatie. In 1788 is het zover. Dan
landt de Eerste Vloot met 1044 mensen, waaronder 568 veroor-
deelde mannen, 191 vrouwen. De reis heeft een eeuwigheid ge-
duurd, via Rio de Janeiro, de hele wereld over. Veroordeelden,
convicts. Daarbij heb ik altijd gedacht aan misdadigers, maar nu
weet ik beter. In die dagen stond op 160 vergrijpen de dood-
straf. Als alles een misdaad is heb je te veel gevangenen. Voor
het stelen van schoengespen kon je al zeven jaar verbanning
krijgen.

De toestand in Engeland was slecht. De koloniale oorlog met
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Amerika was verloren, vanwege de aversie tegen slavernij kon-
den de gevangenen niet meer naar Amerika getransporteerd
worden, waar ze eerder door koppelbazen aan plantage-eige-
naren verkocht waren, er was honger, men was bang voor op-
standen, en aan de andere kant van de wereld lag een Nieuw-
Holland, een eiland zo groot als een werelddeel, zo leeg als een
landkaart met niets erop, Cook had alleen maar de contouren
aangeraakt. Daarheen voeren nu die schepen met bannelin-
gen, hoeren, sukkels die een brood gestolen hadden en echt ra-
palje. Er werd gelachen in Londen om het idee van een kolonie
van dieven. Van Aboriginals wist men niet veel meer dan dat
Cook ze gezien had. Maar hij had ze niet alleen gezien, hij had
ze ook bewonderd.

‘Voor sommigen,’ schreef hij, ‘mogen ze de ellendigste men-
sen op aarde lijken, maar in werkelijkheid zijn ze veel gelukki-
ger dan wij Europeanen; omdat ze geen notie hebben van de
overbodige maar noodzakelijke gemakken waar wij in Europa
zo op uit zijn, kan het ze ook niets schelen dat ze die niet ken-
nen. Zij leven in een Rust die niet verstoord wordt door Onge-
lijkheid: volgens hun eigen zeggen leveren de Aarde en de Zee
hun alles wat een mens nodig heeft om te leven; zij hebben
geen enkele behoefte aan prachtige huizen, allerlei spullen et
cetera, zij leven in een prachtig en prettig klimaat en de lucht is
er gezond, zodat ze maar weinig behoefte hebben aan kleding,
want diegenen aan wie we kleding gegeven hebben lieten die
zorgeloos achter op het strand of in het woud als iets wat ze
niet nodig hadden. Kort gezegd, zij schenen geen waarde te
hechten aan wat we ze dan ook gaven, noch wilden ze afstand
doen van iets van hun bezittingen in ruil voor iets wat wij hun
wilden geven, en dit betekent, naar mijn mening, dat ze vin-
den dat ze alles wat in het Leven noodzakelijk is al hebben en
dus geen behoefte hebben aan dingen die overbodig zijn.’
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In het blauwe netwerk van waterwegen heb ik Botany Bay ge-
vonden. Hij ligt ten zuiden van de plek waar ik me bevind. Op
13 mei 1787 was de vloot met de gevangenen vertrokken, op 20
januari van het volgende jaar, midden in de Australische zo-
mer, liggen alle schepen voor anker in Botany Bay. Diezelfde
reis duurt nu iets van zevenentwintig uur, dat is de domheid
waarmee ik naar die kaart kijk, de blauwe inhammen, de groe-
ne landtongen. In mijn hoofd speelt zich een cinerama af,
maar dan een waarbij ik me ook geuren probeer voor te stellen.
Wat dachten die mensen? Weggerukt uit hun omgeving, bijna
een jaar lang op een paar benauwde schepen. Nu lag daar het
vreemde Zuidland, stil, leeg, de contouren van iets verborgens,
hun nieuwe leven, maar dan wel een waarin ze nog steeds ge-
straften zouden zijn, gevangenen, een onderklasse.

Kaarten krijgen iets dwaas als je zo naar ze kijkt, en die
dwaasheid zal zich nog verhevigen in de volgende dagen, om-
dat ik tussen al die huizen, wolkenkrabbers, veerboten, brug-
gen, oorlogsschepen, villa’s, namen, nog steeds aan dat begin
moet denken van tweehonderd jaar geleden. Wat nu een naam
heeft had er toen nog geen, wat er lag was natuur, land, land-
schap dat zich voorschreef als omgeving, als lot. Alles moet
vreemd geweest zijn, de bomen, de geuren, het onaangetaste,
het onbewoonde. Het is misschien de laatste keer in de wereld-
geschiedenis dat zoiets gebeurd is, en de gedachte is onweer-
staanbaar: nooit meer kan dit. Zelfs als mensen ooit de maan
zullen koloniseren is die al lang van tevoren gezien, in kaart ge-
bracht.

Maar waar is hier, in het Zuidland, de bron van de rivieren?
Waar wonen de bewoners die niet wonen maar over het onein-
dige land trekken, bewegende volkeren? Wat is er achter de
bergen? In de decennia die volgen zullen de nieuwgekomenen
alles ‘ontdekken’ wat de Aboriginals in hun veertigduizend
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jaar gevonden hebben en onveranderd gelaten. Geen tempels,
geen piramides, geen steden, alleen maar tekens van een letter-
lijk oppervlakkige aanwezigheid, schilderingen op rotswan-
den, voorwerpen, sporen van paden door het lege landschap
dat twee eeuwen daarna nog steeds niet vol is, niet af, want ook
nu nog benoemen de nieuwe namen ontzaglijke leegtes, da-
gen kun je er reizen en haast niemand zien.

Maar zover ben ik nog niet, ik heb nu alleen nog maar mijn ver-
bazing, het gevoel waar ik mee naar buiten ga, de straat op, 
iemand die maar wat loopt, die een heuvel afdaalt, oorlogs-
schepen ziet, gemeerd aan een kade, dan het water dat op de
kaart zo blauw is, een o zo groene heuvel die langzaam naar bo-
ven kruipt, een barnsteenkleurige kathedraal die net zo goed
in Engeland had kunnen liggen, een stad in de verte, en dan
weer een afdaling, een haven in het midden van die stad, de
plek die de eerste gouverneur, Arthur Phillip, had uitgekozen,
veertien mijl van Botany Bay, omdat die eerdere plek hem niet
beviel. Port Jackson toen, Sydney Cove, gewoon Sydney nu, een
miljoenenstad aan honderd inhammen, druk, een metropool
aan de andere kant van de wereld, heldere zeelucht waait er-
doorheen, raakt aan de afstammelingen, de pas tweehonderd
jaar oude nieuwkomers, de Zuidlanders.

Wie geschiedenis wil zien zal haar altijd zien, die ziet onder
het asfalt het nieuw betreden land, ziet de hoge zeilschepen in
de haven, ziet aan de gebouwen die er nu staan, de ‘oude’ ge-
bouwen, hoe die nieuwkomers niet anders konden dan het
land van herkomst opnieuw bouwen, ze brachten hun af-
komst mee en die zag eruit als een decor, een replica van datge-
ne wat ze achtergelaten hadden, pas later zou een eigen taal
van vormen komen. Ze zetten hun bakstenen gebouwen tus-
sen mensen die al die tienduizenden jaren nooit iets gebouwd
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hadden omdat ze dat niet wilden, ze verbouwden hun granen
en gewassen tussen mensen die al die eeuwen nooit iets ver-
bouwd hadden omdat ze dat niet nodig hadden. Daarmee
drongen ze de Aboriginals weg uit het gebouwde, het ver-
bouwde zodat ze weken, zich terugtrokken, verdwenen, zwier-
ven, zich elders ophielden, zichtbaar en onzichtbaar. Para-
doxaal is dat dezen de nieuwkomers hielpen, stromen wezen,
sporen aanduidden, landschappen beschreven, en daarmee
hun verdrijving bevestigden. Waar ik nu ben zijn ze niet meer,
tenzij als uitzondering, plotselinge, zeer zichtbare verschij-
ningen in de menigte. En die menigte? Omdat ik hier nog te
kort ben, en misschien omdat ik zelf niet Engels ben doet die
mij Engels aan. Een Engelsman zou eerder de verschillen zien.
Die kan ik eigenlijk alleen maar horen: dit is een ander, ruwer
Engels, het lijkt op cockney, of misschien is het gewoon wilder,
vrijer, minder gemaniëreerd dan sommig Engels. Een Engels-
man heet hier een pom, dat klinkt niet vleiend, maar ook niet
kwaadaardig. Het Engelse dat ik denk te zien komt door de
context: tegen de achtergrond van een beeld van koningin Vic-
toria en linksrijdende auto’s gaan de associaties hun eigen
gang. Vietnamezen, Sikhs, Grieken, Italianen, Japanners, na-
tuurlijk, maar ook dat is in Londen niet ongebruikelijk.

Ik denk dat ik naar het zuiden loop, maar zowel op de kaart als
in werkelijkheid loop ik naar het noorden. In een etalage zie ik
de omgekeerde wereld: een wereldkaart met Australië boven -
in, on top. Waarom niet? Wat is boven en onder op een draaien-
de bol? Ik ben niet intelligent genoeg om te bespeuren of ik in
de waarheid van die kaart nu naar het zuiden of het noorden
loop, maar ik loop naar Circular Quay, naar het water, waar de
Opera moet zijn en waar de ferries vertrekken. Ik heb gevlogen,
nu wil ik varen.
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Uit de verte zie ik de Opera al. Sommige gebouwen zetten je
stil. He froze in his tracks heet dat in avonturenromans, en het is
zo. Ik sta stil, in mijn sporen bevroren. Honderd keer heb ik
dat gebouw op foto’s gezien, ik kende het toch al? Maar nu is
het ruimte geworden, het heeft zich uit het platte vlak van de
foto weggebeeldhouwd en staat daar te blazen met zijn zeilen
en vleugels. Een zwaan, heb ik gehoord, een zeilboot, maar het
zeildoek, de vleugels zijn van glanzend wit steen, ik kan het
aanraken als ik dichterbij kom. Dit is een akropolis voor ko-
mende eeuwen, een mythisch gebouw, een persoon. Elkaar op-
volgende monnikskappen, een duivelse onregelmatigheid die
er als schoonheid uitziet; het vaart en vliegt, het is een hybride,
een amfibie die ook nog weg zou kunnen zweven, ik draai
eromheen met de begerigheid van de aanbidder. Als ik het ein-
delijk los kan laten is het alleen maar omdat ik het nog een
keer wil zien, en dan vanaf het water.

De ferry ligt te stampen en te deinen aan de kade, de wind is
wild. September, het vroege voorjaar. Iedereen heeft zijn voe-
ten op de reling, als we wegvaren zie ik achter me steeds meer
wolkenkrabbers. Kaden, andere wiegende schepen, het water
roerig, meeuwen, zeilers, sleepboten, een stad aan zee. De Ope-
ra heeft zijn vizieren omhooggeschoven, in het tegenlicht is
het gezicht onder die puntige, glanzende helmen een vraat-
zuchtige, blinde plek, een muil die de lichtzinnige zeilboten
die ervoor doorvaren zou kunnen verzwelgen.

Mijn kaart geeft namen aan het water, aan de oevers, Parra-
matta River, Goat Island, Kirribilli Point, Woolloomooloo Bay,
en ik proef die woorden, bitterzoet, zoet vanwege de klank, bit-
ter vanwege degenen die die namen bedacht hebben en die er
nu niet meer wonen. Het geluid van hun taal mocht blijven als
een exotische herinnering, een versiering van het heden die
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het verleden moet verzoeten. Naast me zit een minimale tie-
ner, haar smalle voetjes in Chinese schoentjes over het water
uitgestrekt. Ze leest een strip en rookt als een filmster. De ferry
vaart naar Manly, daar zal ik de bus nemen op een onduidelij-
ke missie. Ik heb het verste punt uitgezocht, misschien haal ik
het nog voor het donker. Bussen en treinen zijn mijn televisie.
Achter het bewegende scherm trekken de romans voorbij, de
namen op gebouwen en etalages zijn de ondertitels. Steeds op-
nieuw baaien en inhammen, af en toe een zucht van de oceaan,
wegdeinend de zuidelijke helft van Sydney, de grote ijzeren
havenbrug, verschuivende panelen.

Wat verbaast aan de geschiedenis van dit land is dat het zo
vlug gegaan is. Je begint met een schip vol slachtoffers, solda-
ten en ambtenaren, en twee eeuwen later heb je een land, dan
zijn de bergen benoemd, de kadasters volgeschreven, de eerste
vestingen monumenten, de onderzoekers en gouverneurs
straatnamen, de kerkhoven geruimd, de planken in de biblio -
theken vol met opsomming. Muiterijen, opstanden van ge-
vangenen, sadistische wraaknemingen, briljante, domme en
corrupte politici, fracties, brieven aan het moederland, haat
tussen gerehabiliteerde gevangenen en een volgende genera-
tie van nieuwkomers, tussen geminachte Ieren en Engelsen,
tussen nieuwe landeigenaren en de afstammelingen van ‘mis-
dadigers’.

En de anderen? Zij hadden geen geschreven geschiedenis. Zij
waren, in de eeuwige herhaling van hun identieke seizoenen,
hun eigen geschiedenis geworden. Zij leefden in hun legenden
en mythen van de droomtijd en droomden en schilderden en
dansten in hun steeds verborgener gebied van de Voorouderlij-
ke Wezens, zij leefden op heilige plaatsen die de ander alleen
maar kon schenden en dan nog zonder te begrijpen dat hij iets
schond. Deze volkeren waren gedoemd om elkaar niet te be-
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grijpen. Het is de eeuwige paradox: dat het ondenkbaar is dat
het niet gebeurd zou zijn, dat dit Zuidland, waar een Neder-
lander voor het eerst in 1616 zijn geschreven taal op een lege
kust achterliet, leeg zou zijn gebleven. Leeg? De taal verraadt
de verkeerde gedachtegang. Het was toch niet leeg? Zij waren
er toch? Misschien is het zo dat aanwezigheid die het land on-
beroerd laat het nooit kan opnemen tegen de zwaartekracht
die de essentie van de geschiedenis lijkt, niet zozeer de onont-
koombare loop van de marxisten als wel de zuigkracht van het
vacuüm. Onontkoombaar is tenslotte een dooddoener, een be-
wijs na afloop, geen voorspelling.

Als de ferries op ferries lijken, de blanken op blanken en de hui-
zen op huizen, wat is dan het andere? Dat zijn de bomen, de
planten, de enkele vogel die ik tot nu toe gezien heb. De bus
heeft me bij zijn eindpunt achtergelaten, ik ben veel te ver
doorgereden, de eerste nevels sluipen al over het landschap,
het duister klit aan de bomen, gumtrees, eucalyptusachtigen,
witte spookstammen, geestverschijningen in de eerste lichten
van de auto’s. Er komen twee jongetjes voorbij in schooluni-
formen, groene banden om hun platte strohoeden, wonder-
lijk.

Ik loop door de Noveliststreet, daar kan ik niets bij verzin-
nen. Een golfbaan, vreemd gezang uit een clubhuis. Alles
wordt onwennig. Ik vind een kam, en daarna een zonnebril
met spiegelglazen. Ik zet hem op en zie een verduisterde oude
man met een spaniel. Tweed, pochet, iets zeer noordelijks, hij
valt uit de subtropen waar we samen in wandelen. Hij kijkt
verbaasd in mijn spiegels. Het is toch donker? Pas als hij weg is
zet ik mijn bril af en en kijk naar mezelf, een vage vreemdeling.
Dan hoor ik het geluid van een klein vliegtuig. Ik ben aan wa-
ter gekomen en zit op de in elkaar bijtende wortels van een
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boom die me beschermt als duizend paraplu’s. Over het water
roeien twee mannen. Zij hebben hun mens verloren, zijn al-
leen nog maar twee schimmen. Het vliegtuigje scheert nu over
de Afrikaanse paraplu’s boven mij, ik zie de lichtstraal van het
cyclopische oog dat op die twee mannen in de roeiboot gericht
is, het lijkt een spionagefilm. Regelrecht vliegt het op die twee
mannen af, op het glinsterende, fluisterende watervlak, en dan
ineens, als ik denk dat het neer zal storten, verzwolgen worden,
zie ik dat het een watervliegtuig is. Het landt, en in de duister-
nis, die nu zeer snel valt, zie ik hoe ze in de weer zijn met tou-
wen en ankers, en dan zijn het drie mannen die er wegroeien,
droombeelden in het laatste licht.

Sydney, Melbourne, Brisbane. De namen zijn beelden gewor-
den, sommige heb ik uitgewist, sommige heb ik bewaard. Ik
was er voor een paar literaire bijeenkomsten ter gelegenheid
van het tweehonderdjarig bestaan van Australië. In Nederland
hadden sommigen daar het etiket feest opgeplakt, maar dat zijn
mensen die niet weten hoe het op literaire festivals toegaat. Een
symposium over vertalingen, een panel over minderheden,
een vergadering over passie en politiek, kleine congregaties
van goedwillenden, geïmmigreerde Grieken, verbannen Roe-
menen, gevluchte Vietnamezen, gesprekken over On/Enig -
heden met Aboriginaldichters, feministen, bannelingen, ver-
talers, Nederlanders, het gescharrel van mensen met Goede 
Bedoelingen, laat de wereld maar aan ons over dan komt het in
orde, maar nu eerst even de Toren van Babel, nachtelijke ge-
sprekken, het reciteren van onoplosbare problemen, het luis-
teren naar goede en slechte gedichten, naar de tragiek van an-
deren, naar hun als uitdaging vermomde wanhoop. Kleine
zaaltjes, toehoorders die nog het meest lijken op leden van een
geheim kerkgenootschap, dat soort dingen. Ik luister naar de
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woorden, de accenten, zie hoe ze naar de mijne luisteren, lees
mijn gedichten in die taal die ze anders maakt en probeer door
de sluiers van diezelfde taal de gedichten van de anderen te ho-
ren, hoor stemmen uit Tonga, Nieuw-Guinea, uit ver verwij-
derde streken van het Zuidland waar ik nu ben, krijg adressen,
zal iemand op Fiji opzoeken, vertel mijn verhaal aan kleine,
verborgen radiostations, geef boeken weg, krijg boeken. Het
heeft iets clandestiens, deze bijeenkomsten, er heerst een af-
spraak: dat waar wij mee bezig zijn niet hetzelfde is als waar
men buiten mee bezig is, dit is het apocriefe, verplaatsbare ko-
ninkrijk van de uitzondering, de minderheden, en buiten, in
Brisbane, Melbourne, Sydney, woedt het grote leven van de
echte mensen, zij die niet bij elkaar hoeven te komen omdat ze
altijd al bij elkaar zijn.

Alchemie van de dubbellevens, want op de uren dat we niet
vergaderen, lezen, luisteren naar elkaars klachten en gejubel,
vervallen we zelf aan die steden, veranderen we onherkenbaar
in voor elkaar onzichtbare anderen, voorbijgangers, slente-
raars, bezoekers, vreemdelingen, tegenvoeters. Nieuwe vrien-
den nemen ons mee naar stranden, terrassen, tentoonstellin-
gen, restaurants, verklaren ons de zeden, de geschiedenis, de
draaikolken onder het oppervlak, leggen ons uit hoe we de
krant moeten lezen, wat het gewicht van sommige namen is,
de codes van het gedrag, de zinnebeelden van de gelijkheid.
Men zit niet achter in een taxi, maar naast de chauffeur, anders
ben je een snob. Je laat fraseringen achterwege, want men wil
het rechtlijnig. Maar de meeste lessen krijg ik, zoals altijd, van
het lopen, het lopen en kijken. In het gedrag zweemt de vrij-
heid van een nieuwe wereld, dat is heel aangenaam. Ik lees The
Australian elke dag, alsof ik nooit iets anders gedaan heb, de de-
batten voor en tegen grotere Aziatische immigratie, corruptie
in Brisbane, wie is er wel en wie is er geen Aboriginal, ik ben
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hier nu, ik lees het, zoals ik de bomen lees, de baobabs, de jaca-
randa’s, de advertenties tegen aids in de bussen, de koloniale
grafstenen in de kerken, en al die tijd weet ik dat ik er nog niet
echt ben, dat ik alleen de rand heb aangeraakt. Het andere land
is wat ik op de kaart zie, de huiveringwekkende afstanden, de
witte plekken van de woestijnen, de namen van het hoge tropi-
sche noorden, dat waar ik nog heen wil.

Maar, het is nog niet zover. Het kijken, voor wie het goed doet,
is een moreel principe, je kunt ermee zien hoe een land zich
aan zichzelf uiteenzet, zijn verleden verteert, zijn omgang met
het omringende bepaalt, zijn toekomst uitzet. Het zijn frag-
menten die samen een gedachte schrijven.

In de koelte van de Saint-Jameskerk in Sydney lees ik de
boodschappen van de verdwenenen. ‘The Lord Bertrand Gor-
don, 3rd Son of Charles, 10th Marquis of Huntley, 1850-1869 
– for what is your life? It is even a vapour that appeareth for a lit-
tle while, and then vanisht away.’ En zeven passen verder: ‘In
memory of John Gilbert, ornithologist, who was speared by
the blacks on the 29th of June, 1845, during the first overland
expedition to Port Essington by Dr. Ludwig Leichhardt and his
entrepid companions.’

Doden die nog wat zeggen. Ik kan grafstenen beter lezen dan
documentaires. Wat je van het algemene weet wordt door het
bijzondere verlicht, zodat het onontkoombaar voor je staat.
‘Edmund Berley Kennedy, after having completed the survey
of the river Victoria... destructive effects of consequent dis -
eases, by which the expedition, originally consisting of 13 per -
sons was reduced to three. He was slain by the Aborigines in
the vicinity of Escape river, 1848, falling a sacrifice in the 31st
year of his life. Survivors were William Carron, botanist, Wil-
liam Goddard, and Jackey Jackey, an Aboriginal of Merton Dis-
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trict, who was Mr. Kennedy’s sole companion in his conflict
with the savages, and though he himself was wounded, tended
his leader with a courage and devotion worthy of remem -
brance, supporting him in his last moments, and making his
grave on the spot where he fell.’

Een dag later, in Brisbane, zie ik op de wereldtentoonstelling
de trein van de toekomst hoog boven mijn hoofd rijden, als
een eenzame futuristische pijl van Pruisisch blauw tegen de
nachtelijke hemel geschreven. Hier laat Japan, dat al meer dan
een voet op dit continent heeft, zich zien in al zijn macht en
majesteit, en ook daar wordt een dialectiek geschreven tussen
een toen en een nu, tussen het geritualiseerde verleden van het
kabukitheater en het honderdvoudig herhaalde seriële beeld-
scherm dat het publiek in een kring van elektronisch licht in-
sluit. Japan, het woord is hier nooit ver weg, het hangt als een
schaduw over het zuigende vacuüm van Zuidland en over de
verre, kleine eilanden in de Stille Oceaan. Ook die hebben hier
hun paviljoens, de metaforen van een verdwijnende wereld die
het altijd zal moeten verliezen, versierde hutten met dansers
en zangers, smeden en beeldhouwers. Bij die sombere gedach-
ten past het weer van die avond, een noodlotsstorm die met
bliksems en zwepen van regen over de Expo slaat. Nederland
bestaat niet, het is op deze wereldtentoonstelling niet te zien,
wij zijn er al bijna niet meer.

September 1989


