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Uitgeverij VBKLab vindt het belangrijk om op milieuvrien delijke 
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Voor de 
papieren editie van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier 
waarvan zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft 
geleid.

Naar een idee van Melissa Hendriks
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1

‘Kijk, het zit zo: jij wilt scoren en zij willen dat niet. Dus 
als je op de verdedigers gaat letten, dan kom je natuurlijk 
nooit bij het doel. En dat is dus wel waar je het voor doet.’

Selma Valinko lacht over haar beroemde tafel naar Ricky 
Wintertuin. ‘Maar jij kwam mooi met een gebroken neus 
het veld af.’

De voetballer trekt een zuinig gezicht en wrijft even over 
zijn neus. ‘Én een goal.’

‘En een goal,’ bevestigt de platinablonde talkshowhost. 
‘Hebben we daar beelden van, jongens?’

Het filmpje wordt meteen ingestart. Op de schermen is 
te zien hoe Ricky Wintertuin in de interland tegen Servië 
slalommend met de bal aan zijn voet de ene na de andere 
verdediger wegspeelt, totdat hij gemeen onderuit wordt 
geschopt en een elleboog vol in zijn neus wordt geramd.

‘Au!’ gilt Selma Valinko.
‘Hier word je dan getackeld in de zestien,’ licht Winter-

tuin toe.
Op beeld is te zien dat hij weliswaar onderuitgaat – het 

bloed spuit uit zijn neus –, maar de bal toch nog een trap 
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6

na geeft, in een weergaloze omhaal. De actie eindigt in een 
goal.

‘Boem, door de kruising!’ stelt Wintertuin tevreden.
Het studiopubliek barst los in applaus.
‘Ongelooflijk,’ straalt Selma.
Ricky Wintertuin lacht breed.
‘En je ziet er niks meer van.’
‘Ze hebben me meteen teruggebracht naar Nederland. Je 

wilt wel behandeld worden door de beste, ja toch?’

In de lobby van Kliniek Zuid wordt net zo hard geapplaudis-
seerd als in de studio. Dokter Caro Benedict zet het geluid 
van de televisie zachter als het volgende item wordt aan-
gekondigd. Ze doet moeite om bescheiden te kijken, maar 
ze kan het niet helpen dat er toch een lachje doorbreekt.

‘Oké, ik geef het toe: dat is een mooie neus geworden.’
‘Vergeet niet dat wij al van je hielden toen je nog niet 

beroemd was,’ grijnst Marc Zimmerman, de tweede cosme-
tisch arts van Kliniek Zuid. Caro en hij werken al samen 
vanaf het begin, toen Caro het bedrijf net begonnen was en 
ze alleen nog maar de eerste twee verdiepingen van het pand 
bezet hielden. Marc kijkt om zich heen. Er is sindsdien veel 
veranderd. Kliniek Zuid lijkt op geen enkele manier meer 
op de beginjaren. De schitterende receptieruimte met een 
marmeren vloer, de kubistische sculptuur, bonsaiboompjes 
en de glanzende balie straalt succes en rijkdom uit. De 
behandelruimtes zijn mooi en licht, de operatiekamer is 
voorzien van de allerlaatste snufjes. Ricky Wintertuin is 
niet de enige beroemdheid die de weg naar Kliniek Zuid 
heeft gevonden. Door de jaren heen hebben ze een mooie 
klantenkring weten op te bouwen en inmiddels bezitten ze 
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het hele pand. Sterker nog: ze groeien uit hun jasje en moe-
ten uitbreiden. Misschien zelfs een nieuwe arts aantrekken.

Robbert trekt de kurk uit een fles Ruinart. Suus, de recep-
tioniste, zet de champagneflûtes op de balie, zodat hij kan 
inschenken. Ze ziet er zoals altijd tot in de puntjes verzorgd 
uit, zij het een tikje buitenissig.

‘Denk je dat hij snel terugkomt voor een controleaf-
spraak?’ vraagt ze aan Caro.

‘Ricky Wintertuin?’
Suus knikt – iets te gretig. Caro moet er inwendig om 

lachen. Ze is dol op Suus, ook al is haar officemanager zo 
nieuwsgierig dat ze haar met enige regelmaat in verlegen-
heid brengt in haar pogingen toch vooral niets te missen. 
Maar Caro weet dat ze mazzel heeft met haar; Suus’ gevoel 
voor kantoorpolitiek is ongeëvenaard en ze houdt Caro 
met meer genoegen dan fatsoenlijk is op de hoogte van alle 
roddels. Wat Suus dan weer niet doorheeft, is dat Dide al 
jaren tot over zijn oren verliefd op haar is. Ook vanavond 
durft de verlegen operatieassistent geen move te maken, 
terwijl iedereen elkaar toch om de hals valt in verband met 
de vermelding van Kliniek Zuid bij Valinko. Hij staat ver-
dekt opgesteld, half achter Esma, de psycholoog die aan 
de kliniek verbonden is om het voor- en natraject van de 
operaties te begeleiden.

‘Vraag haar gewoon mee uit!’ zegt Esma. ‘Wat is het 
ergste wat je kan gebeuren?’

‘Ze zou me kunnen hóren,’ sputtert Dide.
Esma schiet in de lach. ‘Je bent veel te bescheiden. Voor 

hetzelfde geld droomt zij ook al jaren van jou, maar is zij 
óók te verlegen om het te zeggen.’

Suus deelt de flûtes uit. Haar lange krullen dansen over 
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haar rug en ze straalt een jaloersmakend soort zelfvertrou-
wen uit.

‘Dank je,’ zegt Dide als hij het glas van haar aanneemt, 
maar als hij oogcontact probeert te maken, is Suus alweer 
doorgelopen naar Esma, dus doet hij serviel een stapje ach-
teruit en staart in zijn flûte.

‘Op mijn vrouw,’ zegt Robbert terwijl hij het glas heft. 
‘Niet alleen omdat ze zo gek is geweest om zoveel jaar ge-
leden met me te trouwen, maar ook omdat ze alles is wat 
ze is: briljant!’

‘Op Caro!’ zegt Marc.
‘Op Caro!’ zeggen ze allemaal terwijl ze klinken.
Caro kijkt om zich heen. Heel even, hier ter plekke, voelt 

ze zich volmaakt gelukkig, omringd door haar collega’s en 
haar geliefde, op de plek die ze helemaal zelf heeft opge-
bouwd en die zo’n succes is geworden. Veel tijd om van het 
moment te genieten heeft ze echter niet, want Suus slaat met 
een knots van een ring tegen haar flûte om de aandacht te 
krijgen. Iedereen kijkt naar haar als ze midden in de kring 
gaat staan, genietend van de aandacht.

‘Dan heb ik ook nog een verrassing,’ zegt Suus, en ze laat 
een stilte vallen voor het effect. Ze strijkt over haar heupen, 
vandaag gehuld in de fuchsiaroze kokerrok die zo strak is 
dat het een wonder is dat ze erin kan zitten, en draait zich 
dan stralend naar Caro.

‘Dat wij allang weten wie de beste is, is duidelijk,’ zegt 
ze. ‘Wij.’

‘En Ricky Wintertuin!’ roept Marc.
Iedereen lacht, maar Suus maant hen tot stilte, want ze 

is beslist niet van plan zich dit moment te laten afpakken. 
Ze haalt een briefje uit haar decolleté en vouwt het open. 
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‘Vanmiddag kwam er een brief van het Pellis Award Gala.’
Ze kijkt haar collega’s over de rand van de brief met een 

veelbetekenende blik aan.
Dide verslikt zich in zijn champagne.
Esma wrijft over zijn rug tot het weer gaat.
Suus gaat verder. Ze haalt even diep adem en gooit het 

er dan in één keer uit. ‘Caro is genomineerd voor een Pellis 
Award voor haar baanbrekende werk met betrekking tot het 
herstellen van een te ver doorgebleekte huid!’

Nog voordat Caro kan reageren wordt ze al omhelsd 
door Suus.

‘Gefeliciteerd!’
Suus overhandigt Caro de brief van het Pellis Award Gala. 

Die laat haar ogen vluchtig over de eerste alinea glijden en 
kijkt dan op naar Robbert. Ze knikt.

‘Hoe geweldig is dit?’ roept Suus. Ze pakt de fles en 
schenkt de glazen bij. ‘Weet je wel wie de Pellis eerder 
gewonnen hebben? Dokter Steenbergen. Wilson Carter. 
En nou wij!’

Marc, Dide en Esma beginnen te stralen en feliciteren 
Caro.

‘Kijk eens hoe blij Suus is dat ze genomineerd is,’ grijnst 
Marc.

‘Ze heeft gelijk,’ zegt Caro. ‘We hebben dit ook met z’n 
allen gedaan.’

Robbert ziet het glimlachend aan. Als iedereen zijn vrouw 
gefeliciteerd heeft, loopt hij naar haar toe en knijpt haar 
zachtjes in haar hand. ‘Je bent ongelooflijk,’ zegt hij.

Caro laat haar hoofd even tegen zijn schouder rusten. 
‘Morgen zeggen we het tegen Teun en Sofie.’
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‘Nooit van gehoord,’ zegt Sofie. Ze neemt niet de moeite 
om op te kijken van haar telefoon. ‘Wat is dat?’

Caro en Robbert zitten met het hele gezin in de Range 
Rover, op weg naar het verplichte zondagsbezoek bij Rob-
berts ouders. Die wonen op een landgoed in Gelderland 
dat al eeuwen in het bezit is van de familie Benedict, dus 
het is een eindje rijden vanaf Amsterdam. Robbert zit ach-
ter het stuur, Caro zit half omgedraaid naast hem op de 
passagiersstoel, zodat ze haar kinderen kan vertellen over 
de prestigieuze nominatie die haar ten deel is gevallen. Ze 
reageren met dat typische puberrespect voor alle zaken die 
niets met bekende mensen of social media te maken hebben.

‘Pellis, dat klinkt goor,’ zegt Teun. ‘Een beetje als tropisch 
fruit waar de schil vanaf hangt.’

‘Pellis betekent huid,’ zegt Caro.
‘Krijg je nou ook al prijzen als je de hele dag ouwe wijven 

straktrekt?’ giechelt Sofie. ‘Die zien er allemaal uit alsof ze 
drie uur tegen de wind in gelopen hebben.’

Soms verlangt Caro heel erg naar de tijd dat Teun en 
Sofie nog klein waren en mama het allermooiste was wat 
er op de wereld bestond. Ze aanbidt de grond waarop haar 
kinderen lopen, nog steeds, maar ze hebben tegenwoordig 
hun eigen leven, en vooral de veertienjarige Sofie vindt alles 
wat haar moeder doet extreem gênant. De truc is natuurlijk 
om nergens op in te gaan, dat weet Caro ook wel, maar soms 
valt dat niet mee. Helemaal als Sofie laatdunkend doet over 
haar werk, alsof ze de hele dag niets anders doet dan botox-
injecties en liposucties. Het is waar: onder de cliënten van 
Kliniek Zuid bevinden zich de rich and famous die erop 
uit zijn zo lang mogelijk zo jong mogelijk te blijven, maar 
ze heeft ook genoeg patiënten die worden doorgestuurd 
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door het ziekenhuis vanwege haar expertise. Ze heeft vorige 
maand nog het buitenoor van een meisje van zes hersteld. 
Het zijn misschien niet die zaken die bij Valinko aan de talk-
showtafel belanden, maar stiekem is het wel die complexe 
casuïstiek waarvan Caro echt gelukkig wordt.

‘Bij die award gaat het om vrouwen die hun huid te ver 
doorgebleekt hebben,’ zegt Caro. ‘Vrouwen die een zo licht 
mogelijke huid willen hebben. Daarvoor zijn de meest ver-
schrikkelijke producten op de markt. Als je een bepaald punt 
voorbij bent zijn de lipiden vaak onherstelbaar beschadigd 
en is er geen weg meer terug.’

‘Wie doet er dan ook zoiets?’ zegt Sofie. Ze draait haar 
hoofd in een aantrekkelijke pose voor de zoveelste selfie 
van vandaag.

Opeens ergert Caro zich verschrikkelijk. ‘Dat doen ze 
omdat er heel veel onrecht en vooroordelen bestaan in de 
wereld. Omdat het idee dat wit mooi is en zwart lelijk, zo ver 
is doorgedrongen in alle regionen van de samenleving dat 
die vrouwen soms wanhopige dingen doen in de hoop dat 
ze dan een leuke man kunnen vinden, een betere baan, een 
goed leven voor hun kinderen. Niet iedereen heeft jouw le-
ventje, met een groot huis, twee keer per jaar skiën, hockey, 
elk jaar een nieuwe telefoon en leuke vrienden. Je weet wel, 
zo’n leven waarin alles mooi is, geen wens onvervuld blijft, 
alles overal aanwezig is en niemand ooit iets tekortkomt.’

Caro draait zich nijdig terug in haar stoel en kijkt door 
de voorruit. Ze rijden dwars over de Hoge Veluwe, maar ze 
is te kwaad om te genieten van het uitzicht.

‘Ze bedoelde het niet zo,’ zegt Robbert.
‘Ik snap niet waarom je ineens zo boos bent,’ zegt Sofie. 

Ze laat zowaar haar telefoon zakken.
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‘Ik ben niet boos,’ snauwt Caro.
‘Je steekt je neus in de lucht,’ zegt Teun. ‘Dan weten we 

het wel.’
Robbert verbijt een lachje.
Ondanks alles moet ook Caro lachen om haar bijdehante 

zoon. Teun is altijd de makkelijkste geweest. Als baby sliep 
hij zoveel dat ze hem gewoon kon meenemen naar haar 
werk, als kleuter was hij aanbiddelijk, en zelfs nu de puber-
teit heeft ingezet is hij wonderlijk ongecompliceerd in de 
omgang. Hij heeft veel vrienden, op school haalt hij alleen 
maar goede cijfers en ook op het hockeyveld is hij de ster 
van de club. En toch vertoont hij geen spoor van verwaand-
heid en is hij altijd in een goed humeur.

‘Ik ben boos omdat…’ Ze onderbreekt zichzelf. Ze weet 
niet hoe ze het moet uitleggen. Ze wil Teun en Sofie geen 
schuldgevoel bezorgen omdat ze het goed hebben. Daar 
hebben ze niet om gevraagd, dat is ze gewoon in de schoot 
geworpen door haar en Robbert. Nou ja, vooral door Rob-
bert. Caro merkt dat ze het hem af en toe kwalijk neemt 
dat hij de snobistische conventies die hij van huis uit heeft 
meegekregen heeft overgebracht op hun kinderen. Toen 
Teun en Sofie klein waren, was zij net bezig om Kliniek Zuid 
op te bouwen, dus de opvoeding kwam grotendeels op Rob-
bert neer. Daar heeft hij nooit over geklaagd, en Caro weet 
dat ze zich gelukkig mag prijzen met een echtgenoot die 
bereid was een stapje terug te doen, zodat zij zich volledig 
op haar carrière kon richten. Ze kent niet veel mannen in 
hun omgeving die hetzelfde hadden gedaan. Maar het heeft 
wel tot gevolg gehad dat Teun en Sofie met een heleboel zijn 
weggekomen. Zolang ze maar deden wat in Robberts ogen 
het enige normale was om te doen – dus hockey, gymnasium 
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en de juiste vrienden –, kregen ze verder alle vrijheid.
‘Ik ben niet boos,’ zegt ze daarom maar. ‘Het zou alleen 

fijn zijn als je zou begrijpen dat niet iedereen het zo mak-
kelijk heeft.’

‘Dat weten we,’ zegt Teun. ‘En ik vind het echt hartstikke 
goed wat je doet voor die vrouwen.’

‘Je bent lief,’ zegt Caro. Als ze zich omdraait ziet ze nog 
net dat Sofie met haar ogen rolt en opnieuw wegduikt achter 
haar telefoon. Als ze zou weten dat dat komt doordat Sofie 
zich voor de zoveelste keer achtergesteld voelt bij haar 
ideale broer, zou Caro’s ergernis misschien niet direct weer 
de kop opsteken.
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2

Een halfuur later draait de Range Rover een oprijlaan op. 
De banden knerpen over het grind als ze een groot smeed-
ijzeren hek naderen. In de verte, achter een onberispelijk 
gazon met kunstig gesnoeide buxussen, rijst landgoed De 
Rycke in alle grandeur op.

‘Kunnen we weer even normaal doen?’ waarschuwt Rob-
bert. ‘Opa en oma zitten niet te wachten op meninkjes.’

Als de imposante voordeur met het koperbeslag open-
zwaait, worden ze ontvangen door Gretha, de huishoudster 
die hier al sinds mensenheugenis voor de familie zorgt. 
Ze gaat hun voor door de lange gang die aan weerszijden 
volhangt met jachttrofeeën en olieverfschilderijen van Rob-
berts voorouders.

‘Ze wachten op jullie in de salon,’ zegt ze, en ze opent de 
deur die toegang geeft tot dat vertrek.

‘Robbert!’ zegt Louise Benedict-de Weelde, en ze strekt 
haar armen uit naar haar jongste zoon. Zijn moeder heeft 
haar haren opgestoken in een klassieke wrong, haar parels 
matchen perfect met het beschaafde glimlachje.

‘Kom binnen, jij ook, Caro.’
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Robbert en Caro krijgen een plichtmatige omhelzing van 
zijn moeder en een hand van zijn vader.

‘Hoe is het, jongen?’
‘Goed, pa.’
Daarna zijn Teun en Sofie aan de beurt. Oma houdt Sofie 

bij haar schouders op armlengte afstand om haar te keuren. 
‘Lieve kind, wat heb je nou toch weer aan?’

Sofie lacht haar ongemak weg. ‘Dat is modern, oma.’
‘Ik ben te oud voor modern,’ verklaart Louise Benedict-de 

Weelde, en ze wendt zich tot Teun. Als bij toverslag ver-
schijnt er een gelukkige lach op haar gezicht. ‘Teun, jongen!’ 
Ze omhelst hem. ‘Ik zag dat je eerste was geworden bij je 
scheikundeproject! Precies je opa!’

Teun lacht bescheiden. ‘O, oma, zo belangrijk was het 
niet, hoor.’

‘Onzin!’ roept zijn oma. ‘Je oom Diederik was precies zo, 
en je opa ook. Altijd de beste van de klas. Daar hoefden we 
ons nooit zorgen om te maken.’

Robbert incasseert de niet zo heel bedekte sneer.
‘Komt hij straks ook?’ vraagt Caro.
‘Diederik? Nee, die heeft het veel te druk. De bank is een 

alliantie aangegaan met Duitsland. Maar dat zullen jullie 
wel gevolgd hebben via de krant.’

‘Eh… nee,’ zegt Caro. ‘Robbert en ik hebben het druk 
gehad.’

‘Met de kliniek,’ voegt Robbert daaraan toe. ‘Het gaat zo 
goed dat we binnenkort gaan uitbreiden.’

‘Misschien hoef je dan zelf de boekhouding niet meer te 
doen,’ zegt zijn moeder.

‘Ik vind het leuk om te doen.’
‘Natuurlijk, lieverd,’ zegt zijn moeder.
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Er valt een stilte, waarin Caro probeert om Robberts blik 
te vangen, maar hij ontwijkt oogcontact. Ze begrijpt best 
dat het vervelend is dat zijn moeder niet onder stoelen of 
banken steekt dat ze een favoriete zoon heeft, en dat dat 
niet Robbert is, maar aan de andere kant vindt Caro eigen-
lijk dat hij oud en wijs genoeg zou moeten zijn om dat een 
keer naast zich neer te leggen. Zij hebben samen een mooi 
en succesvol leven opgebouwd en zijn ouders zullen toch 
nooit veranderen, dus waarom blijft hij maar zoeken naar 
hun waardering?

‘Mama is genomineerd voor de Pedis Award,’ zegt Sofie.
‘Pellis,’ zegt Teun.
Naud en Louise Benedict kijken Caro licht griezelend 

aan.
‘Wat leuk,’ zegt Louise dan. ‘Je zult wel trots zijn. Ik ben 

bang dat wij daar nog nooit van hebben gehoord.’
Ze kijkt opzij, naar haar echtgenoot, die vandaag net als 

Robbert een casual kasjmier sportjasje draagt. Naud schudt 
zijn hoofd. ‘Dus het gaat goed met die kliniek?’ zegt hij. 
En dan, zonder het antwoord af te wachten: ‘Dat is mooi. 
Zullen we gaan zitten?’

Het klinkt als een vraag, maar dat is het niet, dus ze gaan 
zitten.

‘Hebben jullie een goede reis gehad?’
‘Het duurde lang,’ zegt Sofie.
‘Onzin,’ zegt Naud. ‘Je bent er zo. Diederik heeft een 

nieuwe wagen van de zaak. Hybride.’
‘Mama was bij Valinko gisteren,’ zegt Sofie in een poging 

een verpletterende tegenzet te doen. Ze weet zeker dat ze 
de enige is die weet hoe haar vader zich voelt als opa en 
oma zo zitten op te scheppen over oom Diederik. Zij heeft 
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precies hetzelfde probleem met Teun, de droomzoon die 
alles goed doet. De trots van zijn ouders, de stralende ster 
van zijn opa en oma. Hij doet het niet expres, maar het 
valt niet mee om naast zo iemand op te groeien. De beste 
op het hockeyveld, die moeiteloos de selectie haalde. Hij 
wel. Die gitaar speelt en altijd de beste van de klas is. Sofie 
heeft haar hele leven haar stinkende best moeten doen, 
inclusief bijlessen en extra trainingen, maar overal waar 
ze kwam, zag ze teleurstelling de kop opsteken wanneer 
bleek dat ze niet in de buurt kwam van de prestaties van 
haar grote broer.

‘Over de neus van Ricky Wintertuin?’ voegt ze eraan toe 
als ze ziet dat opa en oma geen idee hebben waarover ze het 
heeft. ‘Die had hij gebroken bij de interland tegen Servië. 
Ze waren bang dat het nooit meer goed zou komen, maar 
mama heeft hem weer gefikst.’

Er valt een ontstelde stilte, die direct daarna wordt op-
gevuld doordat Louise een heel ander onderwerp aansnijdt.

‘Teun, ik sprak de ouders van Loïs op de club. Klopt het 
dat zij naar New York zeilt deze zomer?’

‘Klopt,’ zegt Teun. ‘Het is zo’n school at sea-project.’
‘Ja zeg, Gerard zei al zoiets. Wat knap! Je zult haar wel 

missen. De oudste van Diederik gaat een jaar Oxford doen. 
Ja, dat meisje komt er wel. Doe Loïs in elk geval onze har-
telijke groeten.’

‘Zal ik doen.’
‘Haar vader zit met Diederik in de commissie voor de 

Stuurgroep van Kapitaalvoorschriften, wist je dat?’
‘Dat is ook een soort boekhouding,’ zegt Naud zijdelings 

tegen zijn jongste zoon, ‘maar dan anders.’
Naud en Louise moeten hier hartelijk om lachen. Sofie 
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kijkt geschrokken naar haar vader. Die lacht mee als een 
boer met kiespijn.

‘Ik ga stoppen met hockey,’ zegt Sofie, in een laatste po-
ging hun de pas af te snijden.

Pas als ze weer veilig in de Range Rover zitten, op de terug-
weg, wil Caro weten wat Sofie bezielde om zoiets te zeggen 
waar opa en oma bij waren.

‘Omdat het zo is,’ zegt Sofie. ‘Ik stop ermee.’
‘Maar je doet het al acht jaar! Dat is toch zonde? En je 

kunt je team niet zomaar in de steek laten.’
‘Alsof jij ooit gehockeyd hebt!’
Caro overweegt of ze op deze sneer in zal gaan, maar 

besluit dan om dat niet te doen. Het is haar niet ontgaan 
hoe Sofie haar verdedigd heeft bij haar schoonouders. Dat 
was lief van haar. Niet dat het nodig is; Caro is veel beter in 
staat om hun snobisme op te vangen dan Robbert. Ze is van 
het begin af aan door Naud en Louise weggezet als ‘nieuw 
geld’. Ze kunnen er niks aan doen, denkt Caro. Dit is hun 
wereld, hun realiteit, doordesemd van een middeleeuws-
feodaal noblesse oblige-syndroom waardoor ze denken het 
aan hun stand verplicht te zijn om de rest van de wereld 
met een zekere minzaamheid tegemoet te treden, ook al is 
die wereld zelf allang geëvolueerd.

‘Ik denk niet dat ze me zullen missen,’ zegt Sofie. ‘Ik heb 
de selectie niet eens gehaald.’

‘Maar liefje, dat maakt toch niet uit? Als je er maar plezier 
in hebt.’

‘Nou ja,’ zegt Teun. ‘De vraag is hoeveel plezier je er nog 
aan hebt als je telkens onderaan bungelt in de competitie 
en moet spelen tegen hc Appekutteveen.’
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Achter het stuur schiet Robbert in de lach, wat hem op 
een venijnige blik van Caro komt te staan.

‘Hadden we wat vaker moeten komen kijken? Is dat het? 
Je weet hoe druk ik het heb gehad.’

‘Oké, je hoeft je niet elke keer overal schuldig over te 
voelen,’ zegt Sofie. ‘Niet alles gaat over jou.’

Caro voelt zich betrapt. Ze weet heus wel dat ze vaak 
aan het werk is, maar dat betekent niet dat ze niet aan haar 
dochter denkt als ze een training heeft. Of een wedstrijd.

‘Laat dat kind,’ zegt Robbert. ‘Als het nou onze Teun 
was… Nog twee wedstrijden en dan zijn ze kampioen!’

‘De coach heeft drie extra trainingen ingelast,’ zegt Teun. 
‘We gaan hem pakken, die beker.’

Caro heeft zich omgekeerd in haar stoel en probeert 
Sofie te peilen. Hoewel Sofie op haar telefoon zit, voelt ze 
de bezorgde blik van haar moeder als een angstgolf door 
haar hele lijf slaan. Ze kijkt op van haar scherm.

‘Ik vind er gewoon geen bal meer aan, oké?’
‘Als je het zeker weet,’ zegt Caro tegen Sofie.
Sofie knikt. ‘Trouwens, als ik niet telkens naar training 

hoef, heb ik ook meer tijd voor mijn huiswerk.’
‘Goeie,’ zegt Caro opgelucht.
‘Ja, als ze met haar “huiswerk” bedoelt: de hele dag op 

Insta zitten,’ pest Teun.
Sofie stompt haar broer tegen zijn bovenarm. Hij geeft 

haar een zet terug.
‘Blijf op je eigen helft!’ gilt ze.
Teun en Sofie beginnen te kibbelen op de achterbank. 

Robbert kijkt glimlachend opzij naar Caro en pakt haar 
hand. Ze peilt of het wel met hem gaat en ziet tot haar 
opluchting in zijn ogen dat de middag op het landgoed van 
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zijn ouders alweer ver achter hem ligt. Af en toe benijdt ze 
zijn vermogen om alle narigheid gewoon los te laten en te 
vergeten wat hem niet uitkomt. Dat zou zij ook wel willen, 
maar helaas is zij meer een tobber, iemand die doorgaat 
met analyseren en oplossingen zoeken totdat het probleem 
gefikst is. Voor haar werk is dat een goede eigenschap, maar 
als vrouw en moeder betekent het vooral dat ze zichzelf 
uitput met zaken waarvan ze eigenlijk wel weet dat ze er 
geen controle over heeft, maar die ze toch in een eindeloze 
herhaling de revue laat passeren.

‘Morgen mevrouw De Wit,’ zegt ze. ‘Elf uur. Ik kom 
meteen als ik klaar ben. Eerst heb ik een mevrouw met een 
gummy smile en dan Shari. Dat red ik wel.’

‘Ik heb een voorstel voor haar dat ze niet kan weigeren,’ 
zegt Robbert. Er glijdt een zelfgenoegzaam lachje over zijn 
gezicht.

Caro knijpt in zijn hand, die nog steeds in haar schoot 
ligt. Ze is hem dankbaar voor zijn stille begrip, voor zijn 
steun en voor het feit dat ze altijd op hem kan rekenen, 
dwars door elke storm.

Hoewel de dag uitputtend is geweest, komt ze die nacht 
maar moeilijk in slaap. Naast haar ligt Robbert op zijn zij 
te snurken. Hij ademt oppervlakkig en af en toe bromt hij 
een onverstaanbaar woordje. Caro hoopt dat dat betekent 
dat hij in zijn dromen alsnog korte metten maakt met zijn 
ouders. Wat een zegen om zo makkelijk in slaap te kunnen 
vallen. Wat er ook aan de hand is, Robbert is in dromenland 
zodra je een deken over hem heen gooit. Zijzelf ligt vaak 
nog uren te piekeren. Dat kan gaan over de operaties die 
ze de volgende dag heeft, of over dingen die al gebeurd 
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zijn, of alles door elkaar heen. Esma, de psycholoog van 
Kliniek Zuid, heeft eens tegen haar gezegd dat ze dat soort 
dingen allemaal zou moeten opschrijven, omdat de gedach-
ten ophouden eindeloos door haar hoofd te malen zodra 
ze op papier staan. Maar voor Caro werkt dat niet. Het 
enige wat er gebeurt, is dat de gedachten zich nog dieper 
in haar hersenen griffen, omdat ze er dan ook het beeld 
van de geschreven woorden bij heeft. Ze weet wat Robbert 
bedoelde toen hij zei dat hij ‘een aanbod had dat ze niet kon 
weigeren’. Geld. Maar Caro vraagt zich eerlijk gezegd af of 
het mevrouw De Wit daarom te doen is. Ze hebben al een 
paar keer met de weduwe gesproken, maar tot nu toe heeft 
ze stelselmatig geweigerd zelfs maar over verkoop te praten. 
Voor Caro is het de enige mogelijkheid om Kliniek Zuid uit 
te breiden zonder dat ze moeten verhuizen. Ze denkt terug 
aan de tijd dat ze begonnen op die ene gehuurde verdieping, 
zij en Marc. En Robbert natuurlijk. In het begin moesten ze 
worstelen om het hoofd boven water te houden, en alles zelf 
doen waar ze nu personeel voor hebben. Het waren lange 
dagen, maar het duurde maar een paar maanden voordat de 
eerste bn’ers zich bij haar meldden. Daarna ging het van 
mond tot mond in het chique Amsterdam-Zuid dat er een 
nieuwe privékliniek was geopend waar je geweest móést 
zijn. Het is hun sindsdien voor de wind gegaan. De clientèle 
breidde snel uit, dus huurden ze er een verdieping bij. En 
daarna nog een. Het ging zo goed dat ze het pand konden 
kopen. Nu, zoveel jaren verder, hebben ze nog altijd een 
goede naam op het gebied van huidverzorging, maar ook de 
complexere gevallen uit het ziekenhuis worden met enige 
regelmaat aan Kliniek Zuid doorverwezen. Vorige week 
heeft ze nog een hazenlip hersteld bij een pasgeboren baby. 
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Het moment dat ze dat prachtige kindje kon terugleggen in 
de armen van zijn ouders, terwijl er zo goed als niets meer te 
zien was van de aangeboren afwijking – dat zijn voor Caro 
de hoogtepunten. Ze wil niet verhuizen. Ze is gehecht aan 
deze plek, die ze helemaal zelf heeft opgebouwd en die zo 
dicht bij hun huis is dat ze ’s morgens naar haar werk kan 
lopen. Ze kent iedereen in de buurt en iedereen weet ook 
wie zij is. Aan de andere kant van hun pand zit een uitge-
verij. De enige kant die ze op kan als ze groter wil groeien, 
is het huis van mevrouw De Wit, die het hele pand bezet 
houdt, terwijl ze de trap niet eens meer op kan en alleen de 
benedenverdieping bewoont.

Caro zucht. Ze kijkt op haar telefoon: halfdrie. Over vier 
uur gaat de wekker. Ze probeert een truc die weleens helpt 
als ze niet kan slapen: ze doet alsof ze nú moet opstaan. Ze 
merkt dat het werkt. Bij de gedachte dat ze rechtop moet 
gaan zitten en haar benen over de rand van het bed moet 
slaan om aan een nieuwe dag te beginnen, wordt ze onmid-
dellijk door slaap overvallen.
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