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‘Kijk, het zit zo: jij wilt scoren en zij willen dat niet. Dus
als je op de verdedigers gaat letten, dan kom je natuurlijk
nooit bij het doel. En dat is dus wel waar je het voor doet.’

Selma Valinko lacht over haar beroemde tafel naar Ricky
Wintertuin. ‘Maar jij kwam mooi met een gebroken neus
het veld af’

De voetballer trekt een zuinig gezicht en wrijft even over
zijn neus. ‘En een goal.

‘En een goal,” bevestigt de platinablonde talkshowhost.
‘Hebben we daar beelden van, jongens?’

Het filmpje wordt meteen ingestart. Op de schermen is
te zien hoe Ricky Wintertuin in de interland tegen Servié
slalommend met de bal aan zijn voet de ene na de andere
verdediger wegspeelt, totdat hij gemeen onderuit wordt
geschopt en een elleboog vol in zijn neus wordt geramd.

‘Au!’ gilt Selma Valinko.

‘Hier word je dan getackeld in de zestien,’ licht Winter-
tuin toe.

Op beeld is te zien dat hij weliswaar onderuitgaat — het
bloed spuit uit zijn neus —, maar de bal toch nog een trap



na geeft, in een weergaloze omhaal. De actie eindigt in een
goal.

‘Boem, door de kruising!’ stelt Wintertuin tevreden.

Het studiopubliek barst los in applaus.

‘Ongelooflijk,” straalt Selma.

Ricky Wintertuin lacht breed.

‘En je ziet er niks meer van.’

‘Ze hebben me meteen teruggebracht naar Nederland. Je
wilt wel behandeld worden door de beste, ja toch?’

In de lobby van Kliniek Zuid wordt net zo hard geapplaudis-
seerd als in de studio. Dokter Caro Benedict zet het geluid
van de televisie zachter als het volgende item wordt aan-
gekondigd. Ze doet moeite om bescheiden te kijken, maar
ze kan het niet helpen dat er toch een lachje doorbreekt.
‘Oké, ik geef het toe: dat is een mooie neus geworden.’
‘Vergeet niet dat wij al van je hielden toen je nog niet
beroemd was,’ grijnst Marc Zimmerman, de tweede cosme-
tisch arts van Kliniek Zuid. Caro en hij werken al samen
vanaf het begin, toen Caro het bedrijf net begonnen was en
ze alleen nog maar de eerste twee verdiepingen van het pand
bezet hielden. Marc kijkt om zich heen. Er is sindsdien veel
veranderd. Kliniek Zuid lijkt op geen enkele manier meer
op de beginjaren. De schitterende receptieruimte met een
marmeren vloer, de kubistische sculptuur, bonsaiboompjes
en de glanzende balie straalt succes en rijkdom uit. De
behandelruimtes zijn mooi en licht, de operatiekamer is
voorzien van de allerlaatste snufjes. Ricky Wintertuin is
niet de enige beroemdheid die de weg naar Kliniek Zuid
heeft gevonden. Door de jaren heen hebben ze een mooie
klantenkring weten op te bouwen en inmiddels bezitten ze



het hele pand. Sterker nog: ze groeien uit hun jasje en moe-
ten uitbreiden. Misschien zelfs een nieuwe arts aantrekken.

Robbert trekt de kurk uit een fles Ruinart. Suus, de recep-
tioniste, zet de champagneflites op de balie, zodat hij kan
inschenken. Ze ziet er zoals altijd tot in de puntjes verzorgd
uit, zij het een tikje buitenissig.

‘Denk je dat hij snel terugkomt voor een controleaf-
spraak?’ vraagt ze aan Caro.

‘Ricky Wintertuin?’

Suus knikt — iets te gretig. Caro moet er inwendig om
lachen. Ze is dol op Suus, ook al is haar officemanager zo
nieuwsgierig dat ze haar met enige regelmaat in verlegen-
heid brengt in haar pogingen toch vooral niets te missen.
Maar Caro weet dat ze mazzel heeft met haar; Suus’ gevoel
voor kantoorpolitiek is ongeévenaard en ze houdt Caro
met meer genoegen dan fatsoenlijk is op de hoogte van alle
roddels. Wat Suus dan weer niet doorheeft, is dat Dide al
jaren tot over zijn oren verliefd op haar is. Ook vanavond
durft de verlegen operatieassistent geen move te maken,
terwijl iedereen elkaar toch om de hals valt in verband met
de vermelding van Kliniek Zuid bij Valinko. Hijj staat ver-
dekt opgesteld, half achter Esma, de psycholoog die aan
de kliniek verbonden is om het voor- en natraject van de
operaties te begeleiden.

‘Vraag haar gewoon mee uit!’” zegt Esma. ‘Wat is het
ergste wat je kan gebeuren?’

‘Ze zou me kunnen horen,” sputtert Dide.

Esma schiet in de lach. ‘Je bent veel te bescheiden. Voor
hetzelfde geld droomt zij ook al jaren van jou, maar is zij
60k te verlegen om het te zeggen.’

Suus deelt de flates uit. Haar lange krullen dansen over



haar rug en ze straalt een jaloersmakend soort zelfvertrou-
wen uit.

‘Dank je,” zegt Dide als hij het glas van haar aanneemt,
maar als hij oogcontact probeert te maken, is Suus alweer
doorgelopen naar Esma, dus doet hij serviel een stapje ach-
teruit en staart in zijn flate.

‘Op mijn vrouw,” zegt Robbert terwijl hij het glas heft.
‘Niet alleen omdat ze zo gek is geweest om zoveel jaar ge-
leden met me te trouwen, maar ook omdat ze alles is wat
ze is: briljant!’

‘Op Caro!” zegt Marc.

‘Op Caro!’ zeggen ze allemaal terwijl ze klinken.

Caro kijkt om zich heen. Heel even, hier ter plekke, voelt
ze zich volmaakt gelukkig, omringd door haar collega’s en
haar geliefde, op de plek die ze helemaal zelf heeft opge-
bouwd en die zo’n succes is geworden. Veel tijd om van het
moment te genieten heeft ze echter niet, want Suus slaat met
een knots van een ring tegen haar flite om de aandacht te
krijgen. Iedereen kijkt naar haar als ze midden in de kring
gaat staan, genietend van de aandacht.

‘Dan heb ik ook nog een verrassing,” zegt Suus, en ze laat
een stilte vallen voor het effect. Ze strijkt over haar heupen,
vandaag gehuld in de fuchsiaroze kokerrok die zo strak is
dat het een wonder is dat ze erin kan zitten, en draait zich
dan stralend naar Caro.

‘Dat wij allang weten wie de beste is, is duidelijk,’ zegt
ze. ‘Wij.

‘En Ricky Wintertuin!” roept Marc.

Iedereen lacht, maar Suus maant hen tot stilte, want ze
is beslist niet van plan zich dit moment te laten afpakken.
Ze haalt een briefje uit haar decolleté en vouwt het open.



‘Vanmiddag kwam er een brief van het Pellis Award Gala.

Ze kijkt haar collega’s over de rand van de brief met een
veelbetekenende blik aan.

Dide verslikt zich in zijn champagne.

Esma wrijft over zijn rug tot het weer gaat.

Suus gaat verder. Ze haalt even diep adem en gooit het
er dan in één keer uit. ‘Caro is genomineerd voor een Pellis
Award voor haar baanbrekende werk met betrekking tot het
herstellen van een te ver doorgebleekte huid!”

Nog voordat Caro kan reageren wordt ze al omhelsd
door Suus.

‘Gefeliciteerd”’

Suus overhandigt Caro de brief van het Pellis Award Gala.
Die laat haar ogen vluchtig over de eerste alinea glijden en
kijkt dan op naar Robbert. Ze knikt.

‘Hoe geweldig is dit?’ roept Suus. Ze pakt de fles en
schenkt de glazen bij. ‘Weet je wel wie de Pellis eerder
gewonnen hebben? Dokter Steenbergen. Wilson Carter.
En nou wij!’

Marc, Dide en Esma beginnen te stralen en feliciteren
Caro.

‘Kijk eens hoe blij Suus is dat ze genomineerd is,” grijnst
Marec.

‘Ze heeft gelijk,” zegt Caro. ‘We hebben dit ook met z'n
allen gedaan.’

Robbert ziet het glimlachend aan. Als iedereen zijn vrouw
gefeliciteerd heeft, loopt hij naar haar toe en knijpt haar
zachtjes in haar hand. ‘Je bent ongelooflijk,’ zegt hij.

Caro laat haar hoofd even tegen zijn schouder rusten.
‘Morgen zeggen we het tegen Teun en Sofie.’



‘Nooit van gehoord,” zegt Sofie. Ze neemt niet de moeite
om op te kijken van haar telefoon. ‘Wat is dat?’

Caro en Robbert zitten met het hele gezin in de Range
Rover, op weg naar het verplichte zondagsbezoek bij Rob-
berts ouders. Die wonen op een landgoed in Gelderland
dat al eeuwen in het bezit is van de familie Benedict, dus
het is een eindje rijden vanaf Amsterdam. Robbert zit ach-
ter het stuur, Caro zit half omgedraaid naast hem op de
passagiersstoel, zodat ze haar kinderen kan vertellen over
de prestigieuze nominatie die haar ten deel is gevallen. Ze
reageren met dat typische puberrespect voor alle zaken die
niets met bekende mensen of social media te maken hebben.

‘Pellis, dat klinkt goor,” zegt Teun. ‘Een beetje als tropisch
fruit waar de schil vanaf hangt.’

‘Pellis betekent huid,” zegt Caro.

‘Krijg je nou ook al prijzen als je de hele dag ouwe wijven
straktrekt?’ giechelt Sofie. ‘Die zien er allemaal uit alsof ze
drie uur tegen de wind in gelopen hebben.’

Soms verlangt Caro heel erg naar de tijd dat Teun en
Sofie nog klein waren en mama het allermooiste was wat
er op de wereld bestond. Ze aanbidt de grond waarop haar
kinderen lopen, nog steeds, maar ze hebben tegenwoordig
hun eigen leven, en vooral de veertienjarige Sofie vindt alles
wat haar moeder doet extreem génant. De truc is natuurlijk
om nergens op in te gaan, dat weet Caro ook wel, maar soms
valt dat niet mee. Helemaal als Sofie laatdunkend doet over
haar werk, alsof ze de hele dag niets anders doet dan botox-
injecties en liposucties. Het is waar: onder de cliénten van
Kliniek Zuid bevinden zich de rich and famous die erop
uit zijn zo lang mogelijk zo jong mogelijk te blijven, maar
ze heeft ook genoeg patiénten die worden doorgestuurd
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door het ziekenhuis vanwege haar expertise. Ze heeft vorige
maand nog het buitenoor van een meisje van zes hersteld.
Het zijn misschien niet die zaken die bij Valinko aan de talk-
showtafel belanden, maar stickem is het wel die complexe
casuistiek waarvan Caro echt gelukkig wordt.

‘Bij die award gaat het om vrouwen die hun huid te ver
doorgebleekt hebben,’ zegt Caro. ‘Vrouwen die een zo licht
mogelijke huid willen hebben. Daarvoor zijn de meest ver-
schrikkelijke producten op de markt. Als je een bepaald punt
voorbij bent zijn de lipiden vaak onherstelbaar beschadigd
en is er geen weg meer terug.

‘Wie doet er dan ook zoiets?’ zegt Sofie. Ze draait haar
hoofd in een aantrekkelijke pose voor de zoveelste selfie
van vandaag.

Opeens ergert Caro zich verschrikkelijk. ‘Dat doen ze
omdat er heel veel onrecht en vooroordelen bestaan in de
wereld. Omdat het idee dat wit mooi is en zwart lelijk, zo ver
is doorgedrongen in alle regionen van de samenleving dat
die vrouwen soms wanhopige dingen doen in de hoop dat
ze dan een leuke man kunnen vinden, een betere baan, een
goed leven voor hun kinderen. Niet iedereen heeft jouw le-
ventje, met een groot huis, twee keer per jaar skién, hockey,
elk jaar een nieuwe telefoon en leuke vrienden. Je weet wel,
zo’n leven waarin alles mooi is, geen wens onvervuld blijft,
alles overal aanwezig is en niemand ooit iets tekortkomt.’

Caro draait zich nijdig terug in haar stoel en kijkt door
de voorruit. Ze rijden dwars over de Hoge Veluwe, maar ze
is te kwaad om te genieten van het uitzicht.

‘Ze bedoelde het niet zo,” zegt Robbert.

‘Tk snap niet waarom je ineens zo boos bent,” zegt Sofie.
Ze laat zowaar haar telefoon zakken.

II



‘Tk ben niet boos,” snauwt Caro.

‘Je steekt je neus in de lucht,” zegt Teun. ‘Dan weten we
het wel.

Robbert verbijt een lachje.

Ondanks alles moet ook Caro lachen om haar bijdehante
zoon. Teun is altijd de makkelijkste geweest. Als baby sliep
hij zoveel dat ze hem gewoon kon meenemen naar haar
werk, als kleuter was hij aanbiddelijk, en zelfs nu de puber-
teit heeft ingezet is hij wonderlijk ongecompliceerd in de
omgang. Hij heeft veel vrienden, op school haalt hij alleen
maar goede cijfers en ook op het hockeyveld is hij de ster
van de club. En toch vertoont hij geen spoor van verwaand-
heid en is hij altijd in een goed humeur.

‘Ik ben boos omdat...” Ze onderbreekt zichzelf. Ze weet
niet hoe ze het moet uitleggen. Ze wil Teun en Sofie geen
schuldgevoel bezorgen omdat ze het goed hebben. Daar
hebben ze niet om gevraagd, dat is ze gewoon in de schoot
geworpen door haar en Robbert. Nou ja, vooral door Rob-
bert. Caro merkt dat ze het hem af en toe kwalijk neemt
dat hij de snobistische conventies die hij van huis uit heeft
meegekregen heeft overgebracht op hun kinderen. Toen
Teun en Sofie klein waren, was zij net bezig om Kliniek Zuid
op te bouwen, dus de opvoeding kwam grotendeels op Rob-
bert neer. Daar heeft hij nooit over geklaagd, en Caro weet
dat ze zich gelukkig mag prijzen met een echtgenoot die
bereid was een stapje terug te doen, zodat zij zich volledig
op haar carriére kon richten. Ze kent niet veel mannen in
hun omgeving die hetzelfde hadden gedaan. Maar het heeft
wel tot gevolg gehad dat Teun en Sofie met een heleboel zijn
weggekomen. Zolang ze maar deden wat in Robberts ogen
het enige normale was om te doen — dus hockey, gymnasium
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en de juiste vrienden —, kregen ze verder alle vrijheid.

‘Ik ben niet boos,’ zegt ze daarom maar. ‘Het zou alleen
fijn zijn als je zou begrijpen dat niet iedereen het zo mak-
kelijk heeft.’

‘Dat weten we,’ zegt Teun. ‘En ik vind het echt hartstikke
goed wat je doet voor die vrouwen.’

‘Je bent lief,” zegt Caro. Als ze zich omdraait ziet ze nog
net dat Sofie met haar ogen rolt en opnieuw wegduikt achter
haar telefoon. Als ze zou weten dat dat komt doordat Sofie
zich voor de zoveelste keer achtergesteld voelt bij haar
ideale broer, zou Caro’s ergernis misschien niet direct weer

de kop opsteken.
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Een halfuur later draait de Range Rover een oprijlaan op.
De banden knerpen over het grind als ze een groot smeed-
jjzeren hek naderen. In de verte, achter een onberispelijk
gazon met kunstig gesnoeide buxussen, rijst landgoed De
Rycke in alle grandeur op.

‘Kunnen we weer even normaal doen?’ waarschuwt Rob-
bert. ‘Opa en oma zitten niet te wachten op meninkjes.’

Als de imposante voordeur met het koperbeslag open-
zwaait, worden ze ontvangen door Gretha, de huishoudster
die hier al sinds mensenheugenis voor de familie zorgt.
Ze gaat hun voor door de lange gang die aan weerszijden
volhangt met jachttrofeeén en olieverfschilderijen van Rob-
berts voorouders.

‘Ze wachten op jullie in de salon,’ zegt ze, en ze opent de
deur die toegang geeft tot dat vertrek.

‘Robbert!” zegt Louise Benedict-de Weelde, en ze strekt
haar armen uit naar haar jongste zoon. Zijn moeder heeft
haar haren opgestoken in een klassieke wrong, haar parels
matchen perfect met het beschaafde glimlachje.

‘Kom binnen, jij ook, Caro.’
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Robbert en Caro krijgen een plichtmatige omhelzing van
zijn moeder en een hand van zijn vader.

‘Hoe is het, jongen?’

‘Goed, pa’

Daarna zijn Teun en Sofie aan de beurt. Oma houdt Sofie
bij haar schouders op armlengte afstand om haar te keuren.
‘Lieve kind, wat heb je nou toch weer aan?’

Sofie lacht haar ongemak weg. ‘Dat is modern, oma.’

‘Tk ben te oud voor modern,’ verklaart Louise Benedict-de
Weelde, en ze wendt zich tot Teun. Als bij toverslag ver-
schijnt er een gelukkige lach op haar gezicht. “Teun, jongen!’
Ze ombhelst hem. ‘Tk zag dat je eerste was geworden bij je
scheikundeproject! Precies je opal’

Teun lacht bescheiden. ‘O, oma, zo belangrijk was het
niet, hoor.

‘Onzin!’ roept zijn oma. ‘Je oom Diederik was precies zo,
en je opa ook. Altijd de beste van de klas. Daar hoefden we
ons nooit zorgen om te maken.’

Robbert incasseert de niet zo heel bedekte sneer.

‘Komt hij straks ook?’ vraagt Caro.

‘Diederik? Nee, die heeft het veel te druk. De bank is een
alliantie aangegaan met Duitsland. Maar dat zullen jullie
wel gevolgd hebben via de krant.’

‘Eh... nee,” zegt Caro. ‘Robbert en ik hebben het druk
gehad’

‘Met de kliniek,” voegt Robbert daaraan toe. ‘Het gaat zo
goed dat we binnenkort gaan uitbreiden.’

‘Misschien hoef je dan zelf de boekhouding niet meer te
doen,” zegt zijn moeder.

‘Ik vind het leuk om te doen.’

‘Natuurlijk, lieverd,” zegt zijn moeder.

IS



Er valt een stilte, waarin Caro probeert om Robberts blik
te vangen, maar hij ontwijkt oogcontact. Ze begrijpt best
dat het vervelend is dat zijn moeder niet onder stoelen of
banken steekt dat ze een favoriete zoon heeft, en dat dat
niet Robbert is, maar aan de andere kant vindt Caro eigen-
lijk dat hij oud en wijs genoeg zou moeten zijn om dat een
keer naast zich neer te leggen. Zij hebben samen een mooi
en succesvol leven opgebouwd en zijn ouders zullen toch
nooit veranderen, dus waarom blijft hij maar zoeken naar
hun waardering?

‘Mama is genomineerd voor de Pedis Award,” zegt Sofie.

‘Pellis,” zegt Teun.

Naud en Louise Benedict kijken Caro licht griezelend
aan.

‘Wat leuk,” zegt Louise dan. ‘Je zult wel trots zijn. Ik ben
bang dat wij daar nog nooit van hebben gehoord.’

Ze kijkt opzij, naar haar echtgenoot, die vandaag net als
Robbert een casual kasjmier sportjasje draagt. Naud schudt
zijn hoofd. ‘Dus het gaat goed met die kliniek?’ zegt hij.
En dan, zonder het antwoord af te wachten: ‘Dat is mooi.
Zullen we gaan zitten?’

Het klinkt als een vraag, maar dat is het niet, dus ze gaan
zitten.

‘Hebben jullie een goede reis gehad?’

‘Het duurde lang,” zegt Sofie.

‘Onzin,” zegt Naud. ‘Je bent er zo. Diederik heeft een
nieuwe wagen van de zaak. Hybride.’

‘Mama was bij Valinko gisteren,” zegt Sofie in een poging
een verpletterende tegenzet te doen. Ze weet zeker dat ze
de enige is die weet hoe haar vader zich voelt als opa en
oma zo zitten op te scheppen over oom Diederik. Zij heeft
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precies hetzelfde probleem met Teun, de droomzoon die
alles goed doet. De trots van zijn ouders, de stralende ster
van zijn opa en oma. Hij doet het niet expres, maar het
valt niet mee om naast zo iemand op te groeien. De beste
op het hockeyveld, die moeiteloos de selectie haalde. Hijj
wel. Die gitaar speelt en altijd de beste van de klas is. Sofie
heeft haar hele leven haar stinkende best moeten doen,
inclusief bijlessen en extra trainingen, maar overal waar
ze kwam, zag ze teleurstelling de kop opsteken wanneer
bleek dat ze niet in de buurt kwam van de prestaties van
haar grote broer.

‘Over de neus van Ricky Wintertuin?’ voegt ze eraan toe
als ze ziet dat opa en oma geen idee hebben waarover ze het
heeft. ‘Die had hij gebroken bij de interland tegen Servié.
Ze waren bang dat het nooit meer goed zou komen, maar
mama heeft hem weer gefikst.’

Er valt een ontstelde stilte, die direct daarna wordt op-
gevuld doordat Louise een heel ander onderwerp aansnijdt.

“Teun, ik sprak de ouders van Lois op de club. Klopt het
dat zij naar New York zeilt deze zomer?’

‘Klopt,” zegt Teun. ‘Het is zo’n school at sea-project.’

‘Ja zeg, Gerard zei al zoiets. Wat knap! Je zult haar wel
missen. De oudste van Diederik gaat een jaar Oxford doen.
Ja, dat meisje komt er wel. Doe Lois in elk geval onze har-
telijke groeten.’

‘Zal ik doen.’

‘Haar vader zit met Diederik in de commissie voor de
Stuurgroep van Kapitaalvoorschriften, wist je dat?’

‘Dat is ook een soort boekhouding,” zegt Naud zijdelings
tegen zijn jongste zoon, ‘maar dan anders.’

Naud en Louise moeten hier hartelijk om lachen. Sofie
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kijkt geschrokken naar haar vader. Die lacht mee als een
boer met kiespijn.

‘Ik ga stoppen met hockey,’ zegt Sofie, in een laatste po-
ging hun de pas af te snijden.

Pas als ze weer veilig in de Range Rover zitten, op de terug-
weg, wil Caro weten wat Sofie bezielde om zoiets te zeggen
waar opa en oma bij waren.

‘Omdat het zo is,” zegt Sofie. ‘Ik stop ermee.’

‘Maar je doet het al acht jaar! Dat is toch zonde? En je
kunt je team niet zomaar in de steek laten.’

‘Alsof jij ooit gehockeyd hebt!’

Caro overweegt of ze op deze sneer in zal gaan, maar
besluit dan om dat niet te doen. Het is haar niet ontgaan
hoe Sofie haar verdedigd heeft bij haar schoonouders. Dat
was lief van haar. Niet dat het nodig is; Caro is veel beter in
staat om hun snobisme op te vangen dan Robbert. Ze is van
het begin af aan door Naud en Louise weggezet als ‘nieuw
geld’. Ze kunnen er niks aan doen, denkt Caro. Dit is hun
wereld, hun realiteit, doordesemd van een middeleeuws-
feodaal noblesse oblige-syndroom waardoor ze denken het
aan hun stand verplicht te zijn om de rest van de wereld
met een zekere minzaamheid tegemoet te treden, ook al is
die wereld zelf allang geévolueerd.

‘TIk denk niet dat ze me zullen missen,’ zegt Sofie. ‘Tk heb
de selectie niet eens gehaald.’

‘Maar liefje, dat maakt toch niet uit? Als je er maar plezier
in hebt.’

‘Nou ja,’ zegt Teun. ‘De vraag is hoeveel plezier je er nog
aan hebt als je telkens onderaan bungelt in de competitie
en moet spelen tegen HC Appekutteveen.’
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Achter het stuur schiet Robbert in de lach, wat hem op
een venijnige blik van Caro komt te staan.

‘Hadden we wat vaker moeten komen kijken? Is dat het?
Je weet hoe druk ik het heb gehad.

‘Oké, je hoeft je niet elke keer overal schuldig over te
voelen,” zegt Sofie. ‘Niet alles gaat over jou.’

Caro voelt zich betrapt. Ze weet heus wel dat ze vaak
aan het werk is, maar dat betekent niet dat ze niet aan haar
dochter denkt als ze een training heeft. Of een wedstrijd.

‘Laat dat kind,” zegt Robbert. ‘Als het nou onze Teun
was... Nog twee wedstrijden en dan zijn ze kampioen!’

‘De coach heeft drie extra trainingen ingelast,” zegt Teun.
‘We gaan hem pakken, die beker.

Caro heeft zich omgekeerd in haar stoel en probeert
Sofie te peilen. Hoewel Sofie op haar telefoon zit, voelt ze
de bezorgde blik van haar moeder als een angstgolf door
haar hele lijf slaan. Ze kijkt op van haar scherm.

‘Ik vind er gewoon geen bal meer aan, oké?’

‘Als je het zeker weet,” zegt Caro tegen Sofie.

Sofie knikt. “Irouwens, als ik niet telkens naar training
hoef, heb ik ook meer tijd voor mijn huiswerk.’

‘Goeie,’ zegt Caro opgelucht.

‘Ja, als ze met haar “huiswerk” bedoelt: de hele dag op
Insta zitten,” pest Teun.

Sofie stompt haar broer tegen zijn bovenarm. Hij geeft
haar een zet terug.

‘Blijf op je eigen helft!” gilt ze.

Teun en Sofie beginnen te kibbelen op de achterbank.
Robbert kijkt glimlachend opzij naar Caro en pakt haar
hand. Ze peilt of het wel met hem gaat en ziet tot haar
opluchting in zijn ogen dat de middag op het landgoed van
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zijn ouders alweer ver achter hem ligt. Af en toe benijdt ze
zijn vermogen om alle narigheid gewoon los te laten en te
vergeten wat hem niet uitkomt. Dat zou zij ook wel willen,
maar helaas is zij meer een tobber, iemand die doorgaat
met analyseren en oplossingen zoeken totdat het probleem
gefikst is. Voor haar werk is dat een goede eigenschap, maar
als vrouw en moeder betekent het vooral dat ze zichzelf
uitput met zaken waarvan ze eigenlijk wel weet dat ze er
geen controle over heeft, maar die ze toch in een eindeloze
herhaling de revue laat passeren.

‘Morgen mevrouw De Wit,” zegt ze. ‘Elf uur. Ik kom
meteen als ik klaar ben. Eerst heb ik een mevrouw met een
gummry smile en dan Shari. Dat red ik wel.

‘Tk heb een voorstel voor haar dat ze niet kan weigeren,’
zegt Robbert. Er glijdt een zelfgenoegzaam lachje over zijn
gezicht.

Caro knijpt in zijn hand, die nog steeds in haar schoot
ligt. Ze is hem dankbaar voor zijn stille begrip, voor zijn
steun en voor het feit dat ze altijd op hem kan rekenen,
dwars door elke storm.

Hoewel de dag uitputtend is geweest, komt ze die nacht
maar moeilijk in slaap. Naast haar ligt Robbert op zijn zij
te snurken. Hij ademt oppervlakkig en af en toe bromt hij
een onverstaanbaar woordje. Caro hoopt dat dat betekent
dat hij in zijn dromen alsnog korte metten maakt met zijn
ouders. Wat een zegen om zo makkelijk in slaap te kunnen
vallen. Wat er ook aan de hand is, Robbert is in dromenland
zodra je een deken over hem heen gooit. Zijzelf ligt vaak
nog uren te piekeren. Dat kan gaan over de operaties die
ze de volgende dag heeft, of over dingen die al gebeurd

20



zijn, of alles door elkaar heen. Esma, de psycholoog van
Kliniek Zuid, heeft eens tegen haar gezegd dat ze dat soort
dingen allemaal zou moeten opschrijven, omdat de gedach-
ten ophouden eindeloos door haar hoofd te malen zodra
ze op papier staan. Maar voor Caro werkt dat niet. Het
enige wat er gebeurt, is dat de gedachten zich nog dieper
in haar hersenen griffen, omdat ze er dan ook het beeld
van de geschreven woorden bij heeft. Ze weet wat Robbert
bedoelde toen hij zei dat hij ‘een aanbod had dat ze niet kon
weigeren’. Geld. Maar Caro vraagt zich eerlijk gezegd af of
het mevrouw De Wit daarom te doen is. Ze hebben al een
paar keer met de weduwe gesproken, maar tot nu toe heeft
ze stelselmatig geweigerd zelfs maar over verkoop te praten.
Voor Caro is het de enige mogelijkheid om Kliniek Zuid uit
te breiden zonder dat ze moeten verhuizen. Ze denkt terug
aan de tijd dat ze begonnen op die ene gehuurde verdieping,
zij en Marc. En Robbert natuurlijk. In het begin moesten ze
worstelen om het hoofd boven water te houden, en alles zelf
doen waar ze nu personeel voor hebben. Het waren lange
dagen, maar het duurde maar een paar maanden voordat de
eerste BN’ers zich bij haar meldden. Daarna ging het van
mond tot mond in het chique Amsterdam-Zuid dat er een
nieuwe privékliniek was geopend waar je geweest moést
zijn. Het is hun sindsdien voor de wind gegaan. De clientele
breidde snel uit, dus huurden ze er een verdieping bij. En
daarna nog een. Het ging zo goed dat ze het pand konden
kopen. Nu, zoveel jaren verder, hebben ze nog altijd een
goede naam op het gebied van huidverzorging, maar ook de
complexere gevallen uit het ziekenhuis worden met enige
regelmaat aan Kliniek Zuid doorverwezen. Vorige week
heeft ze nog een hazenlip hersteld bij een pasgeboren baby.
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Het moment dat ze dat prachtige kindje kon terugleggen in
de armen van zijn ouders, terwijl er zo goed als niets meer te
zien was van de aangeboren afwijking — dat zijn voor Caro
de hoogtepunten. Ze wil niet verhuizen. Ze is gehecht aan
deze plek, die ze helemaal zelf heeft opgebouwd en die zo
dicht bij hun huis is dat ze ’s morgens naar haar werk kan
lopen. Ze kent iedereen in de buurt en iedereen weet ook
wie zij is. Aan de andere kant van hun pand zit een uitge-
verij. De enige kant die ze op kan als ze groter wil groeien,
is het huis van mevrouw De Wit, die het hele pand bezet
houdt, terwijl ze de trap niet eens meer op kan en alleen de
benedenverdieping bewoont.

Caro zucht. Ze kijkt op haar telefoon: halfdrie. Over vier
uur gaat de wekker. Ze probeert een truc die weleens helpt
als ze niet kan slapen: ze doet alsof ze nd moet opstaan. Ze
merkt dat het werkt. Bij de gedachte dat ze rechtop moet
gaan zitten en haar benen over de rand van het bed moet
slaan om aan een nieuwe dag te beginnen, wordt ze onmid-
dellijk door slaap overvallen.
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