


Holbrooke landde in Saigon op een hete, drukkende avond aan 
het begin van de zomermoesson. Terwijl hij de vliegtuigtrap 

afliep, de landingsbaan op, werd alles ineens levendiger – het geluid 
van de Pan Am-motoren, de geur van vliegtuigbrandstof en nat asfalt, 
de drukkende, zware lucht. Die versterkte gewaarwording bleef hij 
houden zolang hij in Vietnam was.
 Hij had een gloednieuw tropenpak aan, dat hij in Hongkong had 
gekocht. Net als Vladimir Lehovich, zijn vriend en klasgenoot op de 
opleiding voor de buitenlandse dienst, met wie hij samen reisde. Ter-
wijl ze op het platform op hun bagage stonden te wachten, werden ze 
gemonsterd door de Amerikaanse functionaris die hen kwam afha-
len. ‘Trek die pakken maar uit, jongens, als je morgen naar je werk 
komt,’ zei hij. ‘Denk eraan, bij ons is het hemdsmouwen.’
 In die tijd, nog voor de Amerikaanse troepenopbouw, was Tan Son 
Nhut een gewoon klein burgervliegveld. Op enige afstand van de 
commerciële vliegtuigen stonden H- helikopters van het Ameri-
kaanse leger en lichte toestellen van Air America. De terminal was een 
sober gebouw van één verdieping, waarop de regen een oorverdovend 
lawaai maakte. De Vietnamese ambtenaren zagen er in hun smettelo-
ze witte uniformen onverschillig en afwezig uit.
 Er waren nog twee andere mensen bij het ontvangstgroepje op het 
vliegveld: Anthony en Antonia Lake, Tony en Toni. Om de ene helft 
van het stel te onderscheiden van de andere noemden hun vrienden 
hen He Tony en She Toni. Hij had ook in het diplomatenklasje van 
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 gezeten en was nu verbonden aan de ambassade in Saigon. Zij 
had aan het Foreign Service Institute Vietnamees gestudeerd en be-
heerste de taal beter dan wie van de mannen ook. De Lakes zaten al 
twee maanden in Saigon. Van alle jonge mannen onder zijn collega’s 
wilde Holbrooke het liefst vriendschap sluiten met Lake. Van alle 
echtgenotes van Amerikanen in Saigon zocht hij vooral het gezel-
schap van Toni. De Lakes maakten deel uit van wat zijn verblijf in 
Vietnam opwindend maakte.
 Vanuit de luchthaven reden ze in zuidelijke richting langs avond-
markten en lege boulevards met tamarinde- en vlambomen naar het 
officiële gastenverblijf in het centrum van de stad, waar Holbrooke de 
nacht van  juni  doorbracht.
 Met zijn witte villa’s, parken, bakkerijen en nachtclubs was Saigon 
een fraaie kleine stad in Franskoloniale stijl, al waren de meeste Fran-
sen vertrokken na , toen ze hun Vietnamoorlog hadden verloren. 
De Amerikaanse oorlog naderde en binnen twee jaar zou de verwoes-
ting van Saigon beginnen met massa’s jeeps, prikkeldraad, Ameri-
kaanse soldaten die de bars in de Tu Do afliepen, het kappen van de 
schaduwrijke bomen, en daarna de vluchtelingen en oorlogsvermink-
ten die van het platteland naar de stad stroomden. Maar in de zomer 
van  spraken de barmeisjes nog Frans. De diplomatenvrouwen 
waren nog niet geëvacueerd en gaven teaparty’s, waarbij ze visite-
kaartjes uitdeelden waarop de titel van hun echtgenoot in reliëf was 
aangebracht. Iedereen ging ’s middags naar huis voor een siësta, dan 
vulden de straten zich met riksja’s en blauwwitte Renault-taxi’s, en de 
Amerikaanse ambassade sloot om zes uur ’s avonds. De oorlog was 
nog ergens anders. In het handboek van Associated Press konden cor-
respondenten lezen: ‘Privéclubs in Saigon zijn onder meer Le Cercle 
Sportif (zwemmen en tennis), Le Cercle Hippique (paardrijden) en 
Le Club Nautique (roeien; maar ga niet te ver de rivier op. Verschil-
lende leden zijn daarbij door de Vietcong neergeschoten en ver-
moord).’
 Een van de charmes van Saigon was dat je weinig kans liep gedood 
te worden. Je kon ’s ochtends vroeg naar My Tho rijden, bij de kop van 
de Mekongdelta, een briefing houden, met een operatie van het Zuid-
Vietnamese leger meegaan en weer op tijd terug zijn voor een paar 
potjes tennis bij Le Cercle en vervolgens de oorlog bespreken bij krab 
en Franse wijn in Le Diamant of een Chinese maaltijd in Cho Lon. 
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Het terras van hotel Continental had een stalen overkapping, om te 
voorkomen dat een terrorist van de Vietcong een granaat wierp naar 
buitenlanders die daar van hun koffie zaten te genieten, maar de crois-
sants waren van Parijse kwaliteit en al was De stille Amerikaan al ver-
schenen in , je kon je nog steeds voorstellen dat Graham Greene, 
met zijn puntige wenkbrauwen, hier aantekeningen zat te maken voor 
zijn meedogenloze en profetische portret van moorddadige Ameri-
kaanse onschuld.

Holbrooke had gevraagd om naar Zuidoost-Azië gestuurd te worden. 
Hij had Hemingway en Crane gelezen en hij wilde een oorlog zien, er-
achter komen wat oorlog was en wat hij dan voor iemand zou zijn. 
Maar alle grote oorlogen waren voorbij. De enige oorlog die in  in 
de aanbieding was, was Vietnam. De verslagen van David Halberstam 
in de New York Times hadden hem voor zijn vertrek aan het denken 
gezet, maar zijn grootste zorg, op grond van de briefing die hij in Wa-
shington had ontvangen, was dat hij niet snel genoeg in Saigon zou 
zijn – dat de oorlog al zou zijn gewonnen. Er waren zo’n vijftiendui-
zend Amerikanen in Zuid-Vietnam, voor het merendeel militair ad-
viseurs. Binnen een paar jaar zou dat aantal oplopen tot een half mil-
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joen, maar voor Holbrooke was vijftienduizend al veel te veel, alsof 
hun aanwezigheid zijn ervaring zou doen verbleken. Er waren onge-
veer vijftig Amerikanen omgekomen. Het kwam hem voor als enorm 
veel.
 Officieel wist Holbrooke vrijwel niets over Vietnam. Dat is altijd het 
zwakke punt geweest van de Amerikaanse buitenlandse dienst – ande-
re landen. Het is een hele toer om Amerikanen daarin geïnteresseerd te 
krijgen, en hoe geïnteresseerder je bent, des te slechter je loopbaanper-
spectief. Vreemd voor een land van immigranten die overal vandaan 
komen. Maar om Amerikaan te worden moeten nieuwkomers hun 
verleden uitwissen. We vernietigen die enorme voorraad kennis over 
de rest van de wereld en verliezen onszelf in het eindeloze drama van 
het exceptionele Amerika. Daarom komen andere landen ons nooit 
helemaal als echt voor.
 Het ministerie van Buitenlandse Zaken had Holbrooke en Lehovich 
ter voorbereiding naar Berkeley gestuurd, waar ze les kregen in het 
dialect van het Noorden in plaats van het Vietnamees dat in de omge-
ving van Saigon en in de delta wordt gesproken. (Bij zijn aankomst in 
Zuid-Vietnam besefte hij dat zijn beheersing van de taal weinig voor-
stelde, en dat werd niet veel beter.) Kennis van de regio werd hem bij-
gebracht door Thailand- en Malaya-deskundigen. Op het gebied van 
maatschappelijke ontwikkeling was het nog slechter gesteld – een he-
leboel abstract sociaalwetenschappelijk jargon in plaats van prakti-
sche informatie over landbouw of volksgezondheid, plus de absurde 
waarschuwing om zich in Vietnam verre van politiek te houden. Hol-
brooke vond de meesten van zijn collega’s en docenten van middel-
matig intellectueel niveau en dat wisten ze. Bij het laatste examen, een 
‘persoonlijkheidsvragenlijst’, beantwoordde hij het merendeel van de 
 vragen zonder de moeite te nemen ze te lezen. Zijn beoordelaar 
klaagde over de slechte invloed die hij had op Lehovich en voorspelde 
dat Holbrooks carrière geen hoge vlucht zou nemen.
 Tegelijkertijd las hij alles wat hij kon vinden over verzetsbestrijding 
– Street Without Joy van Bernard Fall, The Centurions van Jean Larté-
guy, Communist Revolutionary Warfare en The Guerilla and How to 
Fight Him. Hij sprak zijn voornemen uit ‘de best geïnformeerde man 
van het ministerie (misschien wel van de hele vervloekte vrije wereld)’ 
te worden. In het Witte Huis was verzetsbestrijding erg populair. De 
Kennedy’s hielden van het beeld van groene baretten die in de jungle 
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van Laos en Congo tegen guerrilla’s vochten, die aan de grenzen van 
de vrije wereld de communisten versloegen met hun eigen middelen 
én met stijl. Dat paste zoveel meer bij Kennedy dan de saaie, statische, 
nucleaire afschrikking uit de Eisenhowertijd.  hield toespraken 
over ‘beperkte oorlogen’ en trok miljoenen extra uit voor commando’s 
en paramilitairen van de , en Robert Kennedy, in het dagelijks le-
ven minister van Justitie, was voorzitter van de Special Group for 
Counter-Insurgency. Het was allemaal veelbelovend, behalve dat ze 
vergaten rekening te houden met de regering van Zuid-Vietnam. Dat 
zou een terugkerende vergissing van de Amerikanen worden. Voor 
zijn vertrek naar Vietnam had Holbrooke met een paar klasgenoten 
van het Foreign Service Institute een parodie gemaakt op een training 
in opstandbestrijding, met als titel ‘Modernisering in de Mekong’, met 
Tony Lake in de rol van Amerikaans ambassadeur en Holbrooke als 
zijn politiek secretaris, met guerrilla’s van de Vietcong, Chinese com-
munisten en een ‘soepel, spleetogig, in zijde gehuld meisje’ – maar 
zonder een enkele figuur uit de regering om de Amerikanen hier te 
redden. Als ze niet zo jong en zelfverzekerd waren geweest, had de 
klas van  dat als een slecht teken kunnen zien.
 Het ministerie van Buitenlandse Zaken detacheerde Holbrooke bij 
het Bureau voor Internationale Ontwikkeling ( – Agency for In-
ternational Development) en dat plaatste hem op hun kantoor in Sai-
gon, de United States Operations Mission, oftewel . (Militair ad-
viseurs hoorden bij , de Military Assistance Advisory Group 
(Adviesgroep voor Militaire Steun), de legerleiding was , Milita-
ry Assistance Command en de voorlichters werkten voor : United 
States Information Service. De expansie van acroniemen lag een paar 
jaar voor op de komst van grondtroepen. Binnen  bestond een 
kleine, onconventionele eenheid, genaamd Rural Affairs (Plattelands-
zaken). Dat was die van de ‘hemdsmouwen’.
 Voor een jonge diplomaat was Rural Affairs een merkwaardige 
plek om terecht te komen, ongehoord eigenlijk. Holbrooke en Leho-
vich zouden de eerste medewerkers van de buitenlandse dienst wor-
den die het veld in werden gestuurd als hulpverlener. Zet ze tussen 
boeren in Vietcong-bastions, waar werd gevochten, en laat ze tarwe, 
cement, kunstmest en prikkeldraad uitdelen. Als vrijgezel werden ze 
beschouwd als betrekkelijk misbaar. Het was een vroeg experiment in 
verzetsbestrijding.
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 Rural Affairs stond onder leiding van de langbenige Rufus Phillips 
uit Virginia – Yale, , psychologische operaties van het leger. Phillips 
was amper drieëndertig en al omgeven door een geheimzinnig aura, 
vooral omdat hij een beschermeling was van de grote man in de Ame-
rikaanse verzetsbestrijding, kolonel Edward Lansdale. Over hem wist 
Holbrooke ook niet veel. Toen hij naar Vietnam ging, meende hij dat 
de naam werd gespeld als Landsdale, dat de man model had gestaan 
voor een personage in een beroemde roman en dat hij ‘op de een of 
andere manier betrokken is bij onze inspanningen ter plekke’. Maar 
vanaf de ochtend dat Holbrooke op Rural Affairs begon, achtervolgde 
de geest van Lansdale hem overal.
 Dit is een verhaal over de oorlog. Ik vertel niet het hele verhaal – 
hoe de Fransen het koloniale Indochina kwijtraakten, hoe wij, Ameri-
kanen, de strijd overnamen als een oorlog tegen het communisme en 
hoe iedere president van Truman tot Ford Zuid-Vietnam niet-com-
munistisch wilde houden, hoe elke mislukte Amerikaanse inspanning 
om een nog grotere inspanning vroeg omdat we nooit de moeite na-
men om van de geschiedenis te leren en nooit begrepen waar we in 
verzeild waren geraakt. Dat verhaal ga ik hier niet vertellen en wie het 
nog niet kent, kan ik een wel een stuk of zes uitstekende boeken aan-
raden. Mij gaat het erom te begrijpen waar de jonge Dick Holbrooke 
in was terechtgekomen en waarom het in het begin allemaal zo veel-
belovend leek.

Lansdale was een reclameman met een borstelig snorretje en een kal-
me manier van doen, die via Californië in Detroit was beland. Tijdens 
de Tweede Wereldoorlog had hij bij de inlichtingendienst  ge-
werkt, waarna hij inlichtingenofficier bij de luchtmacht werd en bij de 
 terechtkwam. Zijn specialisme was psychologische oorlogsvoe-
ring. In de eeuw van Amerika was hij een oorspronkelijke figuur, die 
opkwam als reactie op een fundamentele behoefte in de Koude Oor-
log. Terwijl grote strategen als Kennan in Washington de contain-
mentpolitiek bedachten, moest iemand die op vreemde en gevaarlijke 
plekken uitvoeren – en zo werd die vriendelijke man, met zijn vlakke, 
typisch Amerikaanse stem en bedreven in de kunst van public relati-
ons de simpele Amerikaanse versie van T.E. Lawrence. Lansdale had 
het talent om banden te smeden met buitenlandse leiders, hun ver-
trouwen te winnen door eindeloos lang naar ze te luisteren en ze als 
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een soort sterkemannenfluisteraar geduldig in de gewenste richting 
te sturen. Hij was het tegendeel van de luidruchtige, brutale Ameri-
kaan die iemands land binnenvalt, zaken probeert recht te zetten door 
een paar keer met zijn stok te slaan en vervolgens een nog grotere 
puinhoop achterlaat. Nee, de puinhopen van Lansdale waren veel 
complexer.
 Begin jaren vijftig was hij erin geslaagd het Filipijnse leger te hel-
pen een communistische opstand neer te slaan. Lansdale speelde 
mondharmonica met plattelandsbewoners en zong hun volksmuziek. 
Zijn volgende post was Saigon, vlak na de Franse nederlaag bij Dien 
Bien Phu in . ‘Doe maar hetzelfde als in de Filipijnen,’ was zijn op-
dracht. De akkoorden van Genève, waarmee een eind kwam aan de 
Eerste Indochinese Oorlog, verdeelden Vietnam op de zeventiende 
breedtegraad. Nadat ze de Fransen hadden verslagen manifesteerden 
de communisten in het Noorden zich als nationalisten. Maar Zuid-
Vietnam was een koloniaal restant onder bewind van een keizerlijke 
playboy die het merendeel van zijn tijd doorbracht in zijn château aan 
de Rivièra. Het was eigenlijk geen land. Lansdale ging aan de slag om 
er een van te maken.
 Hij stelde zijn eigen geheime inlichtingenteam samen van een man 
of tien, onder wie Rufus Phillips. Om het Noorden te saboteren voer-
den ze clandestiene operaties uit langs de zeventiende breedtegraad – 
verborgen wapenopslagplaatsen, vervalste documenten, suiker in 
benzinetanks, propagandafolders met voorspellingen – terwijl Lans-
dale de door de keizer aangewezen premier in Saigon, Ngo Dinh Di-
em, beter leerde kennen. De Ngo’s waren een familie van katholieke 
mandarijnen uit Hue. Bij de opdeling vluchtten bijna een miljoen ka-
tholieken uit het Noorden naar het Zuiden – een grote exodus die de 
sociale structuur van Zuid-Vietnam veranderde. Zij vormden Diems 
draagvlak in de steden en zijn loyale aanhangers in de krijgsmacht en 
het ambtenarenapparaat. De meesten van hen keken neer op de meer-
derheid van boeddhistische boeren onder hun gezag. Tegelijkertijd 
trokken vijftigduizend communistische militairen zich terug in het 
Noorden, waarbij ze op het hele zuidelijke platteland een netwerk van 
kaderleden achterlieten, dat de kiem vormde voor de opstand die ging 
komen.
 Diem was niet besmet door collaboratie met de Fransen, maar ook 
niet direct de George Washington van Zuid-Vietnam. Hij was een ge-
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zworen vrijgezel, klein en gedrongen, lopend als een pinguïn in 
kreukvrije double-breasted pakken die zijn pafferigheid nauwelijks 
verhulden, zijn dikke haar met een kaarsrechte scheiding strak ach-
terovergeplakt. Maar de strijd tegen het communistische Noorden 
had een leider en een doel nodig en dus zat Lansdale urenlang, soms 
een halve nacht, in het paleis te luisteren naar de kettingrokende Di-
em die, zijn sigaretten dovend zodra hij ze had aangestoken, monolo-
gen afstak die geen enkele buitenlander behalve Lansdale kon ver-
dragen, puttend uit zijn encyclopedische kennis van de Vietnamese 
geschiedenis. Ze zaten te praten in een alkoof bij Diems slaapkamer, 
die zo klein was dat ze elkaar met hun knieën aanraakten. Lansdale, 
die een fijne neus had voor persoonlijkheden, zag het sprankje droge 
humor in de ogen van zijn gesprekspartner. Diem was een verwoed 
fotograaf en Lansdale hielp hem een donkere kamer te installeren. 
Zo ging Diem Lansdale meer vertrouwen dan wie ook buiten zijn fa-
milie en nodigde hij hem zelfs uit om in het paleis te komen wonen. 
Die uitnodiging sloeg Lansdale af, omdat hij het liefst achter de 
schermen bleef, waar hij coups voorkwam en rivalen van de regering 
inlijfde, terwijl Diem de religieuze sekten en de bendeleden die zich 
tegen hem verzetten onder de duim hield. In  verving Diem, met 
achtennegentig procent van de stemmen, middels grootscheepse 
verkiezingsfraude de keizer als staatshoofd, en werd Zuid-Vietnam 
een republiek. Amerika had zijn anticommunistische bondgenoot in 
Vietnam.
 En het doel? Democratie en zelfbeschikking uiteraard. Lansdale 
was van mening dat Zuid-Vietnam de aantrekkingskracht van het 
communisme niet kon weerstaan zonder een positief ideaal. De enige 
manier om te winnen was door de boeren een alternatieve versie van 
volksoorlog te geven – een oorlog voor de vrijheid. Hij spoorde Diem 
aan de nacht door te brengen in van muggen vergeven gehuchten, de 
boeren in de ogen te kijken, landhervorming in gang te zetten en het 
leger scholen te laten bouwen, en zolang Lansdale in de buurt was 
nam Diem dit advies ook ter harte. Lansdale kwam ook met het idee 
opdracht te geven voor een Vietnamese versie van het traktaat Com-
mon Sense (Gezond verstand) van Thomas Paine. Hij geloofde in de 
universele waarheden van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsver-
klaring en de Bill of Rights en liet deze af en toe door zijn staf herlezen 
om nieuwe inspiratie op te doen. Ten grondslag aan Lansdales sym-
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pathie voor Aziaten lag zijn overtuiging dat zij en de Amerikanen 
broeders waren.
 De afstand tussen het hebben van plaatselijke vrienden en je be-
kommeren om hun problemen, en het bedenken van Amerikaanse 
oplossingen is niet zo groot. Daar, meteen bij het begin van onze lang-
durige bemoeienissen met Vietnam, vind je dan ook de fundamentele 
tegenstelling die nooit zou worden opgelost, omdat ze de kern vorm-
de van de hele onderneming: de Amerikanen pushten de Vietname-
zen om een nieuw land op te bouwen (losjes gemodelleerd naar dat 
van ons, omdat zij en wij broeders waren). Hoelang we ook pushten, 
het werd hun land niet. Maar als we stopten met pushen, zou het be-
zwijken.
 Niemand kon dat doel zo echt en nobel laten lijken als Lansdale. Na 
zijn vertrek uit Azië in  werd hij een Koude Oorlog-legende. Hij 
stond nauwelijks verhuld model voor kolonel Edwin Hillandale, een 
van de goedbedoelende functionarissen in een fictief Zuidoost-Azia-
tisch land in The ugly American, de bestseller uit , die werd verfilmd 
met Marlon Brando in de hoofdrol. De boodschap van die roman was: 
minder preken, meer luisteren, zo verslaan we de communisten. The 
ugly American was een favoriet boek van senator John F. Kennedy, die 
voor al zijn collega’s een exemplaar kocht. Kennedy noemde Lansdale 
‘ons antwoord op James Bond’ – de hoogste lof die hij te bieden had. In 
de eerste maand van zijn presidentschap ontbood hij Lansdale in het 
Witte Huis en vroeg hij hem als ambassadeur naar Saigon terug te ke-
ren.
 Maar zover kwam het niet. Holbrooke hoorde dat Dean Rusk zo’n 
hekel had aan het onconventionele optreden van Lansdale, dat hij had 
gedreigd zich terug te trekken als hij werd benoemd. Bovendien had 
Lansdale tegenstanders in het Pentagon, waar zijn aanpak van de oor-
log veel te soft was voor de pennenlikkers onder Robert McNamara. 
Die was van mening dat alleen doden telden en dat wat Lansdale ‘de 
x-factor’ noemde – de gevoelens van het Vietnamese volk – niet kwan-
tificeerbaar was, en daarom irrelevant. Kennedy moest zijn aanbod 
terugtrekken en belastte Lansdale in plaats daarvan met operatie 
Mongoose, de slinkse en vergeefse campagne om Fidel Castro te ver-
moorden.
 Sommige Amerikanen waren van mening dat als Lansdales benoe-
ming in  was doorgegaan de oorlog misschien heel anders zou 
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zijn verlopen. Rufus Phillips geloofde dat. Hij had Lansdale in de jaren 
vijftig in Saigon terzijde gestaan als jonge luitenant, een lange, blonde 
en zeer toegewijde man, en daarna had hij geprobeerd de principes 
van Lansdale bij de  in Laos toe te passen. In  werd Phillips 
naar Vietnam teruggestuurd als vervanger van zijn mentor, die hem 
bij Kennedy had aanbevolen. In september van dat jaar kwam hij aan 
om de leiding te nemen over een zelfbedacht orgaan, het Office of Ru-
ral Affairs and Counterinsurgency.
 De opstand van de Vietcong ging zijn vierde jaar in en kreeg overal 
in het Zuiden voet aan de grond, vooral in de Mekongdelta. Het 
Zuid-Vietnamese leger en zijn Amerikaanse adviseurs probeerden 
een conventionele oorlog te voeren – troepenbewegingen met heli-
kopters, schoonmaakacties in dorpen door grote eenheden, lucht- en 
artillerieaanvallen – tegen een guerrillamacht die overdag in de be-
volking opging en ’s nachts het platteland in zijn greep had. Diems 
regime was erg impopulair geworden. Het was geïsoleerd en corrupt, 
alle macht was geconcentreerd in het paleis en tegenstanders werden 
opgesloten. Diems intelligente en paranoïde broer Ngo Dinh Nhu 
wakkerde Diems autoritaire houding verder aan en hield buiten-
staanders bij hem weg, terwijl Nhu’s geheime politie de bevolking 
terroriseerde. De Amerikanen oefenden druk op Diem uit om her-
vormingen door te voeren, maar toen hij zich verzette lieten ze hem 
verder met rust. In plaats daarvan stuurde Washington scheepsladin-
gen helikopters en gevechtsvliegtuigen en duizenden militaire advi-
seurs en hoopte er het beste van. Het beleid van Kennedy was dat 
Zuid-Vietnam niet-communistisch moest blijven en tot aan zijn 
herverkiezing geen voorpaginanieuws mocht worden.
 Rufus Phillips kende meer Vietnamese politici en generaals dan 
welke Amerikaan ook. Hij kwam als protegé van Lansdale en bracht 
met Kennedy’s persoonlijke toestemming tien miljoen dollar in con-
tanten mee, omgewisseld in piasters. Het idee was de Amerikaanse 
bureaucratie en de Vietnamese corruptie te omzeilen, door in elke 
provincie een Amerikaanse burger te plaatsen die tussen de plaatselij-
ke bevolking zou gaan wonen om erachter te komen wat zij wilde, en 
contant geld gereed te hebben voor projecten als waterputten en nieu-
we soorten rijst. Het was de methode-Lansdale om het communisme 
te bestrijden. Phillips en zijn ploeg wachtten op de dag dat de grote 
man zou terugkeren en Vietnam zou redden.
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 Rural Affairs was de belichaming van de Amerikaanse doe-hou-
ding. Dat werd bedoeld met ‘hemdsmouwen’. Het moreel was hoog en 
regels werden genegeerd. Staf en buitendienst bestonden geheel uit 
vrijwilligers, een bijeengeraapte ploeg mensen uit kringen van de 
overheid en daarbuiten, van wie velen nog stamden uit het oude team 
van Lansdale – ex-agenten, oud-militairen, deskundigen op het ge-
bied van plattelandsontwikkeling. Er was een Filipijnse kolonel die op 
Luzon naam had gemaakt met de jacht op guerrilla’s. Sommige man-
nen zaten al zo lang op allerlei plaatsen in het Verre Oosten, dat ze niet 
meer in de Verenigde Staten konden aarden. Het waren anticommu-
nisten van het goede slag – ze hadden Vietnamese vrienden, spraken 
de taal een beetje en vonden het leuk om naar afgelegen dorpen te rei-
zen. Allemaal waren ze verknocht aan hun charismatische baas Phil-
lips, een slimme man met een vriendelijke glimlach, die door zijn -
verleden en toegang tot Diem de indruk wekte meer te weten dan hij 
liet merken. Ze gelóófden in hun missie en werkten dag en nacht in de 
klamme hitte om die uit te voeren. De doelomschrijving uit het hand-
boek van Rural Affairs was ‘het Vietnamese volk iets te geven wat het 
bereid is met zijn leven te verdedigen’ en ‘de Vietnamezen te helpen 
hun verlangen naar een beter leven werkelijkheid te laten worden’. Het 
was de enige manier om een revolutionaire oorlog te winnen. De kre-
ten waren ‘zelfhulp’, ‘civiele actie’, ‘mensen eerst-benadering’, ‘hearts en 
minds’, ‘een andere oorlog’ – en dat alles in het teken van ‘pacificatie’.
 Tegenwoordig kun je die woorden niet meer horen zonder je hoofd 
te schudden. Sommige ervan hebben een sinistere bijklank gekregen. 
En misschien schud je inmiddels ook wel je hoofd over Edward Lans-
dale en Rufus Phillips. Wat een hoogmoed, wat een illusies. Typisch 
Amerikaans. Misschien doen ze je wel denken aan die regel uit De 
stille Amerikaan: ‘Ik heb nooit iemand gekend die alle problemen die 
hij veroorzaakte beter kon motiveren.’ Greene had zijn roman al af 
toen Lansdale in  voor het eerst in Saigon opdook, maar hij wordt 
vaak ten onrechte beschouwd als het voorbeeld voor Alden Pyle, de 
naïeve, genadeloze Amerikaan uit de titel, die vol nobele ideeën over 
democratie en een ‘derde macht’ naar Vietnam komt en uiteindelijk 
een heleboel mensen de dood in jaagt. Allemachtig, wat had Greene 
een hekel aan Amerikanen. Onze badkamers hadden airco, onze 
vrouwen waren reukloos en we waren te oppervlakkig om onder-
scheid te kunnen maken tussen goed en kwaad. Het was een links-ka-
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tholieke versie van het gebruikelijke Britse upper class snobisme. Ik 
heb altijd gedacht dat Orwell Greene doorzag toen hij dat bestempel-
de als ‘die cultus van de geheiligde zondaar’, waarin ‘verdoemd zijn 
nogal gedistingeerd is en de hel een soort chique nachtclub’. Maar ik 
moet toegeven dat Greene in Vietnam wél de vinger op de zere plek 
legde. Zijn gedrevenheid gaf hem een vooruitziende blik.
 Begin jaren zestig lazen alle Amerikanen in Saigon De stille Ameri-
kaan, bewonderden de stijl van het boek, wensten zich een Vietname-
se vriendin als Phung, die hun opiumpijp vulde, en sloegen de waar-
schuwing in de wind. ‘We zaten in Franse cafeetjes over Greenes boek 
te praten,’ zei David Halberstam later, ‘het beste boek over Vietnam 
(...) Alleen zijn beschrijving van de sinistere onschuld van de Ameri-
kanen riep enige twijfel op, gaf ons een wat onbehaaglijk gevoel.’ Lake 
las het tijdens de vlucht naar Vietnam en vroeg zich nooit af of hij 
misschien zelf Alden Pyle was, ook afkomstig uit New England en af-
gestudeerd aan Harvard. Pyle was een belachelijk personage dat ab-
surde dingen zei, en Lake vond het allemaal cynische, koloniale flau-
wekul. De Amerikanen wilden hier niet de baas spelen, ze waren hier 
om het Zuid-Vietnamese volk te helpen zich te verdedigen tegen de 
communistische agressie, zodat de oorlog niet in Bangkok of Hono-
lulu hoefde te worden uitgevochten. Holbrooke was in één avond 
klaar met de roman: ‘Niet heel slecht en niet heel goed. Maar ook niet 
mij.’
 Het is gemakkelijk om hier zelfbedrog te bespeuren. Maar bedenk 
eens wat hier allemaal uit voortvloeide – mariniers die rieten daken 
met aanstekers in brand staken; zones waar mocht worden geschoten 
op alles wat bewoog; napalm, het Tet-offensief, de greppels in My Lai, 
de ‘eervolle vrede’, de Rode Khmer, Apocalypse Now, Platoon en uitein-
delijk het zwarte graniet van de herdenkingsmuur; het feit dat je te-
genwoordig bij zonsondergang met een Saigon Export-biertje in de 
aangename bar op het dak van hotel Rex in het centrum van Ho Chi 
Minh-stad kunt zitten kijken naar het standbeeld van Ho en, daar-
langs, naar het dak van het vervallen apartementencomplex waar 
Vietnamezen op  april  in de laatste helikopters klommen – en 
luister hoe de geluidsinstallatie van de bar ‘Seasons in The Sun’ af-
speelt, een nummer dat een jaar voor de val van Saigon uitkwam, als 
om je eraan te herinneren dat die oorlog een krankzinnige luchtspie-
geling was, dat het allemaal niet had hoeven gebeuren.
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Hoe kunnen we nou verliezen 

 Ga eens terug naar de tijd toen dit allemaal nog niet was gebeurd, 
naar . In de Amerikaanse regering was vrijwel niemand te vinden 
die niet van mening was dat het communisme moest worden tegen-
gehouden. Zelfs de Amerikaanse verslaggevers in Saigon, die dagelijks 
de mislukkingen en leugens van de oorlog openbaar maakten, geloof-
den het. Jaren later vroeg Holbrooke aan een van de beste journalis-
ten: ‘Herinner jij je of we ooit bij elkaar hebben gezeten en het erover 
hebben gehad of de fundamentele doelstellingen van de oorlog nou 
goed of slecht waren?’ En Neil Sheehan antwoordde ontkennend.
 In de zomer van  moest je als jongere bij voorkeur in Zuid-
Vietnam dan wel in het Amerikaanse Zuiden zijn – om in het buiten-
land of thuis te vechten voor vrijheid. Vanuit Saigon schreef Holbroo-
ke aan zijn broer Andy, die in de hoogste klas van de highschool zat:

De strijd waar de neger voor strijdt is eigenlijk een strijd voor de Ver-
enigde Staten, voor de beginselen die we op school hebben geleerd, en-
zovoort. Als je maar een beetje bij deze strijd kunt helpen, als een van 
de stakers of als je onschuldig wordt aangehouden, zul je altijd het ge-
voel houden dat je hebt meegedaan met – onderdeel hebt gevormd van – 
de grote strijd. Ik weet niet of je het beseft, Andy, maar als ik nu thuis 
was, weet ik zeker dat ik er op de een of andere manier bij betrokken 
zou zijn.

Je kon de scholieren in Birmingham steunen of de oorlog in de rijst-
velden, en van mening zijn dat je trouw was aan Amerika. Vietnam 
was nog een plek voor idealisten. Die waren anders dan de diploma-
ten achter hun bureau op de ambassade of de militaire adviseurs die 
met Vietnamese eenheden naar nutteloze operaties vlogen, waarbij 
hele dorpen werden weggevaagd. Ze vonden dat zijzelf degenen wa-
ren die wisten hoe deze oorlog op de juiste manier moest worden ge-
voerd, als leerlingen van de grote Lansdale. Holbrooke paste daar pre-
cies bij.
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