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Oelevlocht

‘Als de “Oelevlocht” nadert wijzigt zich heel mijn oogenblikkelijke 
stemming, scherts en vroolijkheid, veranderen in ernst, verdriet in 

zalige berusting, beperkte gedachten in onbegrensd voelen.’ 
 

Hermann Löns

Hij sloeg het stukgelezen boek van Hermann Löns dicht, zuchtte 

diep, was vroeger echt alles beter? Je wordt oud, Terwildt. De 

Schnep fenstrich, de jacht op de baltsende houtsniphaan, in de sche-

mering in het voorjaar. Ach, verhalen uit een ver verleden, toen 

de jacht nog een vanzelfsprekendheid was. Waarom raakte dit zijn 

hart? Hij had toch zelf ook nog op houtsnippen gejaagd, langs de 

bosranden van de Veluwezoom, in de dichte naaldvakken, in Schot-

land? Volop waren ze er geweest, vooral na koude, maanverlichte 

novembernachten. Volop waren ze er nog steeds, maar ze bejagen 

mocht niet meer, niet meer in Nederland. Terwildt had tijdens een 

bosjachtje nog weleens quasi aangegooid op een wegzigzaggende 

vogel. Hij zuchtte nog maar eens. In de Aberdeenkristallen tumbler 

fonkelde nog één slok gebroken goud van de rokerige Laphroaig sin-

gle malt whisky. 

Maar tijdens die vroege voorjaarsavond, op de hoogzit aan 

de dichte boszoom, vorig jaar, was het verlangen er ineens weer 
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geweest. Hij was wat langer blijven zitten, het was al te donker om 

een bok aan te spreken, maar in de doezelige, behaaglijke luwte 

van de avond had hij zich maar moeilijk los kunnen maken van 

het moment. Dit was nu de ‘Oelevlocht’ dacht hij, waarover Löns 

schreef: ‘de tijd waarop de dag moede achter de donkere bossen 

zinkt en de nacht van de aarde opstijgt, gehuld in de grauwblauwe, 

met helrood omzoomde mantel’. Als de uil begint te vliegen dus … 

maar ook de baltsende snip!

Het eerste geritsel van de bosmuizen in het dorre blad onder de 

kleine hoogzit deed hem even opschrikken; vleermuizen fladderden 

geruisloos door de bosranden, bijna alle vogels zwegen. Ineens … 

niet hoorbaar, maar bijna voelbaar … op nog geen twee meter langs 

zijn hoofd! Iets onbestemds was klapperend uit de dichte begroei-

ing tevoorschijn gekomen; een zwarte fladderende vlek tegen het 

rood van de westelijke avondhemel, linksom, rechtsom zigzaggend 

dan weer stijlvol zeilend, scherend als een uil, nauwelijks de vleu-

gels bewegend, piepend, knorrend … mork … mork … een houtsnip! 

Een houtsnip! Zo’n rare uit zijn krachten gegroeide, dwarrelende 

vleermuis, die knorrende uil met de potloodsnavel, ‘de dame met 

het lange gezicht’ … Mork … mork … dan, het bijna gefluisterde, voor 

het baltsende haantje hallucinerende, gek- en geilmakende pjoe …  

iiet! vanuit het dichte onderhout; het vrouwtje. En dan nog zo’n  

waggelvliegende, gekke vlek met een stokje eraan. Ze dwarrel-

den om elkaar heen, stootten naar elkaar, staken naar elkaar met 

de lange snavels. Scheerden laag over de bosgrond, hoog boven de 

boomtoppen. Terwildts adem stokte.

Dit was ooit het openingsakkoord van het nieuwe jachtsei-

zoen geweest, de jacht op deze geheimzinnige, baltsende vogel in 

de duisterende randen van de voorjaarsnacht, als andere vogels al 

zwijgen, vroege vleermuizen hun schimmenspel opvoeren en een 

eerste bosuil zijn luchtalarm oefent. De jacht tijdens de minne-

vlucht van het dartelende, van liefde dronken, knorrende haantje 

hoorde ooit bij het voorjaar van de bosjager als de bers op de rode 
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bok. Voor velen was het het summum van de jacht met het geweer 

geweest. Jagen tijdens de oelevlocht, maar wat maakte het zo bijzon-

der? Wat was er anders aan dan bijvoorbeeld een mooie eendentrek 

na zonsondergang? Louter nostalgie, hang naar een verleden, een 

traditie die hij alleen kende uit de zinderende verhalen; was het 

alleen nieuwsgierigheid? En, jagen op een baltsende vogel, het was 

ooit volstrekt vanzelfsprekend, maar kon dat nog wel anno nu? 

Maar wie bepaalde dan wat er anno nu wel of niet meer kon …? Hoe 

dan ook, het zou een immer voortlevend, onvervuld verlangen blij-

ven, dacht Terwildt … tot hij die bewuste avond, na nog maar eens 

Löns gelezen te hebben, die ene advertentie in het Duitse jachttijd-

schrift Wild und Hund las: jagen in de taiga, in het voorjaar, tijdens de 

balts van de auerhanen en de korhoenders en … de houtsnippen, de 

Schnepfenstrich, als extraatje … Hij hief de tumbler en spoelde met 

de laatste slok gebroken goud alle twijfels weg. Terwildt, het wordt 

Rusland dus!

En zo ging het. En nu zat hij met Vaslaw, de kettingrokende Russi-

sche jachtopzichter, en Yelena, zijn bonkige dochter, die als tolk wat 

bij kon beunen omdat ze ooit, naast een kind, wat woorden Duits aan 

een kortstondige relatie met een Duitse jager had overgehouden, 

aan een ruwhouten tafel de plannen voor de komende dagen door te 

nemen. ‘Waldschnepfe, Cherwilz,’ hoestte Vaslaw. Yelena vertaalde: ‘…

Vaslaw sagen … jetzt Schnepfenstrich.’ ‘Hij … ook paar woorden Duits?’

‘Nein Cherwilz, Waldschnepfe ies auch Roessiesj Wort!’

Het was eind april, de laatste luie sneeuw in de taiga loste op 

in de eerste warmte van de nog aarzelende lente. De UAZ 496, de 

gietijzeren jeep met de Poetin-vering van Vaslaw stuiterde over de 

hoofdstraat van Malechovchina, het gehucht dat Terwildts onder-

komen was voor die week. Malechovchina was een eindpunt in de 

eeuwigheid van het Russische platteland, na de perestrojka had het 

gebied zijn agrarische betekenis verloren. De eindeloze graanvel-

den verpauperden, lagen braak, graan kwam sedertdien goedkoper 
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uit Amerika. De taiga heroverde de ooit door sociaalrealistisch 

lachende boeren ontgonnen velden. En met de hemelse overwoe-

kering door akkeronkruiden kwam het wild weer terug. Je kwam 

naar Malechovchina alleen nog maar om te jagen – op beren, wol-

ven, maar vooral op de auerhaan, de korhaan, het hazelhoen en … 

de houtsnip.

Yelena had het uitgelegd, jullie kunnen nog niet diep het bos in 

voor de snip, er ligt nog te veel sneeuw op de paden, maar vanaf de 

weg krijg je kansen genoeg. ‘Het is nog vroeg,’ zei Terwildt. ‘Nein jetzt 

gehen,’ zei ze dwingend, ‘Vaslaw wil eerst nog even met je langs de 

baltsplaats van de korren, achter het dorp.’ 

Midden op een overwoekerde, glooiende akker stopte Vaslaw, 

trok een draad uit het dashboard, waarna de UAZ met enige tegen-

zin afsloeg. Hij beduidde Terwildt te volgen, liep zo’n tweehonderd 

meter, wees naar de verte. Op een telefoonpaal zag Terwildt een 

korhaan. ‘Teterev!’ zei Vaslaw, en maakte duidelijk dat hij de vogel 

wilde lokken. Hij liep naar een van wat dennentakken en kale sta-

ken opgetrokken schuilhutje, midden op de akker, en kroop erin, 

gevolgd door Terwildt. Hij wachtte enkele minuten, grijnsde, en zei 

zacht: ‘Gommen, teterev!’ Hij perste zijn lippen op elkaar: puh … tss-

sjjjjj puh … tsssjjjjj puh … tsssjjjjj, klapte daarna met zijn handen op zijn 

dijen, als baltsende korrenvleugels, wachtte en dan weer: puh … tss-

sjjjjj puh … tsssjjjjj puh … tsssjjjjj. Uit de verte klonk het antwoord, maar 

de haan kwam niet dichterbij. ‘Kucka,’ zei de man.

Het werd donkerder, kou trok op uit de grond. Terwildt rilde, 

de kor bleef waar hij was. ‘Gom, Cherwilz,’ zei Vaslaw, ‘Strelyat Wald-

schnepfe!’ Een feloranje zon verzonk langzaam achter warrige 

donkerblauwe wolken. Vaslaw stak de draad weer terug in het dash-

board en na enkele minuten vloeken en een welgemikte slag tegen 

het gietijzeren dashboard begreep de UAZ dat hij weer moest star-

ten. Ze reden over een grindweg de taiga in. Duisternis drong zich 

al op aan het bos, alleen de toppen van bomen hielden nog het rode 

licht van zonsondergang vast. Vaslaw stopte op de weg, die doodliep 
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tegen een ingezakte brug. Hij trok de draad weer uit het dashboard, 

veegde zijn neus af en legde de natte vinger op de mond van Ter-

wildt: ‘Sjjjuuhhhhttt!! Mietgommen doe.’ Ze liepen een stuk langs de 

bosrand. Eerst hoorde Terwildt nog het trage natikken van de 

dieselmotor, het ritselen van het water om de pijlers van de brug, 

daarna ook dat niet meer. In de stilte dwarrelde een vroege vleer-

muis over de weg.

Terwildt huiverde. Uit de kleine rivier die rond de restanten van 

de brug stroomde, kwamen slierten mist omhoog, die zich voor-

zichtig in de bosrand nestelden. In de verte klonk het laatste gekras 

van een kraai, daarna werd de stilte haast voelbaar. De damp van 

zijn adem bewoog nauwelijks; het bijna kitscherige gloeien van de 

avondhemel zette de taiga in een dieprood licht, alles leek tegelijk 

oneindig ver weg en toch dichtbij. Nooit tijdens de jacht voelde hij 

intenser het moment, dit hier en nu, het moment van de oelevlocht, 

het tweeduister.

Vaslaw stond twintig meter verder, maar het leek of ze eeuwen 

van elkaar verwijderd waren. Terwildt hoorde het bloed in zijn oren 

stromen, schrok van het hysterisch klinkende geluid van een nabije 

uil, verloor zich weer in de peilloze stilte. Een onbestemd gevoel 

bekroop hem, hij voelde de nabijheid van iets ongekends. Het wach-

ten was op een nacht die een geheim leek te bergen. Hij omklemde 

de kolf van zijn geweer, vermande zich, het donker hees zich zwart 

vanaf de grond naar de boomtoppen omhoog. Nog even en het zou 

nacht zijn. Maar houtsnippen? Daar was hij toch voor gekomen? 

Hier? Nu?

Vaslaw stak ineens als waarschuwing zijn vinger omhoog; uit 

het donkere niets kwam langs de toppen van de bomen iets don-

kers aanzeilen, geluidloos, snel wendend. Mork … mork! Eerst vrijwel 

onzichtbaar tegen de duistere achtergrond, maar dan ineens het 

scherpe silhouet met de lange snavel tegen de rode hemel! Ter-

wildt schoot, de knal golfde echoënd weg door de bossen; de vogel 

vouwde samen, kletste tegen takken en stuiterde op de zachte 
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bosgrond. Voordat Vaslaw de vogel kon rapen kwam de tweede er 

al aan, rechtdoor als een jonge eend, makkelijk dacht Terwildt, tot 

die duizendste seconde voordat de hagel bij de vogel was en die een 

onwaarschijnlijke haak had geslagen: gemist! De snip vloog onrustig 

zigzaggend weg. Dan, weer, … mork … mork … alsof er niets gebeurd 

was en vanuit de bosrand weer een zacht pjieooeoe … iet! Ineens, nu 

recht van voren weer twee schaduwen door de boomtoppen, dicht 

bij elkaar, één loste op in het donker, de ander hield in en juist op 

dat moment schoot Terwildt. Als in een vrille kwam de vogel naar 

beneden, precies voor zijn voeten. Nog even trok de vogel samen, 

rilde en ontspande toen.

Hij pakte de houtsnip op, zag de grote melancholische diep-

bruine ogen, de lange snavel, het door bloed en hagel verfomfaaide 

verenkleed, warm bloed sijpelde over zijn hand. Toen was er weer 

de stilte, het donker, het kloppen van zijn hart. Was dit het? dacht 

hij, was dit het dan? Weer schrok hij op. Mork … Mork… twiejiet! … 

Op het alles-of-nietswerpschot stuiterde het haantje voor Terwildt 

over de weg. In een oogwenk werd het te donker. Vaslaw liep met 

de eerste vogel naar Terwildt, pakte de andere, en legde het kleine 

tableau. Hij zweeg, voelde aan dat ieder woord er een te veel was. Na 

een poosje fluisterde hij dan toch: ‘Vaidmansgail, Cherwilz.’

Het had een luttele vijf minuten geduurd, maar het leek een eeu-

wigheid. Dit was het dus, dacht hij, voelde hij, dit was het waar die 

oude verhalen over gingen. Jagen in de rand van de nacht, het onbe-

stemde tweeduister, de oelevlocht, jagen op de eerste vogels die door 

de warme voorjaarswinden waren meegevoerd uit de zuidelijke 

winterkwartieren, baltsend in de vroege lentenacht, als herauten 

van een nieuwe zomer. Terwildt schrok uit zijn gedachten op van 

een uil die hem op nog geen meter geluidloos voorbij vloog.

Hij liep naar de UAZ, huiverde, vrieskou had inmiddels bezit 

genomen van de nacht.  Vaslaw stak de draad weer in het dashboard, 

de even hikkende motor van de AUZ sloeg daarna aan, verscheurde 

de stilte.
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Dilemma in  
het laatste licht

‘Aber gleichviel, ob ein Mensch für das Leben oder das Denken 
geboren ist, solange er handelt oder betrachtet ist er wach (…)  
nämlich eingestellt auf einen Sinn den die Welt um ihn herum  

gerade in diesem Augenblick für ihn besitzt.’ 
 

Oswald Spengler — Der Untergang des Abendlandes

De sombere septemberavond had al vroeg het zicht in dit gesloten, 

dichte, met prunusopschot doorwoekerde kreupelhoutvak in het 

Venenbos beperkt. Ongenaakbaar weigerde het metershoge, dichte 

struweel al snel ieder sprankje van het laatste licht van de sche-

mering. Het is al bijna te laat, dacht hij. Hij stond op, vouwde het 

driepootje samen en begon rustig over het bospad richting auto te 

lopen; het bijna pijnlijke contrast met de strakke, nog steeds staal-

blauwe koudheldere hemel maakte het centrale bospad tot een 

donkergroene versie van een naargeestig gerolluikte koopgoot na 

sluitingstijd. Nog één bok, dan had hij dit jaar de doelstelling gere-

aliseerd. Honderd procent realisatie, het was hem tot dit jaar altijd 

moeiteloos gelukt.


