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Oelevlocht

‘Als de “Oelevlocht” nadert wijzigt zich heel mijn oogenblikkelijke
stemming, scherts en vroolijkheid, veranderen in ernst, verdriet in
zalige berusting, beperkte gedachten in onbegrensd voelen.’

HERMANN LONS

Hij sloeg het stukgelezen boek van Hermann Lons dicht, zuchtte
diep, was vroeger echt alles beter? Je wordt oud, Terwildt. De
Schnepfenstrich, de jacht op de baltsende houtsniphaan, in de sche-
mering in het voorjaar. Ach, verhalen uit een ver verleden, toen
de jacht nog een vanzelfsprekendheid was. Waarom raakte dit zijn
hart? Hij had toch zelf ook nog op houtsnippen gejaagd, langs de
bosranden van de Veluwezoom, in de dichte naaldvakken, in Schot-
land? Volop waren ze er geweest, vooral na koude, maanverlichte
novembernachten. Volop waren ze er nog steeds, maar ze bejagen
mocht niet meer, niet meer in Nederland. Terwildt had tijdens een
bosjachtje nog weleens quasi aangegooid op een wegzigzaggende
vogel. Hij zuchtte nog maar eens. In de Aberdeenkristallen tumbler
fonkelde nog één slok gebroken goud van de rokerige Laphroaig sin-
gle malt whisky.

Maar tijdens die vroege voorjaarsavond, op de hoogzit aan
de dichte boszoom, vorig jaar, was het verlangen er ineens weer



geweest. Hij was wat langer blijven zitten, het was al te donker om
een bok aan te spreken, maar in de doezelige, behaaglijke luwte
van de avond had hij zich maar moeilijk los kunnen maken van
het moment. Dit was nu de ‘Oelevlocht’ dacht hij, waarover Léns
schreef: ‘de tijd waarop de dag moede achter de donkere bossen
zinkt en de nacht van de aarde opstijgt, gehuld in de grauwblauwe,
met helrood omzoomde mantel’. Als de uil begint te vliegen dus ...
maar ook de baltsende snip!

Het eerste geritsel van de bosmuizen in het dorre blad onder de
kleine hoogzit deed hem even opschrikken; vleermuizen fladderden
geruisloos door de bosranden, bijna alle vogels zwegen. Ineens ...
niet hoorbaar, maar bijna voelbaar ... op nog geen twee meter langs
zijn hoofd! Iets onbestemds was klapperend uit de dichte begroei-
ing tevoorschijn gekomen; een zwarte fladderende vlek tegen het
rood van de westelijke avondhemel, linksom, rechtsom zigzaggend
dan weer stijlvol zeilend, scherend als een uil, nauwelijks de vleu-
gels bewegend, piepend, knorrend ... mork ... mork ... een houtsnip!
Een houtsnip! Zo'n rare uit zijn krachten gegroeide, dwarrelende
vleermuis, die knorrende uil met de potloodsnavel, ‘de dame met
het lange gezicht’ ... Mork ... mork ... dan, het bijna gefluisterde, voor
het baltsende haantje hallucinerende, gek- en geilmakende pjoe ...
itet! vanuit het dichte onderhout; het vrouwtje. En dan nog zo'n
waggelvliegende, gekke vlek met een stokje eraan. Ze dwarrel-
den om elkaar heen, stootten naar elkaar, staken naar elkaar met
de lange snavels. Scheerden laag over de bosgrond, hoog boven de
boomtoppen. Terwildts adem stokte.

Dit was ooit het openingsakkoord van het nieuwe jachtsei-
zoen geweest, de jacht op deze geheimzinnige, baltsende vogel in
de duisterende randen van de voorjaarsnacht, als andere vogels al
zwijgen, vroege vleermuizen hun schimmenspel opvoeren en een
eerste bosuil zijn luchtalarm oefent. De jacht tijdens de minne-
vlucht van het dartelende, van liefde dronken, knorrende haantje
hoorde ooit bij het voorjaar van de bosjager als de bers op de rode



bok. Voor velen was het het summum van de jacht met het geweer
geweest. Jagen tijdens de oelevlocht, maar wat maakte het zo bijzon-
der? Wat was er anders aan dan bijvoorbeeld een mooie eendentrek
na zonsondergang? Louter nostalgie, hang naar een verleden, een
traditie die hij alleen kende uit de zinderende verhalen; was het
alleen nieuwsgierigheid? En, jagen op een baltsende vogel, het was
ooit volstrekt vanzelfsprekend, maar kon dat nog wel anno nu?
Maar wie bepaalde dan wat er anno nu wel of niet meer kon ...? Hoe
dan ook, het zou een immer voortlevend, onvervuld verlangen blij-
ven, dacht Terwildt ... tot hij die bewuste avond, na nog maar eens
Lons gelezen te hebben, die ene advertentie in het Duitse jachttijd-
schrift Wildund Hund las: jagen in de taiga, in het voorjaar, tijdens de
balts van de auerhanen en de korhoenders en ... de houtsnippen, de
Schnepfenstrich, als extraatje ... Hij hief de tumbler en spoelde met
de laatste slok gebroken goud alle twijfels weg. Terwildt, het wordt
Rusland dus!

En zo ging het. En nu zat hij met Vaslaw, de kettingrokende Russi-
sche jachtopzichter, en Yelena, zijn bonkige dochter, die als tolk wat
bij kon beunen omdat ze 0oit, naast een kind, wat woorden Duits aan
een kortstondige relatie met een Duitse jager had overgehouden,
aan een ruwhouten tafel de plannen voor de komende dagen door te
nemen. ‘Waldschnepfe, Cherwilz,” hoestte Vaslaw. Yelena vertaalde: ‘...
Vaslaw sagen ... jetzt Schnepfenstrich.” ‘Hij ... ook paar woorden Duits?’

‘Nein Cherwilz, Waldschnepfe ies auch Roessiesj Wort!’

Het was eind april, de laatste luie sneeuw in de taiga loste op
in de eerste warmte van de nog aarzelende lente. De UAZ 496, de
gietijzeren jeep met de Poetin-vering van Vaslaw stuiterde over de
hoofdstraat van Malechovchina, het gehucht dat Terwildts onder-
komen was voor die week. Malechovchina was een eindpunt in de
eeuwigheid van het Russische platteland, na de perestrojka had het
gebied zijn agrarische betekenis verloren. De eindeloze graanvel-
den verpauperden, lagen braak, graan kwam sedertdien goedkoper



uit Amerika. De taiga heroverde de ooit door sociaalrealistisch
lachende boeren ontgonnen velden. En met de hemelse overwoe-
kering door akkeronkruiden kwam het wild weer terug. Je kwam
naar Malechovchina alleen nog maar om te jagen — op beren, wol-
ven, maar vooral op de auerhaan, de korhaan, het hazelhoen en ...
de houtsnip.

Yelena had het uitgelegd, jullie kunnen nog niet diep het bos in
voor de snip, er ligt nog te veel sneeuw op de paden, maar vanaf de
weg krijg je kansen genoeg. ‘Het is nog vroeg,” zei Terwildt. ‘Nein jeizt
gehen,’ zei ze dwingend, ‘Vaslaw wil eerst nog even met je langs de
baltsplaats van de korren, achter het dorp.’

Midden op een overwoekerde, glooiende akker stopte Vaslaw,
trok een draad uit het dashboard, waarna de UAZ met enige tegen-
zin afsloeg. Hij beduidde Terwildt te volgen, liep zo'n tweehonderd
meter, wees naar de verte. Op een telefoonpaal zag Terwildt een
korhaan. ‘Teterev!’ zei Vaslaw, en maakte duidelijk dat hij de vogel
wilde lokken. Hij liep naar een van wat dennentakken en kale sta-
ken opgetrokken schuilhutje, midden op de akker, en kroop erin,
gevolgd door Terwildt. Hij wachtte enkele minuten, grijnsde, en zei
zacht: ‘Gommen, teterev!” Hij perste zijn lippen op elkaar: puh ... tss-

de haan kwam niet dichterbij. ‘Kucka, zei de man.

Het werd donkerder, kou trok op uit de grond. Terwildt rilde,
de kor bleef waar hij was. ‘Gom, Cherwilz,” zei Vaslaw, ‘Strelyat Wald-
schnepfe!” Een feloranje zon verzonk langzaam achter warrige
donkerblauwe wolken. Vaslaw stak de draad weer terug in het dash-
board en na enkele minuten vloeken en een welgemikte slag tegen
het gietijzeren dashboard begreep de UAZ dat hij weer moest star-
ten. Ze reden over een grindweg de taiga in. Duisternis drong zich
al op aan het bos, alleen de toppen van bomen hielden nog het rode
licht van zonsondergang vast. Vaslaw stopte op de weg, die doodliep
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tegen een ingezakte brug. Hij trok de draad weer uit het dashboard,
veegde zijn neus af en legde de natte vinger op de mond van Ter-
wildt: ‘Sjjjuuhhhhttt!! Mietgommen doe.” Ze liepen een stuk langs de
bosrand. Eerst hoorde Terwildt nog het trage natikken van de
dieselmotor, het ritselen van het water om de pijlers van de brug,
daarna ook dat niet meer. In de stilte dwarrelde een vroege vleer-
muis over de weg.

Terwildt huiverde. Uit de kleine rivier die rond de restanten van
de brug stroomde, kwamen slierten mist omhoog, die zich voor-
zichtig in de bosrand nestelden. In de verte klonk het laatste gekras
van een kraai, daarna werd de stilte haast voelbaar. De damp van
zijn adem bewoog nauwelijks; het bijna kitscherige gloeien van de
avondhemel zette de taiga in een dieprood licht, alles leek tegelijk
oneindig ver weg en toch dichtbij. Nooit tijdens de jacht voelde hij
intenser het moment, dit hier en nu, het moment van de oelevlocht,
het tweeduister.

Vaslaw stond twintig meter verder, maar het leek of ze eeuwen
van elkaar verwijderd waren. Terwildt hoorde het bloed in zijn oren
stromen, schrok van het hysterisch klinkende geluid van een nabije
uil, verloor zich weer in de peilloze stilte. Een onbestemd gevoel
bekroop hem, hij voelde de nabijheid van iets ongekends. Het wach-
ten was op een nacht die een geheim leek te bergen. Hij omklemde
de kolf van zijn geweer, vermande zich, het donker hees zich zwart
vanaf de grond naar de boomtoppen omhoog. Nog even en het zou
nacht zijn. Maar houtsnippen? Daar was hij toch voor gekomen?
Hier? Nu?

Vaslaw stak ineens als waarschuwing zijn vinger omhoog; uit
het donkere niets kwam langs de toppen van de bomen iets don-
kers aanzeilen, geluidloos, snel wendend. Mork ... mork! Eerst vrijwel
onzichtbaar tegen de duistere achtergrond, maar dan ineens het
scherpe silhouet met de lange snavel tegen de rode hemel! Ter-
wildt schoot, de knal golfde echoénd weg door de bossen; de vogel
vouwde samen, kletste tegen takken en stuiterde op de zachte
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bosgrond. Voordat Vaslaw de vogel kon rapen kwam de tweede er
al aan, rechtdoor als een jonge eend, makkelijk dacht Terwildt, tot
die duizendste seconde voordat de hagel bij de vogel was en die een
onwaarschijnlijke haak had geslagen: gemist! De snip vloog onrustig
zigzaggend weg. Dan, weer, ... mork ... mork ... alsof er niets gebeurd
was en vanuit de bosrand weer een zacht pjieooeoe ... iet! Ineens, nu
recht van voren weer twee schaduwen door de boomtoppen, dicht
bij elkaar, één loste op in het donker, de ander hield in en juist op
dat moment schoot Terwildt. Als in een vrille kwam de vogel naar
beneden, precies voor zijn voeten. Nog even trok de vogel samen,
rilde en ontspande toen.

Hij pakte de houtsnip op, zag de grote melancholische diep-
bruine ogen, de lange snavel, het door bloed en hagel verfomfaaide
verenkleed, warm bloed sijpelde over zijn hand. Toen was er weer
de stilte, het donker, het kloppen van zijn hart. Was dit het? dacht
hij, was dit het dan? Weer schrok hij op. Mork ... Mork... twiejiet! ...
Op het alles-of-nietswerpschot stuiterde het haantje voor Terwildt
over de weg. In een oogwenk werd het te donker. Vaslaw liep met
de eerste vogel naar Terwildt, pakte de andere, en legde het kleine
tableau. Hij zweeg, voelde aan dat ieder woord er een te veel was. Na
een poosje fluisterde hij dan toch: ‘Vaidmansgail, Cherwilz.’

Het had een luttele vijf minuten geduurd, maar het leek een eeu-
wigheid. Dit was het dus, dacht hij, voelde hij, dit was het waar die
oude verhalen over gingen. Jagen in de rand van de nacht, het onbe-
stemde tweeduister, de oelevlocht, jagen op de eerste vogels die door
de warme voorjaarswinden waren meegevoerd uit de zuidelijke
winterkwartieren, baltsend in de vroege lentenacht, als herauten
van een nieuwe zomer. Terwildt schrok uit zijn gedachten op van
een uil die hem op nog geen meter geluidloos voorbij vloog.

Hij liep naar de UAZ, huiverde, vrieskou had inmiddels bezit
genomen van de nacht. Vaslaw stak de draad weer in het dashboard,
de even hikkende motor van de AUZ sloeg daarna aan, verscheurde
de stilte.

12









Dilemma in
het laatste licht

‘Aber gleichviel, ob ein Mensch fiir das Leben oder das Denken

geboren ist, solange er handelt oder betrachtet ist er wach (...)

nédmlich eingestellt auf einen Sinn den die Welt um ihn herum
gerade in diesem Augenblick fiir ihn besitzt.’

OSWALD SPENGLER — Der Untergang des Abendlandes

De sombere septemberavond had al vroeg het zicht in dit gesloten,
dichte, met prunusopschot doorwoekerde kreupelhoutvak in het
Venenbos beperkt. Ongenaakbaar weigerde het metershoge, dichte
struweel al snel ieder sprankje van het laatste licht van de sche-
mering. Het is al bijna te laat, dacht hij. Hij stond op, vouwde het
driepootje samen en begon rustig over het bospad richting auto te
lopen; het bijna pijnlijke contrast met de strakke, nog steeds staal-
blauwe koudheldere hemel maakte het centrale bospad tot een
donkergroene versie van een naargeestig gerolluikte koopgoot na
sluitingstijd. Nog één bok, dan had hij dit jaar de doelstelling gere-
aliseerd. Honderd procent realisatie, het was hem tot dit jaar altijd
moeiteloos gelukt.
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