
De  Montalto’s

Antonio  Montalto (vader)
Rosaria  Battaglia (moeder)

Vita  Montalto (dochter)
Leonardo  Montalto (zoon)
Mariano  Montalto (zoon)
Gaspare  Montalto (zoon)

Paolo  Montalto (zoon)
Benedetta  Montalto (dochter)
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De  Rizzo’s

Vincenzo  Rizzo (echtgenoot)
Vinzia  Adragna (echtgenote)

Ignazio  Rizzo (zoon)

De  Scudera’s

Saverio  Scudera (vader)
Nicola  Scudera (zoon)

De  Koppenhakkers

Rocco  Trupiano (broer)
Bartolo  Trupiano (broer)
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Proloog
Long  Island, 1990

Als hij mijn moeder niet had vermoord, was mijn vader een goede 
vader geweest.

Zijn levensverhaal heb je vast al honderd keer in de kranten gele-
zen.  Het is je op duizend manieren verteld in het soort televisiepro-
gramma’s waarin mensen die er niets van begrijpen dingen uitleggen 
aan lui die er ook niets van weten.

Zo gaat het al jaren.  Want ondanks al dat gepraat begrijpt nog 
steeds helemaal niemand er iets van.  Ook ik niet.

Ik probeer het al zeventien jaar lang te ontrafelen en nu heb ik be-
sloten om iets te doen wat veel mensen belachelijk lijkt.  Zo belachelijk 
dat ik misschien wel de enige ben voor wie het logisch is: mijn vader 
uit de gevangenis halen en bij me in huis nemen.

Ik heb het landhuis in  Long  Beach, waar ik met de zussen van mijn 
moeder woonde, verlaten en ben naar  Bellport teruggekeerd, waar ik 
het souterrain van een enorm huis huur.

Dat huis is van  Mary  Borruso.  Zij was me een gunst verschuldigd 
omdat ik haar uit de narigheid had gehaald in die kwestie met het 
luxe bordeel dat zij in  New  York bestierde.  Nog zoiets waar je waar-
schijnlijk tot vervelens toe over hebt gelezen.

Mijn tantes konden het niet velen dat ik de verdediging van mijn 
vader op me had genomen.  Dat begrijp ik wel.  Vanaf het moment dat 
ik had aangekondigd dat ik advocaat wilde worden, hadden ze aan-
gevoeld waar het op uit zou draaien.  Want ze wisten dat ik er de man 
niet naar was om voor een van de maatschappen aan  Park  Avenue te 
kiezen, waar achttien uur per dag werd gewerkt om grote bedrijven 
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geld uit de zak te kloppen.  Ze wisten dat ik een man ben die voor een 
habbekrats vierentwintig uur per dag in een morsig kantoor op  Long 
 Island gaat werken, zolang ik mijn vader er maar mee uit het huis van 
bewaring kreeg.

Daar hadden ze, geloof ik, rekening mee gehouden en ze konden 
het nog wel verkroppen.  Maar ze zouden nooit tolereren dat ik ‘die 
man’ in huis nam.  Dat ik elke dag die  God de aarde schonk met hem 
van doen zou hebben.

Sinds ze van boord waren gekomen van het schip dat hen naar 
 Amerika had gebracht, hadden mijn tantes er alles aan gedaan om 
zich te bevrijden van de verdenking dat elk  Italiaans gezin een voor-
bode van ellende was.  En nu waren ze ervan overtuigd dat mijn vader 
me op het slechte pad zou brengen en dat mijn naam op de misdaad-
pagina’s van  Newsday zou opduiken, zoals mijn grootvader was over-
komen vanwege die geschiedenis met de oceaanstomer Santa  Ninfa.

Alle middelen die de familie bezat, hadden ze op mij ingezet.  Iets 
waar ik al zolang ik me kan heugen onder gebukt ga en wat afge-
schermd moest blijven van hetgeen mijn moeder was overkomen.

Mijn tantes hadden gehoopt dat de herinnering aan ‘de gebeurte-
nissen in  Maple  Road’, zoals het voorval in de kranten werd genoemd, 
mettertijd zou vervagen.  Maar dat was niet gebeurd.  En hoewel ik 
vele jaren uit  Bellport was weggeweest, waren zij er stellig van over-
tuigd dat ik aan de  Universiteit van  Columbia op iemand zou stuiten 
die de geesten zou wakker schudden.

In  Long  Beach had niemand zich voor mijn geschiedenis geïnteres-
seerd en door de nieuwe achternaam die ik had aangenomen, werd 
ik niet in verband gebracht met ‘de gebeurtenissen in  Maple  Road’: in 
de joodse wijk, waar mijn tantes het lef hadden gehad zich te vestigen, 
zou mijn verleden ze een zorg zijn.

Daar herkende ik elk jongetje dat met zijn peies en zwarte, breedge-
rande hoed plichtsgetrouw op pad was naar het witte gebouw, op krap 
twee woonblokken afstand van station  Long  Island  Railroad.  Jarenlang 
had ik diezelfde route afgelegd, om vervolgens af te slaan naar de trein 
die me naar het katholieke lyceum in  East  Rockaway bracht.

Ook op de  Mary’s  Heart  High  School was mijn ware achtergrond 
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onbekend geweest.  Mijn klasgenoten wisten alleen dat mijn moeder 
was overleden en dat mijn vader sinds jaren met een nieuwe vrouw in 
 Californië woonde.  Meer niet.  En dat was prima.

Iedereen in de buurt kende echter mijn tantes,  Josie en  Connie.  Lang 
hadden ze niet over hun verhuizing naar  Long  Island gepeinsd.  Josie, 
mijn moeders jongste zus, had er het stenen huis met uitzicht op de 
oceaan gezien en ze had het plan om een brownstone in  Manhattan te 
kopen alleen willen laten varen op voorwaarde dat dit haar huis zou 
worden.  En zo geschiedde.  Ze hadden de grond met het victoriaanse 
huis, in het bos vlak buiten  Bellport, verkocht en het benodigde geld 
bij elkaar geschraapt om het landhuis op  Long  Island  Beach te kopen, 
waar alle joodse families uit de buurt op hadden geaasd.

Josie en  Connie hadden niet per se willen afdingen, ze hadden 
in contanten betaald en in minder dan een week hadden ze zich de 
mooiste woning aan  Magnolia  Boulevard toegeëigend.

Het bakstenen huis stak als een antiek juweel af tegen de andere 
huizen. ’s Ochtends waren  Josie en  Connie het gaan bezichtigen en 
’s avonds hadden ze de koop beklonken.  Een week later zaten we erin.

Ik had een van de zolderkamers gekregen, maar bracht het grootste 
deel van de tijd in de basement door, waar de vorige eigenaar zijn 
kantoor had gehad en waar hij in het breedste gedeelte een bar had 
geplaatst, compleet met een toog, planken, krukken en een koelkast. 
 Josie had er een oude flipperkast tegen de muur laten zetten, waar ik 
op losging om de saaie studiemiddagen te doorbreken.  Het gebeurde 
weleens dat ik tot laat beneden bleef, zo laat dat ik geen zin meer had 
om de drie trappen op te gaan naar mijn eigen kamer en ik beneden, 
met mijn kleren nog aan, op de bank in slaap viel.  Als mijn groot-
moeder  Anna me dan de volgende ochtend aantrof, koud en verfom-
faaid, wekte ze me furieus, me allerlei verwensingen in  Siciliaans dia-
lect naar mijn hoofd slingerend, omdat ik zo weinig respect had voor 
mijn gezondheid.  Ik had dan heel kort de tijd om me te wassen en iets 
schoons aan te schieten voordat ik aan het ontbijt moest verschijnen, 
dat oma, nog steeds mopperend, intussen voor me had bereid.

Na school werd ik bij thuiskomst welkom geheten door de klanken 
van  Perry  Como of  Frank  Sinatra, die  Connie door de salon liet schal-
len.  De muziek hield pas op wanneer  Josie thuiskwam en ze de stereo 
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uitschakelde om de televisie aan te zetten voor de nieuwsuitzending 
van zes uur.

Het ritme van onze dagen werd ingegeven door een heel gewoon, 
maar nooit deprimerend dagschema.  Van gewoontes waar we niet 
meer zonder konden als we niet wilden terugvallen in de duistere 
waanzin van onze laatste dagen aan  Maple  Road.

Het spook van wat er was voorgevallen in de garage van mijn ou-
derlijk huis kwam het landhuis op  Long  Island niet in.  Hoewel we 
wisten dat het er was, buiten voor de deur, en dat het niet zou aarzelen 
om binnen te komen zodra we het daartoe in de gelegenheid stelden.

Het was er, samen met de vele andere verhalen die er over mijn fa-
milie de ronde deden.  En die anders zijn dan hoe ze je verteld zijn of 
dan wat je erover hebt gelezen.  In de kranten, in geschiedenisboeken 
of van die absurde non-fictie, opgetekend door mensen die beweren 
dat ze weten hoe het is gegaan.

Ik weet hoe het daadwerkelijk is gegaan.  Doordat ik het van mijn 
tantes heb gehoord, die het van mijn grootouders hebben gehoord, 
die het weer van hun ouders hebben gehoord en zo voort tot aan het 
begin der tijden.

Als je dus wilt weten wat waar is van wat je hebt gelezen, luister dan 
naar wat ik vertel.

Vanaf het levensverhaal van de man bij wie het allemaal begon.
Tot aan mezelf, de hoeder van zijn verhaal en alle andere verhalen 

die wij aan elkaar doorgeven.  Zodat we niet vergeten wie we zijn.
Zodat we levend blijven.
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DEEL  EEN
Castellammare del  Golfo, 1860

Naast het kasteel, waar het bastion loodrecht naar de kliffen eronder 
liep, kleurde de lucht onzeker blauw-paarsig, om elk moment te kun-
nen ontbranden in een vurige zonsopkomst.  Het schouwspel deed 
 Nicola denken aan meisjes wier wangen rood opvlamden wanneer 
een matroos zich bij hun voorbijgaan een weinig subtiel compliment 
liet ontvallen.

Dat liep niet zelden verkeerd af.  Het meisje versnelde haar pas om 
zich naar huis te haasten, ingehaald door deze of gene die het tafereel 
had gadegeslagen en in allerijl de vader of broer ging inlichten.

Daarna was het alleen een kwestie van tijd tot, onder binnens-
monds gevloek, het eerste voorhanden liggende werktuig mee werd 
gegrepen en de vader of broer naar de plek stoof waar het onvertogen 
woord gevallen was, bij elke stap vaster overtuigd dat de schoffering 
met bloed gewroken moest worden.

Terwijl de beledigde partij hijgend en dreigend over straat been-
de, verzamelde zich er een hele stoet achteraan, van winkeliers die 
hun dorpel verlieten, jochies en klaplopers van allerlei slag.  Allemaal 
echoden ze het gehijg en gedreig, met daartussendoor een hele rits 
van ‘wie was het?’, ‘wanneer?’ en ‘waar?’, die de vastberadenheid om 
voor gerechtigheid te zorgen oppookte.

De vastberadenheid taande echter als de beledigde partij vervolgens 
ontdekte dat de dader van de schoffering niet meer daar was waar was 
verteld.  Alsof die had moeten blijven staan wachten op de messte-
ken of het schot hagel.  En ze taande nog verder naarmate de stoet 
de haven naderde, waar de onverlaat beslist vandaan was gekomen. 
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 Om uiteindelijk helemaal uit te doven zodra de kerel gevonden was, 
onder aan de loopplank van een schip, aan het werk of gewoon wat 
grappend met zijn maten.  Zeelui uit  Marseille,  Genua of  Engeland, 
die meer gewend waren aan opstootjes dan alle vissers en boeren uit 
 Castellammare bij elkaar, die volgens oude tradities hun vijand eerder 
in de slaap grepen of in de rug of op een onbewaakt moment waarop 
de ander zich niet kon verdedigen.  En om de geschoffeerde dochter 
of zus te wreken, restte er niets anders dan maar wat dreigementen te 
brommen, net luid genoeg zodat de omstanders het konden horen, 
maar zonder de oren van de zeelieden te bereiken, die alleen even 
nieuwsgierig opkeken naar wat die menigte dorpelingen daar toch 
kwam doen.

Door dat soort gedachten werd  Nicola in beslag genomen, terwijl 
hij verborgen zat achter de hoge kliffen die door  Gods hand in een 
cirkel aan de voet van het bastion waren gelegd om daar een natuur-
lijk zwembad te vormen.  Kristalhelder, doodstil water dat de  Vasca 
della  Regina, het  Koninginnebad, werd genoemd.

Sinds de dagen warmer waren, van een hitte zo intens dat ze een 
snoeihete zomer deden vrezen zoals die van het jaar daarvoor, kwam 
 Nicola er elke ochtend.

Hij kwam daar sinds hij op een dag, nog voor zonsopgang, een ge-
daante uit een van de huizen aan de  Strada  Grande had zien glippen, 
die de straat beide kanten op had afgespeurd en daarna met snelle 
passen de weg naar zee was ingeslagen.

Door de manier van lopen wist  Nicola zeker dat het een vrouw was, 
of liever een meisje, en hij had willen weten waarom zij zo vroeg en 
bovendien alleen op pad was.

Het was het moment van de dag waarop de vissers de zee al op 
waren en de boeren het veld, en waarop de straten nog uitgestorven 
waren voordat ze zich zouden vullen met kwajongens, winkeliers en 
bedrijvige huisvrouwen.

Het was precies het tijdstip waarop de zon achter de muur van het 
bastion kwam uitpiepen en haar stralen over het water uitgoot, in iets 
wat nog niet echt licht was, maar eerder een vuur dat elk moment de 
zee in vuur en vlam kon zetten.
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Onderweg naar de  Vasca della  Regina bleef het meisje af en toe 
staan om achterom te gluren, waarna ze haar passen nog verder ver-
snelde alsof ze dringende haast had.

Nicola had haar gevolgd, zich meermaals afvragend of het niet on-
verstandig was wat hij deed, of hij geen klappen zou krijgen of, erger, 
een mes tussen zijn ribben.

Aan het einde van de straat had het meisje vlug haar schoenen 
uitgetrokken en haar haar uit de sjaal bevrijd die het bijeen hield. 
 Nicola’s adem had gehaperd om die blonde – hoogblonde – bos 
fijn, zijdezacht engelenhaar.  Plotseling had het meisje omgekeken 
en voordat  Nicola achter een rotsblok was weggedoken, had hij een 
glimp van haar gezicht opgevangen, van een flits in haar ogen die leek 
op de angst van een vluchtend dier.  Het was slechts een kort moment, 
want daarna had ze in een vloeiende beweging haar jurk van haar 
lichaam laten glijden en, zoals een schuivend toneeldoek een toneel-
scène onthult, aan  Nicola eerst haar ontblote schouders getoond, haar 
licht bronskleurige huid door die wirwar aan sproetjes, en daarna de 
rest, tot haar benen, enkels, voeten aan toe.  Zonder verder om te kij-
ken, had ze zich toen in het water laten zakken, als een wezen dat 
hunkerde om terug te keren naar haar eigen element.

Haar hoofd was onder water verdwenen en een heel eind verderop 
weer opgedoken.  Ongezien, verborgen tussen de rotsen, bleef  Nicola 
toekijken.  Het meisje had zich naar hem toegekeerd, zich niet bewust 
van zijn aanwezigheid, en rondgekeken om er zeker van te zijn dat er 
niemand was.  Ze was opnieuw ondergedoken, met haar benen als een 
zeemeerminnenstaart boven het wateroppervlak uit.

Haastig was ze er daarna uit gekomen, met één arm zo goed en zo 
kwaad als het ging haar borsten bedekkend en met één hand haar 
onderbuik.  Met dezelfde snelheid als waarmee ze zich had uitgekleed, 
had ze zich weer aangekleed, haar natte haar in de sjaal gewikkeld en 
was ze weggegaan.

Bianca, heette ze.  Ze was zestien en al heel lang in dienst bij het huis 
aan de  Strada  Grande waaruit  Nicola haar naar buiten had zien ko-
men.  In de daaropvolgende dagen, waarop hij steevast om de hoek 
van de straat had gewacht om haar vervolgens naar de  Vasca della 
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 Regina te volgen, had  Nicola ontdekt dat ze een vondelinge was, een 
weeskind, uit het klooster van de  Kruisheren en overgeplaatst naar 
de familie  Montalto op de dag dat ze twaalf jaar oud was geworden.

Praatjes over vondelingen waren er volop.  De zwaksten bezweken 
aan verkeerd behandelde ziektes, ondermaatse voeding en losbandig-
heid.  Alleen kinderen met een bijzonder sterk gestel, of met een wel-
doener die geld voor hen stuurde, maakten een kans om te overleven.

Bianca was ongetwijfeld de vrucht van een avontuurtje van een 
burger, advocaat, landbouwkundige of edelman die zijn lusten op een 
arbeidster had willen botvieren, waarna de arme vrouw toen het mo-
ment daar was geen andere keus gehad dan het kind aan het vonde-
lingenluik van de  Kruisheren toe te vertrouwen.

Ze was goed terechtgekomen.  Niet alle weeskinderen was het gegund 
om bij een familie van stand terecht te komen en de familie  Montalto 
hoorde bij de meest gerespecteerde huizen van  Castellammare.

Bij de  Vasca della  Regina verrichtte het meisje telkens dezelfde han-
delingen: een snelle blik over haar schouder, razendsnel uitkleden en 
dan schielijk het water in.

Nicola begreep niet waar zo’n mooi meisje al die tijd verborgen had 
gezeten, maar daarna was het echter bij hem opgekomen hoe vrou-
wen zijn: van kleine meisjes veranderden ze binnen één seizoen in 
jongedames, waarna ze haast onherkenbaar werden.

De gedachte aan haar liet hem overdag niet meer los en als hij 
’s avonds thuiskwam, als het al bijna donker was en hij aan tafel ging 
zitten voor het avondeten, wilde hij alleen nog maar haar beeltenis 
oproepen.  Die verstrooidheid ontging zijn ouders en broers en zus-
sen niet.  Niet dat  Nicola zo’n kletskous was, de woorden die hij nor-
maal aan tafel sprak waren op één hand te tellen, maar nu was hij nog 
zwijgzamer en dromeriger dan gewoonlijk.

De andere kinderen, die nog klein waren, staken de draak met hem 
en zelfs zijn vader en moeder, met wie hij zijn stugge karakter gemeen 
had, daagden hem uit in een poging hem uit die overpeinzingen te 
halen waarin hij bleef hangen tot hij naar bed ging.

Dat bed was een kwelling voor hem.  Niet alleen omdat hij er on-
danks de vermoeidheid de slaap niet kon vatten, maar omdat hij door 
het slaapgebrek steeds uitgeputter raakte, en steeds banger dat hij niet 
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op tijd wakker zou zijn om het huis uit te sluipen.  Het huis was ook 
een kwelling.  Vier muren, op een steenworp afstand van de haven 
en niet veel groter dan een opslagplaats, met een mezzanine waarop 
hij sliep maar die zo laag was dat hij zijn hoofd stootte zodra hij pro-
beerde rechtop te staan.  In de kamer beneden, naast de tafel waar ze 
aten wat er te eten viel, stonden het bed dat zijn ouders deelden met 
zijn jongste broertjes en het bed van zijn zusjes.  Jutezakken vol graan-
stoppels die je bij elke beweging prikten als spelden en die knisperden 
als een haardvuur.

Een kwelling die hem er voortdurend aan herinnerde wie hij was en 
wie hij voor altijd zou blijven: iemand die nooit goed genoeg kon zijn 
voor  Bianca.  Hoewel ze maar een weeskind was, was ze zó mooi dat 
mannen met geld binnenkort beslist hun oog op haar zouden laten 
vallen.  Als dat al niet gebeurd was.

Elke keer dat hij  Bianca volgde, maalden die gedachten door 
 Nicola’s hoofd.  En wanneer hij zat bij te komen van haar wonder-
schone naaktheid, vervloekte hij zijn afkomst, zijn armzalige huis, 
zijn werk dat enkel gezwoeg was, en in zijn binnenste welde dan een 
droefgeestigheid op waardoor hij zich nog luiziger, armer, ongeschik-
ter voelde.

Bianca was bij de  Vasca della  Regina gearriveerd en nog voordat ze 
over haar schouder kon kijken, had  Nicola zich al achter het gewoon-
lijke rotsblok verschanst.  Hij wist precies hoe ver hij zijn hoofd er-
bovenuit kon steken om te kijken zonder gezien te worden.  Toen hij 
zich goed en wel had geïnstalleerd, nam hij vanuit een ooghoek een 
beweging waar.  Hij hurkte in een poging zo’n beet je te verdwijnen en 
zocht met zijn blik naar wat het was geweest.

Hij hoorde een zacht ruisen en zag daarna een van de donkere 
struiken bewegen.  De afgelopen dagen was hij minder voorzichtig 
geweest dan ervoor.  Ondergedompeld in zijn sombere gepeins had 
hij niet meer opgelet of hij was gezien of werd gevolgd, zoals hij op 
zijn beurt  Bianca volgde.  Die onoplettendheid kwam hem nu mis-
schien duur te staan.

Hij stelde zich een gedaante voor, net als hij gehurkt, en instinctief 
tastte hij in zijn broekzak, waar altijd een mes in zat, met het lemmet 
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in het heft geklapt.  De gedaante bewoog, stond op en toonde wat hij 
was.

Wie hij was.
Op dat moment kwam  Bianca de zee uit, terwijl ze het vocht uit 

haar lange gevlochten haar kneep en zonder een poging zichzelf te 
bedekken.  Ze had niets in de gaten, al was  Bartolo  Trupiano sowieso 
niet bang om zich te laten zien, met zijn handen op zijn heupen en 
een tevreden lachje om zijn mond.

Nicola’s adem, die hij de hele tijd had ingehouden, stokte nu in 
zijn keel.  Bartolo droeg het tenue van de ‘Koppenhakkers’, zoals de 
 Trupiano’s bekendstonden: een gerafelde, vuile kiel en een ruw gewe-
ven matrozenbroek die ooit licht van kleur geweest moest zijn, mis-
schien zelfs wit, maar nu de volle armoede verried van de man die 
hem droeg.

De armoede van de  Koppenhakkers was geen gewone armoede. 
 Het was armetierigheid.  Lange tijd woonden ze als beesten op de 
 Petrazzi, een groot, nagenoeg vlak gebied dat zich vanaf het einde van 
de  Strada  Grande tot aan de voet van de bergen uitstrekte, in in elkaar 
geflanste krotten die gedoemd waren om te worden weggevaagd bij 
elke iets hevigere regenbui die vanuit de bergen opzette.

Telkens zetten de  Koppenhakkers hun nederzetting opnieuw op, als 
het kamp van een circusgezelschap dat naar believen opgebouwd en 
afgebouwd kon worden.  En alsof er niets was voorgevallen, pakten ze 
de draad van hun handeltjes steeds weer op.

Zo was het althans gegaan totdat don  Ferdinando  Ancona had be-
sloten dat hij de  Petrazzi nodig had om er woningen op te zetten voor 
zijn landarbeiders.  Binnen het tijdsbestek van één nacht had hij alle 
 Koppenhakkers de vlakte afgejaagd alsof het muizen op zolder waren. 
 Met een stuk of twintig waren zijn mannen te paard tussen de krot-
ten opgedoken en hadden hun toortsen op de rieten daken van de 
hutjes geworpen.  In een flits stond de hele boel in lichterlaaie alsof het 
klaarlichte dag was.  De vlammen belichtten het armetierige bestaan 
van die wilde wezens en dreven hen van hun strozakken en vodden-
matrassen af.  Een van de  Koppenhakkers was met zijn geweer in de 
aanslag naar buiten gekomen en met een kogelregen verwelkomd die 
hem ter plekke had geveld.  En toen  Masino, het stamhoofd, uit zijn 
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brandende krot was gekomen, langzaam en plechtstatig, de handen 
een stukje omhoog in een gebaar van overgave om indien geen vrede 
dan toch zeker een verstandhouding te bereiken, kreeg ook hij een 
kogelregen over zich heen.

Toen de  Koppenhakkers zagen dat hun leider in zijn eigen bloed lag 
te reutelen, hadden ze de benen genomen.

Sindsdien woonden ze buiten het dorp, langs de weg naar  Trapani, 
en daar waren ze nog verder verwilderd.  Het was zelfs zo erg dat wan-
neer een postbode of een venter ze op zijn pad trof, hij hun liever 
zonder bakkeleien een munt in handen drukte, want voor die lui was 
het leven niet meer dan twaalf tari waard.

Don  Ferdinando had de houten krotten vervangen door catoi, uit 
stapelmuren opgetrokken huisjes, waar de mensen in niet veel betere 
omstandigheden leefden dan voorheen de  Koppenhakkers, met als 
enige verschil dat zij de wetten van hun baas respecteerden.

Het gebeurde maar zelden dat een  Koppenhakker zich in het dorp 
vertoonde, maar iedereen wist dat sommigen van hen er ’s  nachts 
rondslopen om te pakken wat ze pakken konden, in de wetenschap 
dat heel wat dorpsbewoners met liefde een handbus in hun rug leeg-
schoten als dat niet de woede van die hele stam over hen zou afroe-
pen.

Don  Ferdinando had die aan den lijve ondervonden; een jaar nadat 
hij zijn catoi had laten optrekken, was hij dood in een plas bloed in 
zijn bed aangetroffen.  De dader had zich via het dak naar beneden ge-
wrongen, waar hij  God weet hoe en  God weet waarlangs op gekomen 
was.  Toen de mannen van don  Ferdinando bij de nieuwe nederzet-
ting van de  Koppenhakkers waren gearriveerd, hadden ze er niemand 
aangetroffen, nog geen hond aan een paal en nog geen kip scharre-
lend op het erf.  Opnieuw hadden ze alles wat overeind stond platge-
brand of verwoest en de  Koppenhakkers hadden zich een aantal jaar 
niet laten zien.  Sommigen zeiden dat ze in  Salemi waren gaan wonen, 
anderen beweerden nog verder weg, maar zoals onkruid toch altijd 
weer opduikt nadat je het hebt uitgetrokken, waren ze op een ochtend 
terug.  En wie nog een rekening met ze te vereffenen had, had het er 
maar wijselijk bij laten zitten, want dat kwaadaardige zaad zou nooit 
uitgeroeid kunnen worden, evenmin als de schulden die het had.
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Ongezien bestudeerde  Nicola  Bartolo  Trupiano’s gezicht en hij las wat 
hij al had aangevoeld.  Ook  Bianca moest het voorvoeld hebben toen 
ze, op zoek naar een rotspunt om zich aan vast te houden, opkeek en 
haar blik die van de  Koppenhakker ontmoette.  Ze stapte zo gehaast 
achteruit dat ze struikelde en, naakt, in het water viel.

Het was als een rode lap op een stier.  Bartolo trok zijn kiel uit en 
sprong.  Bianca draaide zich om en probeerde met krachtige slagen 
de enige, nauwe, opening te bereiken die het rotsbassin met de open 
zee verbond.

De  Koppenhakkers waren vleeshouwers: ze hielden geiten en scha-
pen en slachtten die voor arme gezinnen en kinkels.  Ze leefden als 
dieren en van de dieren hadden ze het jachtinstinct overgenomen, dat 
hen in staat stelt de zetten van een prooi te voorzien.  Dus nog voordat 
 Bianca zag waar de weg naar de veiligheid zich bevond, had  Bartolo 
die doorgang al geblokkeerd.  Zijn grijns had plaatsgemaakt voor een 
beestachtige grimas.

Opnieuw veranderde  Bianca van richting: ze spartelde naar de rot-
sen toe om zich er zo vlug als ze kon bovenop te hijsen zodat die haar 
naar veilig terrein konden leiden, naar de straat.  Een of ander instinct 
belette haar te schreeuwen, het zou immers niet eenvoudig zijn te ver-
klaren wat ze op dat tijdstip in zee deed, alleen en bovendien naakt.

Tot aan zijn taille in het water, maaide  Bartolo met zijn armen in 
het rond, zijn borstkas vooruitgestoken en zijn mond wijd open om 
zijn tanden te tonen, als een hond die achter een haas aan jaagt.

Bianca was nu bij de kliffen en tastte met haar handen het gladde 
oppervlak af, ze glibberden weg, ze pakte opnieuw een uitstekende 
rotspunt vast en met al haar kracht trok ze zich omhoog, precies op 
het moment dat  Bartolo haar bij de heupen greep.

Dit keer slaakte het meisje wel een kreet en instinctief schopte ze 
achteruit.  De eerste trap miste doel, de tweede trof  Bartolo vol op 
de neus, waardoor hij losliet en zijn handen voor zijn gezicht sloeg. 
 Het bloed droop over zijn lippen en kin.  Hij vloekte en stortte zich 
opnieuw naar voren.

Door de trap uit haar evenwicht gebracht was het meisje haar grip 
op het rotsblok kwijtgeraakt en uitgegleden, waarbij ze hard op de 
stenen was geklapt.  Met één hand kon ze zich nog net aan de rotspunt 



21

vastklampen en op die hand had  Bartolo het nu gemunt.  Bianca’s 
vingers knepen zich samen en met haar andere hand probeerde ze 
de  Koppenhakker in het gezicht te krabben, en dat was het moment 
waarop hij haar bij de haren pakte en begon te trekken, in een poging 
haar van de rots los te rukken.  Weer gilde ze en dit keer klonk haar 
schreeuw verstikt, alsof ze zich overgaf.  Onder  Bartolo’s kracht ging 
haar hand om de rotspunt open, ze liet de rots los, waardoor ze in zee 
belandde.  Ze spartelde hevig, kreeg zout water binnen, waardoor ze 
moest hoesten, en haar ogen gingen tranen.  Bartolo had haar alweer 
te pakken.  Hij had haar bij haar nek gegrepen en gaf haar een klap die 
haar kopje-onder deed gaan.

Nicola was overeind gekomen, zijn spieren stonden gespannen als 
scheepstouwen, zijn bloed klopte in zijn slapen alsof zijn hoofd elk 
moment kon ontploffen.  Hij dook van de rotsen, recht op  Bartolo’s 
rug.

Het was een sprong van nog geen drie meter, maar voor  Nicola 
voelde het alsof hij tegen een muur sloeg.  Allebei tuimelden ze om in 
het water en toen de  Koppenhakker zich hersteld had van de klap, zag 
hij  Nicola voor zich staan, tot zijn middel in het water met zijn armen 
vooruitgestoken en zijn vuisten gebald, klaar voor het gevecht.

Bianca had zich op de rots gehesen, hoestend en spugend en hui-
lend, en ze was met haar rug tegen een rotsblok gaan zitten om even 
op adem te komen.

‘Rennen,’ zei  Nicola tegen haar, ondertussen  Bartolo in de gaten 
houdend.

De verwonderde gezichtsuitdrukking van de  Koppenhakker sloeg 
om in een wrede grimas, alsof het beest nu niet één maar twee prooi-
en tussen zijn kaken had.

‘Wat wou je doen?’ gromde hij. ‘Nou?  Is ze soms je meissie?’
Nicola keek achterom naar  Bianca, hij bracht zijn hand naar zijn 

broekzak en smeekte  God dat het mes er nog in zat.  Het zat er.  In een 
vloeiende beweging haalde hij het eruit en knipte het open. ‘Poten 
thuis,’ zei hij, en daarna weer tegen  Bianca: ‘Rennen.’

Terwijl het meisje zich omdraaide om de kliffen op te klimmen, 
wierp  Bartolo zich met zijn volle gewicht op de hand die het mes vast-
hield, waardoor het in het water viel.  Nicola slaagde erin om  Bartolo’s 
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haren te pakken, maar die was hem te snel af; hij drukte zijn hand 
in  Nicola’s gezicht en duwde hem onder water.  Nicola ademde in, 
kreeg het zout binnen en de lucht stokte in zijn longen terwijl hij met 
zijn nagels, tevergeefs, probeerde de man te krabben die hem wilde 
doden.  Bartolo kneep zijn beide handen om  Nicola’s hals, het water 
stroomde  Nicola’s longen in, maar hij kon niet eens meer hoesten. 
 Zijn benen voelden loodzwaar, zijn armen zakten omlaag alsof ze van 
steen waren en zijn adem was nog slechts een waterige substantie in 
zijn mond en in zijn keel.  Er was niets wat hij kon doen om niet te 
sterven.

Zijn vingers raakten de glibberige steentjes op de zeebodem.  In 
een laatste poging stak hij zijn handen uit en probeerde zich op te 
drukken, maar ze gleden uit en de  Koppenhakker kneep nog stevi-
ger.  Nicola’s rechterarm verslapte, zijn vingers graaiden rond op zoek 
naar een houvast en kregen iets onverwachts te pakken.  Zijn laatste 
instincten ontstaken een lichtje in zijn brein, en in één keer en met 
alle kracht die hij in zich had, liet  Nicola zijn hand uit het water om-
hoogschieten.

De greep op zijn nek verslapte, het gewicht van zijn tegenstander 
werd lichter en  Nicola slaagde erin weg te glibberen.

Hij duwde zich met zijn handen en voeten omhoog en wist over-
eind te komen.  Hij hoestte, proestte, spuugde een sloot water uit en 
keek uiteindelijk rond.  Tussen de stroompjes water die uit zijn ha-
ren dropen en het zout dat in zijn ogen prikte door zag hij  Bartolo. 
 Rechtop en bewegingsloos als een paal, zijn armen slap langs zijn 
lichaam.  Hij draaide zijn hoofd een klein stukje om  Nicola’s blik te 
zoeken, het handvat van het mes dat vlak onder zijn oor uit zijn nek 
stak, blikkerde in het zonlicht.

Een straal bloed liep langs zijn hals en over zijn zongebruinde huid. 
 Hij tilde zijn linkerhand op, voorzichtig, en met zijn vingertoppen 
voelde hij aan het mes.  Hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar 
als om zijn bloed te monsteren en probeerde ze toen voor zijn gezicht 
brengen.  Maar het licht in zijn ogen doofde al.

Bartolo  Trupiano viel voorover, stijf als een plank, en bleef zo lig-
gen, bewegingsloos, terwijl het water zich boven hem sloot.

Proestend keek  Nicola om zich heen.  Er was niemand, ook  Bianca 
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niet.  Zodra hij enigszins op krachten was gekomen, trok hij zich op 
de rotsblokken en klom verder over de kliffen, naar de straat.  In de 
verte ontwaarde hij, vlak voor ze om de hoek verdween, een witte 
wapperende jurk en een half loshangende blonde vlecht.


