
53

de documentaire over het leven van mijn vader: ‘Hij zou 

nooit meer in de keuken werken.’

Tot dat moment waren Lappen voor Mac de aboriginals van 

het noorden. Hij wist niets van het volk of hun gewoontes, 

zoals hij ook nooit op een toendra was geweest. De autorit 

ernaartoe duurde anderhalve dag, inclusief overnachting. 

Mac had nog steeds geen rijbewijs, maar Jakob vertrouwde 

hem achter het stuur van zijn Landrover. Het noordelijke 

landschap — met onstuimige rivieren, oerbossen en geu-

rende wilde bessenvelden — overdonderde hem. Hij was 

een geboren Hollander, voor hem was de wereld tot dan 

toe voornamelijk tweedimensionaal geweest. Jakob en hij 

trokken naar de Padjelanta, het hooggelegen land, waar 

in de warme maanden rendieren graasden. Vlak bij het 

zomerkamp van een groep rondtrekkende Rendiersamen 

zetten ze hun tent op. Ze sliepen op het zachte mos, dron-

ken water uit een kraakheldere beek, aten rendiervlees 

met de gastvrije Samen.

‘Lappen hebben een weerbarstige schoonheid,’ zei Jakob 

op een avond bij de tent, terwijl ze een voor Zweedse be-

grippen goedkope �es Scotch deelden, uit het krat dat Jakob 

voor deze reis had ingeslagen. Althans, Mac nam zo af en 

toe ook een kleine nip (dit is geen ironie, Ronja). Jakob was 

vol lof over de uiterlijke verschijning van het noordelijke 

volk. ‘Met hun brede, platte gezichten en hun stevige, ge-

drongen lichamen. Maar dan hun ogen. Satan in de hel*, 

hun ogen! Geen menstype heeft zulke intens blauwe ogen 

als de Lap. We zijn hier voor ogen, mister Hope.’

Die ogen waren inderdaad verpletterend, en zagen er 

ook steeds anders uit. Jakob maakte tientallen portret-

* Zweden houden ervan in hun krachttermen te verwijzen naar 

de hel en de duivel, in vele variaties. Satan. Hel. Duivels. Satan in 

de hel. De hel van de duivels. Alle duivels in de hel. Et cetera.
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ten van een prachtig Saams meisje genaamd Loikja, wier 

azuurblauwe ogen almaar oplichtten in haar gezicht. In 

de ochtendschemering waren ze roomzacht, in het mid-

daglicht trots, in het avondlicht uitdagend en in het nacht-

licht ongrijpbaar.

Jakob en Mac zaten regelmatig met hun gastheren en 

-dames bij het kampvuur. De Samen speelden op hun 

mondharp en zongen liederen die voor Mac toen klonken 

als Zwitsers gejodel.* Op hun beurt vertolkten Jakob en 

hij (tweede stem) een doorleefd nummer van Tom Waits, 

dat Jakob opdroeg aan alle Samense vrouwen, Loikja in het 

bijzonder. Later in de tent zou ze hem passend bedanken 

voor zijn mooie lied. Wat de Saamse vrouwen van Mac 

vonden heeft de overlevering nooit gehaald, noch of hij 

viel voor de charmes van Saamse meisjes.

Tijdens deze maand dacht mijn vader vaak aan zijn moe-

der, iets wat hem verbaasde, want in de jaren ervoor had 

hij dat nauwelijks gedaan. In Stockholm raakte Neder-

land steeds verder weg, zijn moeder leek verdwenen uit 

zijn gedachten. Aan het begin van hun reis had Jakob hem 

’s avonds bij het vuur zomaar om een foto van zijn moeder 

gevraagd. Mijn vader lachte. Alsof hij die in zijn portemon-

nee had zitten. Hierop had Jakob zijn portemonnee getrok-

ken en Mac foto’s laten zien van zijn dierbaren, Cilla, zijn 

ouders, zijn broers. Mac moest bekennen dat hij geen foto’s 

van zijn familieleden bij zich had, noch hier in Lapland, 

noch in Stockholm. Misschien dat zijn moeder die dagen 

daarom steeds vaker in zijn gedachten kwam. Hij hoorde 

zichzelf dingen aan haar uitleggen, dingen over zijn leven, 

over hoe het ging en wat hij meemaakte. Niet dat hij se-

* Musicologen vinden dit een onbetamelijke vergelijking. Zij 

zien opvallende overeenkomsten tussen de oeroude traditionele 

‘jojk’ van Samen en het gezang van andere natuurvolken, zoals 

indianen.
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rieus dacht dat zijn moeder ergens rondzweefde, maar hij 

vertelde haar in gedachte dingen die hij zou hebben verteld 

als ze nog had geleefd. Zijn leven door de ogen van zijn ge-

storven moeder.

Mac leerde dat volgens de Samen ieder mens zijn Padje-

lanta zoekt, zijn eigen beloofde hoogvlakte. Hij dacht te be-

grijpen wat ze hiermee bedoelden (en vertelde dit aan zijn 

moeder). Gespeend van luxe en stadse geneugten ontdekte 

hij de fotogra$e. Hoe je polaroids moest maken, belichting 

controleren, diafragma instellen, scherpte-diepte bepalen, 

maar veel meer nog: hoe je moest kijken. Jakob Sjöberg liet 

hem zien waarnaar hij zocht, wat zich in het licht verbor-

gen hield, hoe je de wereld kon veranderen door simpelweg 

door je knieën te zakken, hoe je ook kon kijken door je ogen 

half dicht te doen.

Een maand later reden Jakob en Mac terug naar Stock-

holm, met op de achterbank vijftien luchtdicht verpakte 

dozen fotomateriaal. Mac had geen zin om weer bij Tenn-

stopet aan te kloppen voor een slaapplaats, laat staan bij 

een fascistoïde jeugdherberg. Jakob stelde voor dat hij zijn 

afgetrapte rugzak bij hem thuis zou stallen, op voorwaarde 

dat Mac hem zou helpen in zijn donkere kamer. Mac zei 

ja, hoewel hij geen idee had wat een doka inhield.

Zelfs vandaag de dag heeft Mac tegen beter weten nog 

steeds een functionerende donkere kamer in de Melkerij, 

ter herinnering aan een strijd die al lang geleden is ver-

loren. Tegenwoordig werkt vrijwel iedere fotograaf digi-

taal en vergroters, proefstrookjes en chemicaliën behoren 

tot het verleden (Mac heeft Ronja en mij meerdere malen 

laten zien hoe het procedé werkt, in de hoop dat we erdoor 

zouden worden gegrepen en ons schrijverschap zouden 

inruilen voor de fotogra$e). De dag na hun terugkomst uit 

Lapland nam Jakob hem mee naar zijn lichtdichte kamer. 

Na een maand assistent te zijn geweest dacht mijn vader 
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wel te weten waar het in fotogra$e om ging. Hij moest 

erkennen dat hij ernaast zat. Fotograferen is maar een 

beperkt onderdeel van fotograferen. Het gaat ook om wat 

er achteraf gebeurt: de manipulatie van licht en tijd.

Jakob liet hem zien hoe hij zijn $lmrollen ontwikkelde 

in een door hemzelf getimmerde kist. Hij doofde alle lam-

pen in de kamer. In het rode donker belichtte Jakob een 

groot vel fotopapier, dat hij daarna in een bak met chemica-

liën liet glijden. ‘Toen volgde het meest magische moment 

uit het leven van een fotograaf, althans van de fotograaf 

Mac de Hoop,’ aldus de catalogus van The Eyes of Hope.

Terwijl het vel in een bad met een stof genaamd ontwik-

kelaar dreef, werden heel geleidelijk de contouren zicht-

baar van een steeds scherper wordende voorstelling. Er 

ontwaakte een beeld. Mac was getuige van niets minder 

dan een schepping.

De eerste foto die Jakob Sjöberg in zijn bijzijn liet ont-

wikkelen was er een van het meisje Loikja. Na een tijdje 

deed Jakob het grote vel over in een ander chemisch bad 

en vervolgens knipte hij een tl-buis aan. Mac keek naar 

het lachende gezicht van de knappe Saamse. Zelfs op de 

zwart-witfoto vlamden haar ogen op. Een rilling over zijn 

rug. Een vreemde ontroering bij zijn Padjelanta te zijn.

‘Je vader was op die leeftijd zo godvergeten serieus.’

Cilla vertelde hoe Mac zich in de weken na Lapland 

urenlang in eenzaamheid opsloot om technieken uit te 

proberen in Jakobs doka. Andere studenten trokken de 

stad in om meisjes te versieren en als dat niet lukte, op 

pleinen zingend met elkaar te drinken, maar Mac taalde 

alleen naar deze benauwde donkere stinkende ruimte. Van 

het weinige geld dat hij als assistent bij Jakob verdiende, 

kocht hij diens Hasselblad. Op een oud fototoestel moet je 

het leren. Jakob werd bijna emotioneel toen hij zijn Has-
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