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de documentaire over het leven van mijn vader: ‘Hij zou
nooit meer in de keuken werken.’

Tot dat moment waren Lappen voor Mac de aboriginals van
het noorden. Hij wist niets van het volk of hun gewoontes,
zoals hij ook nooit op een toendra was geweest. De autorit
ernaartoe duurde anderhalve dag, inclusief overnachting.
Mac had nog steeds geen rijbewijs, maar Jakob vertrouwde
hem achter het stuur van zijn Landrover. Het noordelijke
landschap — met onstuimige rivieren, oerbossen en geu-
rende wilde bessenvelden — overdonderde hem. Hij was
een geboren Hollander, voor hem was de wereld tot dan
toe voornamelijk tweedimensionaal geweest. Jakob en hij
trokken naar de Padjelanta, het hooggelegen land, waar
in de warme maanden rendieren graasden. Vlak bij het
zomerkamp van een groep rondtrekkende Rendiersamen
zetten ze hun tent op. Ze sliepen op het zachte mos, dron-
ken water uit een kraakheldere beek, aten rendiervlees
met de gastvrije Samen.

‘Lappen hebben een weerbarstige schoonheid,” zei Jakob
op een avond bij de tent, terwijl ze een voor Zweedse be-
grippen goedkope fles Scotch deelden, uit het krat dat Jakob
voor deze reis had ingeslagen. Althans, Mac nam zo af en
toe ook een kleine nip (dit is geen ironie, Ronja). Jakob was
vol lof over de uiterlijke verschijning van het noordelijke
volk. ‘Met hun brede, platte gezichten en hun stevige, ge-
drongen lichamen. Maar dan hun ogen. Satan in de hel*,
hun ogen! Geen menstype heeft zulke intens blauwe ogen
als de Lap. We zijn hier voor ogen, mister Hope.’

Die ogen waren inderdaad verpletterend, en zagen er
ook steeds anders uit. Jakob maakte tientallen portret-

* Zweden houden ervan in hun krachttermen te verwijzen naar

de hel en de duivel, in vele variaties. Satan. Hel. Duivels. Satan in
de hel. De hel van de duivels. Alle duivels in de hel. Et cetera.
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ten van een prachtig Saams meisje genaamd Loikja, wier
azuurblauwe ogen almaar oplichtten in haar gezicht. In
de ochtendschemering waren ze roomzacht, in het mid-
daglicht trots, in het avondlicht uitdagend en in het nacht-
licht ongrijpbaar.

Jakob en Mac zaten regelmatig met hun gastheren en
-dames bij het kampvuur. De Samen speelden op hun
mondharp en zongen liederen die voor Mac toen klonken
als Zwitsers gejodel.* Op hun beurt vertolkten Jakob en
hij (tweede stem) een doorleefd nummer van Tom Waits,
dat Jakob opdroeg aan alle Samense vrouwen, Loikja in het
bijzonder. Later in de tent zou ze hem passend bedanken
voor zijn mooie lied. Wat de Saamse vrouwen van Mac
vonden heeft de overlevering nooit gehaald, noch of hij
viel voor de charmes van Saamse meisjes.

Tijdens deze maand dacht mijn vader vaak aan zijn moe-

hij dat nauwelijks gedaan. In Stockholm raakte Neder-
land steeds verder weg, zijn moeder leek verdwenen uit
zijn gedachten. Aan het begin van hun reis had Jakob hem
’s avonds bij het vuur zomaar om een foto van zijn moeder
gevraagd. Mijn vader lachte. Alsof hij die in zijn portemon-
nee had zitten. Hierop had Jakob zijn portemonnee getrok-
ken en Mac foto’s laten zien van zijn dierbaren, Cilla, zijn
ouders, zijn broers. Mac moest bekennen dat hij geen foto’s
van zijn familieleden bij zich had, noch hier in Lapland,
noch in Stockholm. Misschien dat zijn moeder die dagen
daarom steeds vaker in zijn gedachten kwam. Hij hoorde
zichzelf dingen aan haar uitleggen, dingen over zijn leven,
over hoe het ging en wat hij meemaakte. Niet dat hij se-

der, iets wat hem verbaasde, want in de jaren ervoor had

* Musicologen vinden dit een onbetamelijke vergelijking. Zij
zien opvallende overeenkomsten tussen de oeroude traditionele
‘jojk’ van Samen en het gezang van andere natuurvolken, zoals
indianen.
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rieus dacht dat zijn moeder ergens rondzweefde, maar hij
vertelde haar in gedachte dingen die hij zou hebben verteld
als ze nog had geleefd. Zijn leven door de ogen van zijn ge-
storven moeder.

Mac leerde dat volgens de Samen ieder mens zijn Padje-
lanta zoekt, zijn eigen beloofde hoogvlakte. Hij dacht te be-
grijpen wat ze hiermee bedoelden (en vertelde dit aan zijn
moeder). Gespeend van luxe en stadse geneugten ontdekte
hij de fotografie. Hoe je polaroids moest maken, belichting
controleren, diafragma instellen, scherpte-diepte bepalen,
maar veel meer nog: hoe je moest kijken. Jakob Sjoberg liet
hem zien waarnaar hij zocht, wat zich in het licht verbor-
gen hield, hoe je de wereld kon veranderen door simpelweg
door je knieén te zakken, hoe je ook kon kijken door je ogen
half dicht te doen.

Een maand later reden Jakob en Mac terug naar Stock-
holm, met op de achterbank vijftien luchtdicht verpakte
dozen fotomateriaal. Mac had geen zin om weer bij Tenn-
stopet aan te kloppen voor een slaapplaats, laat staan bij
een fascistoide jeugdherberg. Jakob stelde voor dat hij zijn
afgetrapte rugzak bij hem thuis zou stallen, op voorwaarde
dat Mac hem zou helpen in zijn donkere kamer. Mac zei
ja, hoewel hij geen idee had wat een doka inhield.

Zelfs vandaag de dag heeft Mac tegen beter weten nog
steeds een functionerende donkere kamer in de Melkerij,
ter herinnering aan een strijd die al lang geleden is ver-
loren. Tegenwoordig werkt vrijwel iedere fotograaf digi-
taal en vergroters, proefstrookjes en chemicalién behoren
tot het verleden (Mac heeft Ronja en mij meerdere malen
laten zien hoe het procedé werkt, in de hoop dat we erdoor
zouden worden gegrepen en ons schrijverschap zouden
inruilen voor de fotografie). De dag na hun terugkomst uit
Lapland nam Jakob hem mee naar zijn lichtdichte kamer.
Na een maand assistent te zijn geweest dacht mijn vader
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wel te weten waar het in fotografie om ging. Hij moest
erkennen dat hij ernaast zat. Fotograferen is maar een
beperkt onderdeel van fotograferen. Het gaat ook om wat
er achteraf gebeurt: de manipulatie van licht en tijd.

Jakob liet hem zien hoe hij zijn filmrollen ontwikkelde
in een door hemzelf getimmerde kist. Hij doofde alle lam-
pen in de kamer. In het rode donker belichtte Jakob een
groot vel fotopapier, dat hij daarna in een bak met chemica-
lién liet glijden. “Toen volgde het meest magische moment
uit het leven van een fotograaf, althans van de fotograaf
Mac de Hoop,’ aldus de catalogus van The Eyes of Hope.

Terwijl het vel in een bad met een stof genaamd ontwik-
kelaar dreef, werden heel geleidelijk de contouren zicht-
baar van een steeds scherper wordende voorstelling. Er
ontwaakte een beeld. Mac was getuige van niets minder
dan een schepping.

De eerste foto die Jakob Sjoberg in zijn bijzijn liet ont-
wikkelen was er een van het meisje Loikja. Na een tijdje @
deed Jakob het grote vel over in een ander chemisch bad
en vervolgens knipte hij een tl-buis aan. Mac keek naar
het lachende gezicht van de knappe Saamse. Zelfs op de
zwart-witfoto vlamden haar ogen op. Een rilling over zijn
rug. Een vreemde ontroering bij zijn Padjelanta te zijn.

‘Te vader was op die leeftijd zo godvergeten serieus.’

Cilla vertelde hoe Mac zich in de weken na Lapland
urenlang in eenzaamheid opsloot om technieken uit te
proberen in Jakobs doka. Andere studenten trokken de
stad in om meisjes te versieren en als dat niet lukte, op
pleinen zingend met elkaar te drinken, maar Mac taalde
alleen naar deze benauwde donkere stinkende ruimte. Van
het weinige geld dat hij als assistent bij Jakob verdiende,
kocht hij diens Hasselblad. Op een oud fototoestel moet je
het leren. Jakob werd bijna emotioneel toen hij zijn Has-
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