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Addy
maandag 22 juni

‘Gaan we hier echt naar kijken?

Maeve tilt de afstandsbediening op en trekt haar wenkbrauwen er
hoog bij op. Haar vraag en houding irriteren me, want ze weet don-
ders goed dat we er wel degelijk naar gaan kijken. Het is immers de
enige reden dat we op een mooie zomerdag met zijn allen voor de tv
zitten.

‘Je hoéfde me niet hier uit te nodigen,” breng ik haar in herinne-
ring en ik gris de afstandsbediening uit haar hand, voordat ze de kans
krijgt hem in een hoek te gooien. Dan klik ik op ‘aan’ en druk net zo
lang op ‘p+’ tot ik de zender heb gevonden die ik zoek. Tk zat thuis
ook prima.’

Tij zit nooit prima na zo’n uitzending,” klinkt Bronwyn vanuit een
van de hoeken van de zachte bank. De televisieckamer van de familie
Rojas is veel fijner dan onze woonkamer, met als extra pluspunt dat
de kans dat mijn moeder hier haar hoofd om de hoek van de deur
steekt nul komma nul is. Ik was alleen even vergeten dat deze ver-
hoogde kijkervaring onherroepelijk zou worden vergezeld van een
fikse portie bezorgdheid.

Bronwyn is een paar weken geleden teruggekeerd van Yale, om de
zomer in Bayview door te brengen. En meteen probeerde ze mijn le-
ven over te nemen, als een soort bazige oudere zus - die ik echter al
heb.

Niet dat ik me beklaag, hoor. Ik heb het gemist om lekker met haar
te kunnen kletsen in de Vier van Bayview-groepschat - die we trou-
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wens echt eens anders moeten gaan noemen, want hij telt inmiddels
al negen man: Bronwyn, Nate Macauley, Maeve en haar vriend Luis
Santos, Cooper Clay en zijn vriend Kris Becker, en Phoebe Lawton
en Knox Myers, die net als Maeve laatstejaars op Bayview High zijn,
en ik dus. Het is nogal een stelletjesclub, met uitzondering van mij-
zelf en die laatste twee. Of misschien zelfs alleen ik, want niemand
gelooft eigenlijk wat Phoebe en Knox allebei stug volhouden - dat ze
‘alleen maar vrienden’ zijn.

Even denken, wat zullen we doen... de Bayview Crew? Ik pak mijn
telefoon en verander de groepsnaam. Mm, ziet er best goed uit.

‘Wie is die vent toch?’ vraagt Maeve, terwijl ze met half dichtge-
knepen ogen naar het scherm tuurt. ‘Gaat hij zo iedereen voorstellen,
of...

‘Nee,” zeg ik vlug, ‘dit is dat programma van Eastland High nog
niet, hoor. Dat begint pas om drie uur. Dit is, eh... Ik heb eigenlijk
geen idee’

‘Een gemeenteraadsvergadering,’ zegt Bronwyn. Ja hoor, dat zal zij
eens niet weten: waarschijnlijk kijkt ze dit soort dingen voor de lol.
‘Het lijkt erop dat ze net hebben gestemd over een of andere begro-
ting.’

‘Mm, spannend! Maar ja, wel belangrijk.’ Maeve legt haar blote
voeten wat al te voortvarend op de salontafel en vertrekt haar gezicht
als haar hakken pijnlijk in aanraking komen met het marmeren blad.
‘Het verdient althans een podium - wat je niet direct kunt zeggen
van...’

‘Het is de plaatselijke tv-zender maar, Maeve,” onderbreek ik haar.
‘Daar zijn ze niet zo kieskeurig met hun programmering.” Ik klink
kalm, maar mijn hart bonkt ongemakkelijk en mijn gedachten schie-
ten heen en weer - van willen dat ik hier in mijn eentje zat naar dank-
baar zijn dat dat niet zo is.

Dan verklaart het gemeenteraadslid naar wie we zitten te kijken de
vergadering voor gesloten en wordt het beeld langzaam vager terwijl
er een muziekje klinkt. Bronwyn, Maeve en ik luisteren even zwij-
gend naar iets wat klinkt als een krakkemikkige instrumentale versie
van ‘The Girl from Ipanema’.

12

Vervolgens verschijnt er een halfvolle schoolaula in beeld, met er-
onder de tekst EASTLAND HIGHSCHOOL ZOMERSEMINARS. Voordat ik
ook maar één reactie kan laten zien, springt Bronwyn al op van haar
bank, ploft naast me en slaat haar armen om me heen.

‘Shit, wat doe jij nou?” brom ik, terwijl mijn telefoon op het zitkus-
sen naast me valt.

‘Je bent niet alleen, Addy,” fluistert ze nadrukkelijk, terwijl ik word
omgeven door de geur van groene appels: de shampoo die ze al zo
lang als ik haar ken gebruikt. En waarschijnlijk nog veel langer, want
Bronwyn is een enorm gewoontemens. Toen Nate een keer hevig zat
te mokken over hun langeafstandsrelatie, heb ik hem er een fles van
gegeven, met een grote rode strik eromheen. Hij reageerde geirri-
teerd, wat precies de bedoeling was - het is altijd grappig om door
Nates ‘ik-ben-de-coolste’-houding heen te prikken — maar hij hield
de shampoo wel.

‘Dat merk ik, ja,” zeg ik, waarna ik een haarlok uit mijn mond
blaas. Dan geef ik me over aan haar omhelzing, want eigenlijk kan ik
die nu heus wel gebruiken.

‘Goedemiddag, Eastland High, en welkom bij de start van onze
serie zomerseminars.” De man achter het spreekgestoelte stelt zich
niet voor, waarschijnlijk omdat dat voor dit publiek niet nodig is: het
is vast een leraar of bestuurslid. In ieder geval iemand die verant-
woordelijk is voor het kneden van de gedachten van tieners die wel
duizend jaar jonger lijken dan ik me nu voel, ook al ben ik pas een
paar maanden geleden negentien geworden.

‘Moet je al die uitslovertjes zien zitten! De school is pas twee we-
ken dicht en nu zijn ze er alweer,” zegt Maeve, terwijl de man verder-
gaat met wat rector Gupta altijd ‘de huishoudelijke zaken’ noemde: al
die willekeurige mededelingen die moeten worden afgeraffeld voor-
dat om het even welk schoolevenement dan ook kan beginnen. ‘Dat
goeie ouwe Eastland High. Weet je nog, Bronwyn, dat jij Sam Barron
tot 6p hun parkeerplaats hebt gestalkt?’

Tk stalkte hem niet,” zegt Bronwyn, hoewel dat technisch gezien
wel het geval was geweest. Ze kon echter niet anders, het was een
noodzakelijk kwaad. De oplossing van het mysterie rond de dood
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van Simon Kelleher bleek namelijk deels bij Sam Barron te liggen: hij
was door Simon betaald om op de dag van diens overlijden voor af-
leiding te zorgen, terwijl wij samen met hem in het straflokaal zaten.
Het was het heftigste en gruwelijkste wat er ooit in Bayview was ge-
beurd. Tot een paar maanden geleden dan, toen een copycat van
Simon een dodelijk spelletje Truth or Dare lanceerde en uiteindelijk
ons allemaal bijna opblies tijdens het oefendiner voor de bruiloft van
mijn zus.

Soms vraag ik me echt af waarom we in Bayview blijven.

‘Tk heb hem alleen maar een beetje uitgehoord,” voegt Bronwyn
toe. ‘En dat was maar goed ook, anders...” Ze onderbreekt zichzelf
abrupt als al onze telefoons tegelijk beginnen te zoemen.

‘De Vier van Bayview,” meldt Maeve, nog voordat ik mijn hand
naar de mijne heb uitgestoken.

‘Tk vind dus dat we die naam moeten veranderen... in de Bayview
Crew,” zeg ik vlug.

‘Mij best,” zegt Maeve schouderophalend. ‘Maar eh... Kris zegt dat
jij je goed moet houden, Addy. En hij vraagt of je morgenochtend
nog steeds wafels komt eten. Ik hou toevallig ook van wafels, moch-
ten jullie twee dat interessant vinden om te weten... En Luis schrijft:
Laat die schoft toch verrekken. Maar dan heeft hij het natuurlijk niet
over Kris. Hij bedoelt...’

Ta ja, ik weet wie hij bedoelt,” zeg ik.

De spreker op Eastland High steekt nu een hand op om het geroe-
zemoes van het publiek te bedaren. ‘Wij van de Eastland High
Zomerseminars realiseren ons terdege dat er zeer veel andere dingen
zijn die jullie op een mooie junimiddag zouden kunnen doen,” zegt
hij. ‘Het feit dat jullie hier met zijn allen nu toch zijn, bewijst eens te
meer de relevantie van het bijzondere onderwerp van vandaag.’

‘Bijzonder? Donder toch op,” mompelt Maeve en ze duwt een
haarlok achter haar oor. Haar haar heeft exact dezelfde kleur donker-
bruin als dat van Bronwyn, maar ze heeft het onlangs in een grappige
nonchalante bob laten knippen. Na haar strijd met leukemie als kind
heeft ze aan het begin van de bovenbouw van de middelbare school
vooral haar best gedaan om zich onder Bronwyns schaduw uit te
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worstelen. En haar persoonlijkheid kwam volgens mij pas echt naar
buiten toen ze besloot niet langer rond te lopen met een kopie van de
kenmerkende paardenstaart van haar zus.

‘Ssst,” sist Bronwyn en dan laat ze me eindelijk weer los.

‘Hier op Eastland High willen we jullie stimuleren om je dromen
te verwezenlijken, maar we willen jullie tevens voorbereiden op de
harde realiteit van het leven,” vervolgt de spreker. ‘De beslissingen die
jullie nu als middelbare scholier nemen, zullen immers nog jarenlang
de koers van jullie toekomst bepalen. Een verkeerde keuze kan dan
ook desastreuze gevolgen hebben.’

‘O, is dat hoe we het nu noemen?’ zegt Maeve spottend. ‘Een ver-
keerde keuze?’

‘Maeve, ik zweer je...” begint Bronwyn.

‘Stil nou!” Het klinkt veel luider en bozer dan ik bedoelde: Bronwyn
en Maeve zwijgen meteen geschrokken. Ik zou me moeten dood-
schamen dat ik mijn woede koel op de verkeerden, dat verdienen ze
geen van beiden. Maar ik sta stijf van de stress, want elk moment kan
ik nu te zien krijgen...

‘En niemand die dat beter weet dan onze gast van vandaag. Hij is
hier dankzij een educatief samenwerkingsproject met de Dienst
Justitiéle Inrichtingen van Californié en komt jullie onomwonden
vertellen hoe door zijn daden zijn eens zonnige, veelbelovende toe-
komst van de rails is gelopen. Een hartelijk welkom alsjeblieft voor
onze spreker van vandaag: oud-leerling van het nabijgelegen Bayview
High en huidig bewoner van Jeugdgevangenis East Crenshaw, Jake
Riordan.’

Bronwyn knijpt in mijn arm en Maeve hapt scherp naar adem,
maar verder heb ik hun kennelijk zo de stuipen op het lijf gejaagd dat
ze nog steeds stil blijven. Niet dat het wat uitmaakt: zelfs als ze iets
zouden zeggen, zou ik er nog geen woord van verstaan door het
bloed dat in mijn oren bonkt.

Jake Riordan.

Mijn ex. Lang geleden de liefde van mijn leven, toen ik nog te naief
en te onzeker was om zijn werkelijke aard te zien. Ik wist wel dat hij
jaloers kon zijn, en als je me destijds onder druk had gezet — wat nie-
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mand behalve mijn zus Ashton ooit heeft gedaan — had ik misschien
toegegeven dat hij behoorlijk overheersend kon zijn. Maar ook ik had
nooit kunnen bedenken dat hij, na een slippertje van mijn kant, op
overweldigende wijze wraak zou nemen. Dat hij zou samenspannen
met Simon Kelleher om mij te beschuldigen van moord, en me ver-
volgens zelfs bijna wurgde toen ik hem probeerde te ontmaskeren.

Of nee, da’s waar ook: Jake wilde me niet écht vermoorden - aldus
zijn peperdure advocate. De specifieke intentie was afwezig, zo ver-
klaarde zij tijdens zijn verdediging, te midden van een berg andere
juridische modekreten, waarmee ze uiteindelijk wist te voorkomen
dat hij als een volwassene werd berecht.

Veel mensen spraken destijds van een schijnproces, zeker toen
Jake aan het eind ervan werd veroordeeld tot een verblijf in een
jeugdinrichting totdat hij de leeftijd van vijfentwintig jaar had be-
reikt. Voor alles wat hij had uitgevreten — niet alleen met mij en mijn
vrienden, maar ook met Simon - zou hij verbijsterend genoeg dus
slechts zevenenhalf jaar achter de tralies verdwijnen. De krantenkop-
pen schreeuwden: Zo ziet voortrekkerij er dus uit!” en online ver-
schenen er wel zes petities waarin bij de rechter op een veel strengere
straf werd aangedrongen.

Maar mensen vergeten snel.

Sinds hij achter slot en grendel ging, heeft Jake zich als een model-
gevangene gedragen. Afgelopen december maakte een tv-programma
over waargebeurde misdaden een special over hem die, zoals de
Bayview Blade het verwoordde ‘verrassend meelevend’ was. Jake
deed er nederig in, Jake toonde berouw. Jake ‘wilde niets liever dan
zich wijden aan het helpen van andere jonge mensen, om te voorko-
men dat zij dezelfde fouten zullen maken als ik’.

En toen, amper twee weken na de trouwerij van mijn zus eind
maart, was er opeens Jurylid x. Of beter gezegd, diens voormalige
vriendin. Deze vrouw beweerde honderden appjes over Jakes proces
van een van de juryleden te hebben ontvangen, terwijl dit nog aan de
gang was. Jurylid x bleek haar met een constante stroom van ver-
trouwelijke informatie op de hoogte te hebben gehouden en had
daarvoor nieuwssites bezocht waar hij zich als jurylid verre van had
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moeten houden. Toen hiervan op BuzzFeed zelfs screenshots opdo-
ken, raakte Jurylid x in paniek. Hij probeerde zijn browsergeschiede-
nis te wissen en loog onder ede, waarmee hij Jakes juridische team
precies de munitie in handen gaf waarnaar ze hadden gezocht. Nu
konden ze een nieuw proces aanvragen.

De echte naam van Jurylid x luidt Marshall Whitfield, zo ontdekte
het internet gezamenlijk, enkele weken nadat dit verhaal naar buiten
was gebracht. Toen zijn gegevens eenmaal op straat lagen, kon hij
niet anders meer dan onderduiken. Ik zou medelijden met hem kun-
nen hebben, ware het niet dat hij degene is die door zijn stomme ac-
ties als het ware een handgranaat mijn leven in heeft gegooid.

Momenteel is Jake nog in afwachting van zijn nieuwe rechtszaak.
In de tussentijd is hij al begonnen aan wat Maeve sarcastisch de ‘Jake
Riordan Rehabilitatietour’ noemt. Niet al zijn schoolbezoeken ko-
men op tv, maar als dat wel zo is... dan moet ik kijken. Ik kan het
gewoon niet helpen.

‘Hij ziet er vreselijk uit,’ zegt Maeve, met een bozige blik naar het
scherm.

Dat is niet helemaal waar. Jake ziet er ouder uit dan negentien,
maar niet op een verkeerde manier. Hij is nog steeds knap, met zijn
kortgeknipte bruine haar en zijn indringende ogen die zomerlucht-
blauw afsteken tegen zijn bleke gezicht. Hij sport duidelijk meer dan
ooit, wat ondanks zijn vormeloze kakibroek nog steeds goed te zien
is. Er wordt hier en daar geklapt als hij naar het spreekgestoelte loopt,
met gebogen hoofd en zijn handen gevouwen voor zich. Geen hand-
boeien natuurlijk, niet voor een bezoekje aan een school — hoewel de
drie politieagenten die aan de zijkant op een paar klapstoelen zitten
wel bewapend zijn, klaar om in te grijpen.

Maar daar geeft Jake ze nooit reden toe.

‘Tk ben hier gekomen om jullie te vertellen over de donkerste peri-
ode van mijn leven,” zegt hij met zachte, ernstige stem — de manier
waarop hij steevast begint. En dan, terwijl zijn handen de rand van
het spreekgestoelte grijpen en zijn blik zich vastzuigt aan de rij leer-
lingen voor hem, begint hij hun te vertellen over de donkerste perio-
de van mijn leven.
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Hij is slim. Hij vertelt een hoop over ‘groepsdruk’, ‘ongewenste
beinvloeding’ en ‘dwang’, alsof hij Simon met grote tegenzin heeft
geholpen; alsof hij zijn geheel onwetende slachtoffer was, in plaats
van een gretige bondgenoot. Volgens Jake herinnert hij zich niet eens
meer dat hij mij en Janae Vargas in het bos achter haar huis heeft
aangevallen. Het enige wat hij wilde, zo beweerde hij destijds voor de
rechter, was dat wij ophielden met hem te bedreigen. Ja, echt: wij
zouden hém hebben bedreigd! Dat bleek bij het grote publiek echter
wat minder goed te vallen, dus vermijdt hij die insteek bij dit soort
schoolbezoeken voortaan zorgvuldig. Zodra iemand mijn naam
noemt, schakelt hij vlug over op een lange monoloog over het feit dat
zijn verkeerde keuzes iederéén hebben geschaad. En dan vooral hem-
zelf.

In november is die afschuwelijke avond in het bos alweer twee jaar
geleden. Er zijn sindsdien veel goede dingen gebeurd: ik ben inge-
trokken bij mijn zus, ik heb er nieuwe vrienden bij gekregen en ik
heb mijn middelbareschooldiploma gehaald. Ik heb wat tijd vrij ge-
pland om uit te zoeken wat ik precies met mijn leven wil en heb in-
middels besloten dat daar onder andere lesgeven bij zou moeten zit-
ten. Vorige maand heb ik mijn allereerste paspoort opgehaald, zodat
Maeve en ik eind juli naar Peru kunnen, waar we zullen gaan werken
als begeleider bij een taalproject voor kinderen die Engels willen le-
ren. Daarna ga ik een geschikte vervolgopleiding zoeken. Hoewel
mijn vader nog steeds het toonbeeld van een afwezige ouder is, heeft
hij wel aangeboden om me te helpen met het studiegeld.

De wekker die was gezet op het tijdstip van Jakes vrijlating stond
altijd zo ver bij me vandaan dat ik mezelf kon laten geloven dat ik er,
als hij eenmaal afliep, klaar voor zou zijn: ouder, wijzer en zo verwik-
keld in een interessant bestaan dat ik dan amper nog zou stilstaan bij
het feit dat mijn veroordeelde ex weer op vrije voeten kwam.

Het was tot voor kort niet bij me opgekomen dat die wekker wel
eens opnieuw zou kunnen worden ingesteld.

‘Wat zegt Eli eigenlijk over dit alles?” vraagt Maeve, terwijl Jake
zijn goed ingestudeerde monoloog verder afraffelt. De man van mijn
zus leidt een non-profitadvocatenkantoor en is daarom onze vaste
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expert voor alles wat met misdaad te maken heeft. Hoewel we, zoals
Eli alle negen leden van de Bayview Crew wel eens heeft ingewreven,
zelden naar hem luisteren - totdat het te laat is. ‘Denkt hij dat Jake
een nieuw proces krijgt? Of dat hij zal worden vrijgelaten, of...”

‘Eli is vooral druk met bedenken wie hem kan vervangen tijdens
zijn ouderschapsverlof,” breng ik haar in herinnering. De verrassen-
de zwangerschap van mijn zus Ashton - ze is in november uitgere-
kend - is de reden dat ik weer bij mijn moeder ben gaan wonen.
Mam en ik hebben niet altijd zo goed met elkaar kunnen opschieten,
maar nu we allebei even opgetogen zijn over deze baby is onze band
meteen sterker geworden. De laatste tijd uit zich dat vooral in het
verzinnen van een omanaam waar zij niet oud bij klinkt. Huidige
favoriet: ‘Gigi’, omdat mam mijn voorstel ‘InstaGran’ weigert te
overwegen.

‘Eli kan heus wel nadenken over meer dan twee dingen tegelijk,’
zegt Bronwyn. “Zeker als jij hem vertelt hoeveel zorgen je je maakt.’

‘Tk maak me geen zorgen,” zeg ik, turend naar de tv. Maar mijn
stem klinkt gedempt omdat ik er tegelijk bij op mijn knokkel bijt.

Jake heeft zijn speech afgerond en begint nu vragen van de aanwe-
zigen te beantwoorden. Een jongen op de eerste rij vraagt: ‘Hoe is het
eten in de gevangenis?’

‘In één woord? Afschuwelijk,” zegt Jake en zijn timing is zo perfect
dat iedereen begint te lachen.

‘Mag je je vader en moeder ook zien?” roept een meisje. Als de ca-
mera schokkerig naar haar toe draait, vang ik een glimp op van de
koperkleurige krullenbos van een meisje achter haar. Hé, dat lijkt...
Nee, dat verbeeld ik me vast. Maar als ik een vlugge blik op Maeve
werp, zie ik dat zij ook net verward naar het scherm fronst.

‘Niet zo vaak als ik zou willen, maar... ja,” antwoordt Jake. Zij
hebben me niet laten vallen en hun steun betekent ontzettend veel
voor me. Ik hoop dat ik ze op een dag weer trots kan maken.’

‘Braak...” zegt Maeve, maar zelfs zij klinkt al wat minder sarcas-
tisch. Z6 goed is de Jake Riordan Rehabilitatietour dus.

Als een andere jongen zijn hand opsteekt, geeft Jake hem met een
korte kinbeweging het woord. Dat is zo'n bekend gebaar - zo be-
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groette hij onze vrienden altijd als hij met een arm over mijn schou-
ders door de gangen van Bayview High liep — dat er een rilling over
mijn rug trekt. ‘Als je de tijd kon terugdraaien, wat zou je dan anders
doen? wil de jongen weten.

‘Alles,” zegt Jake onmiddellijk en hij kijkt er recht bij in de camera.
Ik deins naar achteren alsof hij zojuist de kamer is binnengelopen.

Daar is-ie.

Dat is waar ik op heb zitten wachten, de reden dat ik mezelf blijf
kwellen met deze programma’s: de fonkeling in Jakes ogen. Ik wil
haar niet zien, maar ik moet gewoon erkennen dat ze bestaat: die
fonkeling die hij nooit zo’n hele vraag- en antwoordsessie kan ver-
bergen, hoe hard hij zijn best ook doet. De fonkeling die alle woede
weerspiegelt die hij beweert niet langer te voelen. De fonkeling die
zegt: Ik heb geen spijt.

De fonkeling die zegt: Wat ik dan anders zou doen?

Dan zou ik me niet meer laten pakken.
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Phoebe
maandag 22 juni

Ik kruip nog wat verder weg op mijn stoel en wilde dat ik een hoody
had aangetrokken, ook al is het buiten 27 graden en heeft de aula van
Eastland High School geen airco. Ik wist dat er hier ook camera’s
konden staan, ook al zijn de mensen op de achterste rij — waar ik nu
tussen zit — meestal niet de types die vragen stellen.

Ik weet dat Addy hier altijd naar kijkt. Wat doe ik als ze me heeft
gezien? Hoe verklaar ik... dit?

Ontkennen, ontkennen, ontkennen, Phoebe. Daar ben je goed in.

‘Nog meer vragen?’ De man die Jake Riordan daarnet heeft gein-
troduceerd staat op van de voorste rij en komt naast hem staan. ‘We
hebben tijd voor nog één vraag.’

Heb je er oprecht spijt van?

Zul je ooit nog iemand iets aandoen?

Hoe ben je zo geworden?

Dat zijn de vragen waarop ik een antwoord zou willen. Ik krijg
mezelf niet zover om ze ook te stellen, maar blijf hopen dat iemand
anders dat zal doen.

In plaats daarvan roept een meisje: “‘Wat denk je, komt er een
nieuw proces?’

Jake buigt zijn hoofd. ‘Daar probeer ik maar niet aan te denken,’
zegt hij. ‘Dat heb ik toch niet in de hand. Ik doe gewoon zo goed mo-
gelijk mijn best en leef bij de dag.’

Ik bestudeer het deel van zijn gezicht dat ik kan zien en denk: laat
dat alsjeblieft waar zijn.
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