1

Tijdens de donkere en maanloze nacht van 5 op 6 december gaf de
oude kapitein Spriet mij de opdracht om de bemanning voor zijn
schip bijeen te zoeken. We zouden, zo zei hij, de volgende ochtend
al vertrekken. Dat gaf mij dus erg weinig tijd.

Het was ongebruikelijk dat de kapitein zo laat nog om een be-
manning vroeg, maar ik wist uit ervaring dat ik beter kon doen wat
hij verlangde. Als de kapitein iets vroeg, dan deed je dat gewoon.

Hij had daarenboven de hele avond stevig gedronken en was
duidelijk niet voor rede vatbaar. Dat hoorde ik meteen aan zijn stem.
Dus liep ik de vijf kroegen van het stadje Enderby langs, een voor
een, en slaagde erin de acht mannen te vinden die ook de voorbije
maanden met de kapitein waren uitgevaren. Ik kende hen allemaal
persoonlijk: het waren ouwe getrouwen van de kapitein, vandaar
dat ik vermoedde dat ze meteen zouden toehappen. Ze wisten ook
dat hij een snelle betaler was. Dat hielp bij het ronselen.

Wel wilden ze weten waarom hij zo veel haast had, maar dat kon
ik hun niet vertellen. Hij had me geen uitleg gegeven, en ik had er
niet om gevraagd. Ze begrepen het. Je vroeg kapitein Spriet niet om
uitleg als hij je een bevel gaf. Uit dat ene bruikbare oog van hem kon
zo veel haat en zo veel misprijzen spreken dat je er simpelweg niet
aan dacht met hem in discussie te gaan.

En zo kwam het dat er zich acht ervaren matrozen aanboden op
de kade waar het schip aangemeerd lag, terwijl de laatste stukken

lading in het ruim gestouwd werden.



Enkele uren later, in de vroege ochtend van 6 december, voeren
we uit met De Wanhoop. Een gepastere naam voor een schip is er
nooit geweest, daarvan kan ik getuigen. Maar geen van de opvaren-
den liet zich daardoor van zijn stuk brengen. We verlieten de stille
haven van Enderby in het duister, met alleen het rode licht van de
oude vuurtoren om ons richting de oceaan te leiden.

Zodra de vuurtoren en de landtong waarop hij stond achter ons
lagen, waren we op onze instrumenten en op onszelf aangewezen. In
alle richtingen zagen we alleen het diepe duister van een vijandige
wereld, en onder ons bulderde de oceaan als een levend wezen dat

ons wilde verzwelgen. Maar dat zouden we niet laten gebeuren.

Nu is het een week later: 13 december. Een ongeluksdag, zo zouden
de bijgelovige matrozen beweren, maar de kapitein en ik hebben
geen tijd om ons met bijgeloof en dat soort ellende bezig te houden.
We hebben intussen zo'n zevenhonderd zeemijlen afgelegd, en de
oude dieselmotor doet zijn best om de vaart er stevig in te houden.

Waarom we hier zijn, weet alleen de kapitein. De rest van de be-
manning tast in het duister over de reden van deze reis. We brengen
het grootste deel van de dag ook letterlijk in het donker door, want de
zon zien we nauwelijks en de stormwolken hangen bijna voortdurend
laag boven ons en de horizon. De zee blijft gelukkig relatief kalm.

Wie we ook nauwelijks zien, zijn de drie wetenschappelijke on-
derzoekers — twee mannen en een vrouw — die onze passagiers zijn.
Ze hebben niet alleen hun bagage meegebracht, maar ook een dozijn
stalen kisten met instrumenten, wat die ook mogen zijn.

De sfeer aan boord is zoals die altijd is wanneer we met kapitein

Spriet uitvaren. Iedereen past ervoor op geen grappen te maken,



want daar houdt de kapitein niet van. Hij wil een bemanning die
zich met maar één ding bezighoudt: het werk aan boord van het
schip. Acht uur wacht, acht uur karweien en wat vrije tijd, acht uur
slaap. Daar ziet hij streng op toe. De wetenschappers houden zich
afzijdig van ons. Momenteel zijn ze op het voordek in de weer met
enkele van hun instrumenten. Het lijkt alsof voor hen niet alleen de
bestemming belangrijk is, maar ook de reis zelf, waarbij ze evengoed
ons gedrag onderzoeken.

We zijn allebei op de brug, de kapitein en ik, samen met een
matroos die aan het roer staat. De weinige instrumenten die wij
gebruiken, zijn oud en versleten, maar ze functioneren: een kompas,
een barometer, een dieptemeter, een radio en de instrumenten die de
motor bedienen. Er zijn modernere schepen, beter uitgerust, maar
niet waar wij vandaan komen. In Enderby brengt de visvangst of de
vracht niet veel geld in het laatje. Er wordt beter verdiend met dit
soort opdrachten, die niets met vis te maken hebben en waarvan
het doel pas op het juiste moment aan de bemanning wordt mee-
gedeeld. Opdrachten waarvoor de overheid betaalt, of in dit geval
een universiteit.

Er wordt weinig gepraat aan boord. Als de andere leden van de
bemanning iets onder elkaar te vertellen hebben, doen ze dat wan-
neer de kapitein noch ik het kunnen horen. Wij beiden bewaren een
bijna heilige stilte, die alleen doorbroken wordt wanneer Spriet de
stuurman een instructie geeft of een vraag stelt over de locatie of
de situatie van het schip.

De kapitein vertelt ook mij nog altijd niet de bedoeling van deze
expeditie. Het enige wat ik weet, is dat we pal naar het noorden varen.

Dat verontrust me, want zo laat op het jaar drijven daar ijsbergen,



en geen kleine. Die wil ik vermijden, en hij ook, neem ik aan, want
De Wanhoop is geen ijsbreker. Er zal behoorlijk wat geld gemoeid
zijn met deze reis, anders waagde hij niet zijn leven, dat van de
bemanning en - nog belangrijker voor hem - het schip.

Het schip was al dagen voor ons vertrek volgeladen met diesel,
drinkbaar water, voedsel en materiaal. De kapitein wist dus dat we
deze reis gingen ondernemen. Maar pas op het laatste moment kreeg
hij toestemming ervoor, vandaar ons haastige vertrek, waarbij de
bemanningsleden amper de tijd kregen om afscheid te nemen van
hun familie.

Net als elke andere zeevaarder hou ik niet van afscheid, want we
weten allemaal dat elke reis onze laatste kan zijn en dat elk afscheid
definitief kan worden. De oceaan vergeeft geen enkele vergissing,
en soms heb je niet eens een vergissing nodig om niet meer terug
te keren.

Ik schrik op. De kapitein wil weten wat onze koers is. Hij kan zelf
op het kompas kijken, maar hij wil dat ik het doe. Ik lees de koers
af: nog steeds zo goed als noordelijk. Er is een verschil tussen het
werkelijke noorden van deze planeet en het magnetische noorden,
een verschil dat jaar na jaar meer afwijkt. Wij richten ons op het
magnetische noorden, maar daarom moeten we telkens ook de af-
wijking berekenen wanneer we de koers plotten op onze kaarten.
Dat is mijn taak.

Ik vertel hem dat we over een dag langs Murdoch Sound passeren.
Hij knikt alleen maar. Ik vraag hem of we daar diesel en voorraden
zullen inslaan. ‘Alleen diesel; zegt hij, ‘andere voorraden hebben

we genoeg. Ik neem dus aan dat de reis geen maanden zal duren.



