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Marriage has many pains
but celibacy has no joys.
Dr. Johnson

Voor de ‘Schattenboel’,
deze generale biecht






Ik geef er mij volkomen rekenschap van, dat ik mij in een
roekeloos avontuur waag.

Een boek schrijft men niet als een onschuldig tijdver-
drijf, zoals sommige goedmoedige burgers op lange win-
teravonden postzegels verzamelen of vreemde talen leren.

Het schrijven van een boek is een ernstige zaak. Het
is niet alleen een kwestie van schrijven. Het is ook een
kwestie van talent. Vooral een kwestie van talent zeggen
de vakmensen, die het weten kunnen.

Mijn talent komt niet ter sprake. Ik ben een kan-
toorklerk bij Delwiche, makelaar in publiciteit. De Muze
heeft mij nooit haar geheimen ontsluierd en ik ben méér
vertrouwd met commissielonen dan met de klassiekers.

De mensen die mij niet kennen zullen mij op het eerste
gezicht allicht voor een hulpboekhouder of een reiziger in
huishoudartikelen nemen. Of in het gunstigste geval voor
een ambtenaar van de burgerlijke stand. Maar niemand zal
achter mijn colbertje literaire pretenties vermoeden.

Die me wél kennen, zullen zich ongetwijfeld een breuk
lachen wanneer zij eenmaal dit geheim achterhalen. Zjj
hebben waarschijnlijk overschot van gelijk!

Misschien zou ik er beter aan doen een aquarium te

houden of konijnen te kweken. Maar wie kan het mij



kwalijk nemen dat ik mijn vrije tijd liever wens te beste-
den aan de conversatie, die men ook wel eens literatuur
noemt?

Er is tenslotte minder aan gewaagd dan aan zoetwater-
vissen of konijnen. Hoop en al wat papier en potlood. En
vele uren van eenzaamheid na mijn dagtaak bij Delwiche,
want de winter staat voor de deur.

Misschien is het juist het vooruitzicht van deze een-
zaamheid, dat mij in een vlaag van verbijstering naar het
paardenmiddel doet grijpen. Of is het de bezinning die,
naar men zegt, met de jaren komt als een zachte nevel? Ik
loop stilaan naar de zestig.

Och laten wij elkaar geen knollen voor citroenen ver-
kopen. De bezinning en de ouderdom hebben er niets
mee te maken. Zelfs het talent niet.

Ik wil deze strijd eerlijk en zonder strategische spits-
vondigheden uitvechten want er zit hierbinnen al lang iets
te knagen, dat mij van het hart moet. Zwart op wit.

Indien mijn zoon ouder was, dan zou al dit geschrijf
niet nodig zijn. Ik zou hem op een avond, onder één of
ander voorwendsel, naar deze kamer loodsen; hem een
borrel en een sigaar aanbieden en het pak ballast van mijn
hart schudden. Van man tot man.

Maar hij is nog bitter jong. Hij loopt nog in korte broe-
ken achter wilde dromen te draven en hij hecht ongetwij-
teld méér belang aan de avonturen van Buffalo Bill en de
Nobele Onbekende dan aan de handel en wandel van zijn

bloedeigen vader, want Delwiche zegt hem blijkbaar niets.



De laatste maal wanneer ik hem zag bekeek hij mij
stomverbaasd en bijna achterdochtig toen ik voorzichtig
polste of hij wel gelukkig was met zijn moeder.

Gelukkig?

Hij scheen enkele ogenblikken met zichzelf te beraad-
slagen over de draagwijdte van dat zonderlinge woord,
monsterde mij met een bedenkelijke rimpel in het voor-
hoofd en pareerde dan de onverhoedse aanval met een
achteloos schouderophalen; om dan zijn belangstelling
weer geheel te wijden aan het rietje in zijn grenadine.

Ik heb niet verder aangedrongen. Het heeft toch geen
zin en hij zou misschien denken dat ik hem valstrikken
span.

Dat is nu alweer drie maanden geleden.

Wij ontmoeten elkaar op lange termijn volgens een
welomschreven, wettelijke kringloop. Elk trimester wordt
hij door zijn moeder franco, netjes gewassen en gekamd,
aan de ingang van het middenstation afgeleverd. Voor tij-
delijk gebruik.

Ik neem hem mee naar de dierentuin want hij voelt
zich in mijn gezelschap nog best op zijn gemak tussen de
leeuwen en de rinocerossen. Soms zakken wij, ter afwis-
seling, al eens af naar de voetbal en met de Sinksenda-
gen slenteren wij langs de foor want bij deze gelegenheid
moeten de heersers van de jungle het afleggen tegen het
grote mysterie van de kermistenten.

Het gebeurt wel eens dat ik mij stellig voorneem hem

te ontvoeren. Ik heb in stilte geheime plannen gesmeed



om met hem de wijk te nemen naar Parijs of verder nog,
naar een beschaafd land waar het vaderlijke gezag nog
wordt erkend.

Maar het is telkens een vlucht zonder uitkomst, want
bij elk wederzien groeit de vervreemding tastbaar achter
het scherm van een voorzichtige hoffelijkheid.

Hij neemt beleefd zijn schoolmuts van het hoofd; hij
spreekt altijd met twee woorden en als er bijna schot komt
in de onderhandelingen, dan blaast hij plotseling weer alle
bruggen op met een onverschillig schouderophalen.

Soms tracht ik hem te lijmen met stapels ijsroom maar
hij slokt alles ijskoud op en vraagt naar meer, zodat ik met
de angst op het lijf zit dat hij bij zijn moeder beklag zal
maken over buikkrampen, wanneer ik hem vijf uur later
netjes, in zijn oorspronkelijke staat weer aflever aan de in-
gang van het middenstation.

Dat kan zo niet blijven duren.

Zijn voorbeeldige beleefdheid en zijn stoicijnse be-
rusting in de koehandel vreten mij telkens dieper in het
hart.

Hij gaat ongenadiger met mij te werk dan Buffalo Bill
met zijn buffels. Ik zal beschimmelen en sterven en hij
zal misschien niet eens verpinken. Ik zal voor hem een
vage herinnering zijn in driemaandelijkse afleveringen en
hij zal nooit weten dat ik als een kind geweend heb van
vreugde, toen ik hem negen jaar geleden voor de eerste
maal in mijn armen nam.

Daarom wil ik dit boek schrijven. Met mijn kantoor-
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handen die gewoon zijn facturen in te vullen en met mijn
schamele verbeelding, die altijd over commissielonen is
blijven struikelen.

Dit is mijn verantwoording en tevens mijn enige ver-
ontschuldiging.

Jawel, het is een roekeloos avontuur. Maar wat heb ik
in dit leven gedaan, dat niet roekeloos was?

Mijn beste Max, sta mij toe dat ik u vertrouwelijk bij
de arm neem. Dit is meer dan een boek. Het is een be-
lijdenis, geschreven zonder talent maar met een karren-
vracht goede wil.

Het is geen avonturenroman. Het is ook geen drama.
Ik wil u alleen iets vertellen over doodgewone dingen.
Over de vreugde en het leed en de stommiteiten van twee
mensen die het goed meenden, maar die het beste deel
van hun leven hebben vergald.

Over de tranen van uw moeder, die gij altijd moet lief-
hebben, mijn jongen, en over de verbittering van uw vader,
die gij nooit hebt gekend.

Ik hoop dat gij later, wanneer Buffalo Bill en zijn Sioux
hun strijd uitgevochten zullen hebben in uw onstuimige
hart, deze bladzijden zult lezen met aandacht en een ko-
ninklijke vergevingsgezindheid.

Lees ze bij voorkeur met een borrel en een sigaar, Max,

en let niet te veel op de taalfouten.



Het is nodig dat ik u eerst iets vertel over nonkel Oscar,
want hij is eigenlijk de schuld van alles.

Gij hebt nonkel Oscar nooit gekend en gij zult hem
waarschijnlijk nooit leren kennen. Des te beter.

In zijn glorietijd was er van u nog geen sprake en
thans ligt hij op een mansarde met suikerziekte. De dok-
ter geeft hem maximum nog drie jaren.

Op voorwaarde dat hij zich niet aan buitenspo-
righeden bezondigt en dat hij elke dag zijn spuitjes
krijgt.

In afwachting wil ik u enkele zakelijke ophelderin-
gen geven over mijn stamboom, want anders vindt gij
nooit uw weg in die doolhof.

Het verbond tussen mijn ouders werd gezegend met
drie kinderen. Oscar was de oudste, ik was de jongste en
daartussen liep nog een zuster, onze Irma, als een toeval-
lige vergissing.

Oscar is altijd de wildzang en het zwarte schaap ge-
weest in onze familie.

De onrust zat hem in het bloed. Hij was pas meerder-
jarig toen hij zich als hulpkok liet aanmonsteren op een
schip dat naar Scandinavi€ voer.

Hoe hij het aan boord heeft gelegd om die Poolreizi-

12



gers te overtuigen van zijn gastronomische capaciteiten is
voor ons een raadsel gebleven.

Op dat ogenblik begreep ik weinig van het drama,
want ik was toen pas zestien jaar.

De reden waarom hij zijn geluk zo ver ging zoeken ben
ik overigens nooit te weten gekomen.

Wat hem naar die vreemde landen lokte of wat hem
van hier deed vluchten, is waarschijnlijk één van de oor-
zaken waarom hij naderhand door mijn vader ongenadig
van de lijst werd geschrapt.

In feite werd hij zelfs niet eens meer beschouwd als
een bestanddeel van de familie. Als er bij gelegenheid toch
over hem werd gesproken, dan was het slechts in vage ter-
men en als het ware met een behoedzame schroom als
van iemand die op één of ander slagveld aan stukken werd
gereten of in een aardbeving plotseling door afgronden
werd verzwolgen.

Men heeft hem blijkbaar zeer kwalijk genomen dat
hij mijn vader zonder enig ceremonieel aan zijn lot heeft
overgelaten in de schoenwinkel, die voorbestemd scheen
om volgens familiale hiérarchie van vader op zoon uit te
groeien tot een onsterfelijke legende.

Het verraad van Oscar heeft de legende spoedig onder-
mijnd. In de daaropvolgende oorlogsjaren kwijnden wij stil-
aan weg tussen de stapels bottines en gewatteerde dames-
laarzen, die al tot de Napolitaanse geschiedenis behoorden.

In september 1917 sloot mijn vader, met de dood in het

hart, de poorten van dit museum en wij verhuisden naar
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een grijs huis in een stille straat, waar hij in vrede stierf,
zonder dat de naam van Oscar over zijn lippen kwam.
Sinds de afvaart van dat Poolschip was Oscar voor hem
een afgehandelde zaak en hij bleef koppig in zijn overtui-
ging tot de laatste snik.

Twee jaar later volgde mijn moeder hem op die eenza-
me reis, met korte, droge kuchjes.

Astma zei de dokter, maar dat was het niet.

In het album dat ergens in het salon moet liggen, zult
gij een vergeelde familiefoto vinden, mijn jongen. De man
met de Bismarckknevel is uw eerbiedwaardige grootvader.
Als ge lang en aandachtig kijkt, ruikt hij eigenlijk naar
kalfsleder.

Toen kwam Oscar terug.

Al die jaren had hij geen teken van leven gegeven en
plotseling, zonder enige introductie, stond hij op de drem-
pel, met een wilde ringbaard en een beetje sjofel in zijn
geruite kostuum.

Hij rook naar haring in de plaats van kalfsleder.

Maar hij had nog altijd dezelfde losse gebaren en die
onrustige blik in zijn ogen.

Wanneer ik hem vertelde dat vader en moeder gestor-
ven waren, ging hij even naar de we.

Maar vijf minuten later kwam hij terug en informeerde
naar het stuk van de notaris.

Sinds die dag werd Oscar als bij stilzwijgende overeen-
komst mijn voogd bij de genade Gods.

Zijn machtsgreep was een formaliteit want uw tante
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Irma, die thans nog altijd een lingeriewinkel houdt in Til-
burg, was er inmiddels met een Hollander vandoor gegaan
en de familie oordeelde blijkbaar dat wij stevig genoeg
uit de kluiten gewassen waren om een onathankelijk be-
staansrecht op te eisen in de jungle. Er was in ieder geval
niemand die van annexatie sprak.

De familie had gelijk.

Oscar voerde het commando met het onaantastbare
gezag van zijn eerstgeboorterecht en de ervaring van zijn
Scandinavisch avontuur, dat hij angstvallig uit conversatie
weerde maar dat uiteraard ontzag inboezemde.

Met het ‘stuk’ van de notaris geraakten wij trouwens
zorgeloos op gang want het bleek dat de stapels bottines
en gewatteerde dameslaarzen destijds meer hadden opge-
bracht dan wij durfden te vermoeden.

Het ‘stuk’ was echter niet onuitputtelijk.

Na een jaar hielden wij krijgsraad met Irma en beslo-
ten met een roerende eensgezindheid het grijze huis in de
stille straat te verkopen aan een majoor-op-pensioen.

Daarmee brak voor de eerste maal een schakel in ons
verbond.

Oscar vond een toevlucht in de keuken en het bed van
een matrone met een spaarpot en ik verzeilde in een goed-
koop pension voor deftige heren en studenten.

Van dat ogenblik af liepen onze wegen geleidelijk uit-
een. Het gebeurde dat ik Oscar in geen weken zag en als
wij elkaar tegen het lijf liepen, was het nog meestal toeval-

lig want hij werd altijd door een of ander lokaas opgejaagd,
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terwijl ik rustig mijn broeken versleet op de kruk van een
publiciteitskantoor. Bij Delwiche in de Wisselstraat.

Soms dacht ik dat hij weer naar Scandinavié was ver-
trokken. Maar dan kwam hij, na maanden windstilte, weer
opdagen in een gloednieuw kostuum, met een dure sigaar
in zijn mond en met een aanstekelijke glimlach.

Die sporadische verschijningen waren gewoonlijk even
onstuimig als onverwacht. Ik geloof dat hij geplaagd werd
door gewetenswroeging omdat ik van mijn schamele kan-
toorwedde amper genoeg had om mijn hemden elke vier
weken in de was te geven. Of was het alleen maar een
soort van tijdverdrijf?

Zijn bezoeken waren in ieder geval telkens de aan-
leiding tot rumoerige escapades, die gewoonlijk vroeg
in de morgen eindigden met een hese Viaamse Leeuw of
een krijgshaftig geuzenlied, als een hymne aan de schele
hoofdpijn waarmee wij naderhand voor onze zonden ge-
straft werden.

Die heroische tijd is nu al lang voorbij, Max.

Ik herinner mij niet eens meer de woorden van de
Viaamse Leeuw en het duurt nu al meer dan zeven jaren
dat Oscar op zijn mansarde naar adem ligt te snakken.

Ik vertel u deze bondige biografie opdat gij zoudt we-
ten dat ik reeds vroeg alleen met de stier in de arena werd
gejaagd en ook opdat gij de omstandigheden zoudt be-
grijpen waarin ik uw moeder leerde kennen.

Het was inderdaad in deze troebele periode van mijn

leven en dankzij de bemiddeling van Oscar, dat het late
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wonder gebeurde waaruit gij als een tweede wonder zijt
opengebloeid.
Verontschuldig de poétische vlucht van die laatste vol-

zin, Max, en drink nog eens van uw borrel.

Gij zult het nodig hebben!



