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PROLOOG

BLOEDBAD IN MAHOGANY ROW

AMMAN, JORDANIË, 2017

Benoem een ambassadeur die goed op de hoogte is van alle wetenschappen, 

die hints, gelaatsuitdrukkingen en gebaren begrijpt … Het leger is afhanke-

lijk van degene die er de leiding over krijgt … vrede en haar tegenhanger, 

oorlog, van de ambassadeur. Want alleen de ambassadeur verbindt bondge-

noten en drijft ze uit elkaar; de ambassadeur handelt de zaken af waardoor 

koningen verenigd blijven of niet.

– Manusmriti, Hindoegeschrift, ca. 1000 v.Chr.

De diplomaat had nog geen idee dat zijn carrière voorbij was toen hij 
het extra beveiligde deel van de Amerikaanse ambassade binnenging 
en geheel volgens de procedure zijn telefoon in een van de kluisjes 
legde. De diplomaat had zich al ie vijfendertig jaar stipt aan de proce-
dures gehouden, terwijl muren afbrokkelden en staten ten onder gin-
gen, terwijl de wereld kleiner werd, telegrammen telefonische confe-
renties werden en de breedsprakige diplomatie werd gereduceerd tot 
aforistische en informele e-mails. Hij had een paar oproepen gemist en 
de eerste e-mail die binnenkwam, was kort maar krachtig. De direc-
teur-generaal van de diplomatieke dienst had geprobeerd hem te be-
reiken. Ze moesten elkaar dringend spreken.
 De diplomaat heette Thomas Countryman. Je zou denken dat dat 
een verzonnen naam is, maar dat is niet zo. Hij zat aan een geleend 
bureau in de politieke afdeling in het hart van het lage, naar alle kan-
ten uitgedijde ambassadecomplex in Abdoun, een chique wijk in 
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Amman. De ambassade was een eerbetoon van een Amerikaans aan-
nemersbedrijf aan het Midden-Oosten. Het gebouw was opgetrok-
ken uit zandkleurige stenen en rond de onbreekbare ramen zat een 
donkerder reliëf. De indruk was ‘plaatselijk, maar niet té plaatselijk’. 
Zoals bij de meeste Amerikaanse ambassades in dat deel van de we-
reld kon je je niet aan de indruk onttrekken dat het een fort was. ‘Als 
het kon, zouden we een slotgracht graven,’ zei een hoge functionaris 
van de diplomatieke dienst tegen me terwijl onze gepantserde suv 
zich daar een weg zocht tussen de barricades van gewapend beton en 
langs gepantserde voertuigen vol soldaten in uniform reed.
 Dat was op 25 januari 2017. Countryman was de hoogste ambte-
naar van de vs op het gebied van wapenbeheersing, en zijn missie 
was, vrijwel letterlijk, een kwestie van leven of dood. Hij zag toe op 
het werk van het ministerie van Buitenlandse Zaken op het gebied 
van de kwetsbare afspraak over kernenergie met Iran en op het ant-
woord van dat ministerie op de apocalyptische dreigementen van het 
regime in Noord-Korea. Deze reis in januari was heel ambitieus: de 
laatste na tientallen jaren onderhandelen over nucleaire ontwape-
ning in het Midden-Oosten. Er waren overal ter wereld kernwa-
penvrije zones ingesteld, van Latijns-Amerika tot delen van Afrika 
en Europa. Niemand verwachtte dat Israël zijn kernraketten ineens 
zou opgeven, maar kleine stapjes – zoals landen in de regio zo ver 
krijgen dat ze verdragen ratificeerden die ze al hadden ondertekend 
om tests met kernwapens te verbieden, en misschien die wapens zelf 
ook – waren ooit misschien haalbaar. Maar zelfs dat was ‘een tamelijk 
wereldvreemde opdracht, omdat de ideeën van de Arabieren en Isra-
eli’s lijnrecht tegenover elkaar staan’, aldus Tom Countryman. Hij 
was goed in understatements.
 Deze missie bestond uit degelijke, ouderwetse diplomatie, vol frus-
traties en jetlags. De landen in het Midden-Oosten waren er na jaren 
van voorzichtig vleien en bemiddelen bijna aan toe om in elk geval 
toe te stemmen in een conferentie. Er werd gesproken, omdat men 
hoopte op toekomstige gesprekken. Dat kun je trouwens gemakke-
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lijker belachelijk maken dan bewerkstelligen. Die avond zouden 
Countryman en zijn Britse en Russische ambtgenoten in een gesprek 
met functionarissen uit Egypte, Jordanië, Saoedi-Arabië en Koeweit 
het belang van non-proliferatie benadrukken. De volgende dag zou 
hij naar Rome gaan voor een bijeenkomst met zijn ambtgenoten uit 
de hele wereld. ‘Het was een belangrijke bijeenkomst,’ vertelde hij 
me later, ‘maar geen doorslaggevende.’ Hij liet die uitspraak verge-
zeld gaan van een holle lach. Dat is niet zozeer een veroordeling van 
de kwaliteiten van Tom Countryman als komiek, maar van de ko-
mische aspecten van de verspreiding van kernwapens in het Mid-
den-Oosten.
 Countryman was een dag eerder in Amman geland en had in het 
InterContinental Hotel ingecheckt. Daarna ging hij rechtstreeks naar 
een afspraak met zijn ambtgenoot van de Arabische Liga met wie hij 
een kop koffie zou drinken en een sigaret zou roken. Countryman 
dronk zijn koffie naar plaatselijk gebruik mazboet, zwart met suiker. 
Hij rookte het liefst Marlboro Light. (Een leven vol reizen en onder-
handelen hadden niet geholpen bij het stoppen met roken. ‘Ik pro-
beer het wel,’ zei hij later, voordat hij inhaleerde.)
 De volgende dag had hij een diner met Britse en Russische func-
tionarissen. Niet alle collega’s van Countryman hadden evenveel er-
varing als hij. De Britse nummer één was in de voorgaande jaren een 
paar keer vervangen. Zijn Russische ambtgenoot had een vervanger 
gestuurd. Dat maakte het alleen maar moeilijker. Bij overtuigings-
pogingen op hoog niveau telde elk onsje diplomatieke ervaring in de 
zaal mee.
 Diplomaten voeren veel cruciale taken uit – Amerikanen uit crisis-
gebieden weghalen, economieën in opkomst overeind houden, af-
spraken tussen regeringen in elkaar zetten. Dat laatste kan je af en toe 
het gevoel geven dat je met je lastigste familieleden aan het kerstdiner 
zit, maar dan een leven lang en op de gevaarlijkste plekken op aarde. 
Het wapen van de diplomaat is zijn overtuigingskracht, die wordt 
ingezet in gesprekken in de wandelgangen van internationale topont-
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moetingen, in slecht verlichte hotelbars of terwijl er bommen vallen 
in oorlogsgebieden.
 Tom Countryman had met al die diplomatieke uitwassen te maken 
gehad sinds hij in 1982 bij de diplomatieke dienst was gegaan. Hij had 
gewerkt in het voormalige Joegoslavië, en in Caïro tijdens Operatie 
Desert Storm. Hij was ongeschonden tevoorschijn gekomen uit 
 Afghanistan en de bureaucratie van de Verenigde Naties. Hij had 
Servisch en Kroatisch geleerd, en terloops ook wat Arabisch, Italiaans 
en Grieks. In zijn uitspraak van het Engels was een bijzonder accent 
te horen waarin al die talen (of juist geen enkele daarvan) te horen 
waren. Tom Countryman had een vlakke, monotone stem, en de 
aparte manier waarop hij klinkers uitsprak liet hem klinken als een 
programma dat teksten opleest of als de schurk in een James Bond-
film. Een internettrol die hem afkraakte als ‘een van de vele  anonieme 
bureaucraten van het ministerie van Buitenlandse Zaken’, zei dat zijn 
stem ‘een vreemd bureaucratisch accent’ had ‘dat je waarschijnlijk 
opdoet als je je hele carrière niet omgaat met echte mensen’. Dat vat 
in een notendop een ander aspect van het leven van diplomaten sa-
men: ze werken op de plekken waar het leger ook werkt, maar ze 
worden bij hun terugkomst niet bepaald welkom geheten met grote 
optochten.
 Deze trol had echter geen gelijk: Tom Countryman was niet ano-
niem. Hij had wel degelijk een gezicht en hij was niet iemand die je 
over het hoofd kon zien. Hij was niet groot, maar had een harde, 
zoekende blik in zijn ogen. Zijn peper-en-zoutkleurige haar was aan 
de voorkant vaak kort maar aan de achterkant juist lang, zodat het 
welig over zijn nette kostuums hing. Het was het kapsel van een 
diplo maat: vrede aan de voorkant, oorlog aan de achterkant. (‘Bela-
chelijke manen,’ kraaide een conservatieve krant. ‘Een grote aan-
dachttrekker.’) Hij stond erom bekend dat hij eerlijke, niet-bureau-
cratische antwoorden gaf tijdens persconferenties en hoorzittingen 
van de Senaat. Hij hield echter altijd vast aan zijn toewijding aan het 
ministerie van Buitenlandse Zaken en aan zijn overtuiging dat zijn 
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werk de Verenigde Staten beschermde. In een roman zou zijn naam 
heel irritant zijn geweest.

Toen Countryman die dag onder de felle lampen op de politieke afde-
ling van de ambassade in Jordanië zat, keek hij even naar de e-mail en 
antwoordde met het telefoonnummer van zijn bureau. De directeur-
generaal van de diplomatieke dienst, ambassadeur Arnold Chacon, 
belde hem direct op. Countryman herinnerde zich dat Chacon be-
gon met: ‘Ik heb geen goed nieuws.’ Het Witte Huis, zei Chacon, 
had zojuist het ontslag van Countryman aanvaard; dat zou aan het 
eind van de week ingaan. Het speet Chacon. ‘Ik had niet verwacht 
dat het over mij zou gaan,’ vertelde Countryman terwijl hij trekjes 
nam aan zijn e-sigaret. ‘Ik had werkelijk geen idee.’ Daar zat hij dus, 
een paar uur voor een heel belangrijke confrontatie met buitenlandse 
regeringen, door de plee getrokken.
 Als er in Washington een wisseling van de wacht is, sturen functi-
onarissen die door de Senaat zijn benoemd een kort briefje van een 
of twee zinnen waarin ze hun ontslag aanbieden. Iedereen neemt 
eigenlijk aan dat onpartijdige functionarissen zoals Tom Countryman 
dan op hun plaats blijven. Dat is gewoon praktisch. Dergelijke func-
tionarissen die carrière maken in de diplomatieke dienst, zijn in het 
buitenland het fundament van de Amerikaanse regering, een niet-
perfecte structuur die in de plaats was gekomen van het onvermogen 
en de corruptie van vriendjespolitiek. Alleen díe functionarissen heb-
ben in tientallen jaren de kennis opgedaan die nodig is om de agent-
schappen van het land gaande te houden. Hoewel elke regering vra-
gen stelt bij de onverzettelijkheid en het gebrek aan aansprakelijkheid 
van deze ‘beroeps’, kon niemand zich herinneren dat een regering 
grote aantallen van hen had ontslagen.
 De president heeft formeel niet de macht om dergelijke functiona-
rissen van de diplomatieke dienst te ontslaan, alleen maar om hen van 
hun post te halen. Er is echter wel de ‘omhoog of eruit’-regel: als je 
geen baan hebt waarin je door de president bent benoemd en een 
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bepaald aantal jaar een functie op hoog niveau – het niveau van 
Countryman – hebt gehad, moet je ontslag nemen. Het was het ein-
de van zijn carrière. Het was alleen nog de vraag hoelang hij het 
wilde volhouden. Hij koos voor een snel einde. Het was woensdag. 
Het ontslag werd op vrijdag van kracht en dan zou hij vertrekken.
 Ze besloten dat hij die avond wel aanwezig zou zijn bij de bijeen-
komst met de Arabieren. ‘Hoe zit het met de bijeenkomst in Rome?’ 
vroeg Countryman. Het was een zeldzame gelegenheid waarbij de 
Verenigde Staten bij andere wereldmachten konden aandringen op 
non-proliferatie. ‘Dat is inderdaad belangrijk,’ zei Chacon, maar de 
tijd die Countryman restte, was daar niet lang genoeg voor. Een 
minder hoge functionaris zou zijn plaats moeten innemen. ‘Oké, be-
dankt voor de informatie,’ zei Countryman eenvoudig. ‘Ik zal naar 
huis komen.’ Ongeacht zijn kapsel was Tom Countryman wars van 
toestanden.
 Anderen waren niet bepaald opgewekt. Dubravka, zijn vrouw, had 
hem leren kennen tijdens zijn eerste verblijf in voormalig Joegoslavië 
en ze waren al dertig jaar samen opgetrokken in de diplomatieke 
dienst. Ze had onderwijskunde gestudeerd en was een getalenteerd 
schilder, maar had haar eigen ambities aan de kant geschoven, zodat 
ze om de paar jaar met hem kon meeverhuizen. Terwijl ze hun twee 
zonen grootbracht, hielp ze de eindjes aan elkaar knopen door te 
tolken. Haar vader was diplomaat geweest, dus ze kende de offers die 
bij de baan hoorden. Ze wist echter ook dat hogere diplomaten op 
respect konden rekenen, in haar eigen Joegoslavië en in de  Verenigde 
Staten. Dit was iets anders. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze toen Country-
man haar opbelde, een paar minuten nadat hij het nieuws had ge-
hoord, ‘en het is ook niet eerlijk ten opzichte van mij.’
 Ze was geschokt. De lagere functionaris die hem in Rome moest 
vervangen en op pad werd gestuurd om zich vanuit een positie met 
weinig aanzien bezig te houden met een van de meest verraderlijke 
multilaterale onderwerpen ter wereld, was geschokt. De Italianen 
waren geschokt. ’s Avonds waren de Arabieren geschokt. Country-
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man wachtte tot het eind van de bijeenkomst, nadat de Arabieren 
hun grieven hadden geuit (en de Arabieren hadden heel veel grieven) 
waar ze een oplossing voor wilden voordat ze met de Israëli’s zouden 
praten. Toen vertelde hij hun dat hij de uitkomst van hun gesprek 
zou overbrengen aan zijn opvolger, omdat dit zijn laatste bijeen-
komst als Amerikaans diplomaat was geweest. Een voor een namen 
zij zijn handen in de hunne en spraken hun respect uit voor hem en 
voor een gedeelde traditie die, plotsklaps, een onzekere toekomst 
tegemoet leek te gaan.

De regering-Trump bestond pas vijf dagen en geruchten en para-
noia hadden de diplomaten van Amerika in hun greep. Tijdens zijn 
campagne had Trump niet veel specifieks gezegd over diplomatie. 
‘America First’ was de mantra van de campagne. Hij wilde ‘stoppen 
met het sturen van hulp naar landen die ons haten’, hoewel het op 
dat moment niet duidelijk was of dat om ontwikkelingshulp of mi-
litaire steun of beide ging. (‘Niemand kan dat beter dan ik,’ zei hij 
behulpzaam.)
 Tom Countryman was een van de vele hoge functionarissen die 
verontrust waren na hun eerste gesprekken met het overgangsteam 
van Trump. ‘De overgang was een grap,’ herinnerde hij zich. ‘Bij 
elke andere regeringswisseling waren mensen betrokken die verstand 
hadden van buitenlandse aangelegenheden, mensen die regeringser-
varing hadden en een systematische poging deden om informatie te 
verzamelen en aan het nieuwe team door te geven. In dit geval was 
er niets van dat alles.’ Hij overhandigde het overgangsteam gedetail-
leerde stukken over onderwerpen op het gebied van non-proliferatie. 
Die hadden de status ‘gevoelig maar niet geheim’, omdat slechts een 
paar leden van het team een betrouwbaarheidsverklaring hadden. Ze 
hadden echter bijna geen belangstelling voor kernwapens. Wat ze 
tentoonspreidden, was een ‘diep wantrouwen jegens beroepsambte-
naren’, zei Countryman. Ze waren niet gekomen om iets te leren, 
realiseerde hij zich mismoedig. Ze waren gekomen om te snijden.
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 Toen begonnen de ontslagen. Normaliter blijven ook de door de 
politiek benoemde ambassadeurs op belangrijke plekken aan, vooral 
degenen die als min of meer partijloos bekend staan, tot een vervan-
ger is benoemd. Dat kan soms wel maanden duren. De regering-
Trump brak met die traditie: kort na zijn inauguratie gaf de nieuwe 
regering alle door de politiek benoemde ambassadeurs de opdracht 
om meteen te vertrekken, sneller dan gebruikelijk. Pak je spullen en 
vertrek.
 Daarna vroeg het overgangsteam aan de leiding van het ministerie 
van Buitenlandse Zaken om een lijst op te stellen van alle functiona-
rissen van buiten die bij het ministerie werkten. Countryman begon 
te vrezen dat de mensen die specifiek door een afdeling waren inge-
huurd omdat ze op een bepaald onderwerp veel expertise bezaten, 
het volgende doelwit zouden zijn. Het ministerie zat er vol mee. Ze 
speelden een cruciale rol op de afdelingen die toezicht hielden op de 
meest gevoelige aspecten van het buitenlands beleid van Amerika. 
De afdeling van Tom Countryman was er daar een van. ‘Zij waren 
de beste experts op onderwerpen zoals Korea en Pakistan,’ herinner-
de hij zich. ‘Op het terrein van de wapenbeheersing waren er een stel 
die niet gemakkelijk konden worden vervangen.’ Zij waren ‘nood-
zakelijk’. De Verenigde Staten konden het zich niet veroorloven hen 
kwijt te raken, maar ‘het zorgelijke gevoel dat ze iedereen eruit zou-
den gooien die ze eruit konden gooien, was tastbaar’. Daarom had hij 
de weken voorafgaand aan die dag in Jordanië stilletjes gelobbyd bij 
de leiding van Buitenlandse Zaken en geholpen om argumenten aan 
te dragen tegen wat volgens hem een golf ontslagen van de experts in 
het ministerie zou betekenen.
 Eigenlijk had hij verwacht dat het telefoontje daarover zou gaan. 
Wat ondenkbaar was, zonder precedent en schijnbaar zinloos, was dat 
het over beroepsfunctionarissen zoals hemzelf zou gaan. Countryman 
hield vol dat het voor hem persoonlijk geen groot drama was. Hij 
was al een hele tijd meegegaan. Hij had zijn pensioen, maar het was een 
verontrustende belediging van de institutionele cultuur. Tom Country-
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man had een onbevlekt verleden in dienst van Republikeinse en De-
mocratische regeringen. Hij had weliswaar een paar kritische mo-
menten gekend bij hoorzittingen in de Senaat, maar die hadden hem 
meer respect dan woede opgeleverd. Senatoren ‘kwamen naderhand 
naar me toe en zeiden dat ze hielden van de manier waarop ik recht 
voor zijn raap sprak’. Hij speculeerde erover dat de regering de bood-
schap probeerde over te brengen dat de Verenigde Staten niet meer 
geïnteresseerd waren in wapenbeheersing. Of misschien hadden ze 
toegang verkregen tot zijn persoonlijke Facebookpagina waarop hij 
voor een klein groepje vrienden tijdens de campagne kritiek had 
geuit op Trump. ‘Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ik 
eruit werd gepikt.’

Tom Countryman was in feite niet de enige die eruit werd gepikt. 
Chacon vertelde hem dat het Witte Huis die dag zes beroepsdiplo-
maten had ontslagen. Bij sommigen van hen was dat beter te verkla-
ren dan bij Countryman. Patrick Kennedy, de staatssecretaris voor 
beheer van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die gedurende 
meer dan veertig jaar overal ter wereld had gewerkt, was verant-
woordelijk voor de e-mailadressen van de minister van Buitenlandse 
Zaken en de diplomatieke beveiliging. Hij was het jaar daarvoor ge-
noemd in de campagneverhalen over de e-mailserver van Hillary 
Clinton en de controverse rond Benghazi. David Malcolm Robinson 
was secretaris-generaal voor conflict- en stabilisatiemissies, een dienst 
met een vormeloos portfolio dat volgens conservatieve critici de do-
delijkste woorden in Washington bevatte: ‘Opbouw van het land.’ 
Drie andere secretarissen-generaal die onder Kennedy hadden ge-
werkt en die voor zover iemand wist niets met Benghazi te maken 
hadden, werden er ook uitgesmeten. ‘Dat was gewoon kinderach-
tig,’ zei Countryman. ‘Rancuneus.’
 Dat was pas het begin. Een paar weken later, op Valentijnsdag, 
ging de telefoon van Erin Clancy – haar persoonlijke telefoon die in 
een versleten blauw houten hoesje zat. Ze was net geland op John 
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Wayne Airport in Orange County in Californië en stond in haar 
jeans en t-shirt in het februarizonnetje te wachten op een huurauto. 
‘Blijf aan de lijn,’ zei de beller. ‘We hebben een belangrijke teambe-
spreking.’ Het team was dat van de onderminister van Buitenlandse 
Zaken, waartoe Clancy, een beroepsfunctionaris van de diploma-
tieke dienst, behoorde. Haar kantoor was op de zesde verdieping, 
vlak bij de minister: door de gepantserde deur, voorbij de verlaagde 
plafonds en linoleum vloerbedekking tot waar de weelderige ont-
vangstkamers met houten lambrisering beginnen, in de legendari-
sche machtige gang die bekend staat als ‘Mahogany Row’. Een baan 
in Mahogany Row was alleen voor de elite weggelegd, voor de 
beste functionarissen in de diplomatieke dienst; de Ferrari’s onder 
het personeel van het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar dan 
betrouwbaarder.
 Clancy bleef aan de lijn. Haar partner, die vroeger ook op het mi-
nisterie had gewerkt, keek haar vragend aan. Erin haalde haar schou-
ders op: geen idee. De tot dusver ontslagen functionarissen waren 
benoemd door de Senaat. Haar team bestond helemaal uit mensen uit 
de elite en waren daardoor het best beschermd. Ze hadden aangeno-
men dat zij geen gevaar liepen.
 In de weken nadat Tom Countryman en de andere hoge functio-
narissen hun bureau leeg hadden gemaakt, had het ministerie niets 
van zich laten horen. In de meeste regeringen zou het kantoor van de 
onderminister tegen deze tijd gonzen van de activiteit, omdat een 
nieuwe minister hulp moet krijgen bij het uitvoeren van zijn of haar 
agenda. In dit geval moest de nieuwe regering zelfs nog een nieuwe 
onderminister van Buitenlandse Zaken voordragen en dat zou ze de 
eerstvolgende maanden nog niet doen. Toen Tony Blinken, de laat-
ste onderminister, die functie bekleedde, begonnen Clancy en de 
leden van haar team om 7 uur ’s ochtends en werkten elke dag twaalf 
tot veertien uur. Nu hadden ze bijna niets te doen en hielden elke 
dag om 9 uur ’s ochtends een lange koffiepauze, in afwachting van 
opdrachten die nooit kwamen. ‘Niemand vroeg iets aan ons, we wa-
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ren helemaal geïsoleerd, we werden niet uitgenodigd voor vergade-
ringen, we moesten vechten om bij een vergadering in het Witte 
Huis aanwezig te zijn,’ herinnerde ze zich. ‘Onze ochtendvergade-
ringen gingen eigenlijk alleen maar over de geruchten die rondgin-
gen. Dat was natuurlijk niet de manier om het buitenlands beleid van 
de vs te formuleren.’ Na een tijdje zei Tom Shannon, de  waarnemend 
onderminister, dat ze net zo goed vakantie konden opnemen. Daar-
om boekte Clancy die ochtend een vlucht vanuit Washington dc en 
ging naar haar moeder.
 Toen Yuri Kim, de stafchef van de onderminister en collega uit de 
diplomatieke dienst, aan de lijn kwam, klonk ze ernstig. ‘Goed,’ zei 
ze, op een toon die aangaf dat het in feite niet goed was. ‘Iedereen 
bedankt dat jullie tijd hebben gemaakt. We hebben net ontdekt dat 
we allemaal worden gevraagd om “iets anders te zoeken”.’ De vol-
ledige staf van de onderminister was bijeen: vijf in de kamer in 
 Mahogany Row en twee aan de telefoon. Iedereen sprak door elkaar. 
‘Hoe?’ vroegen ze. ‘Waarom?’ Iemand stelde voor dat ze naar hun 
vakbond moesten gaan. Iemand anders vond dat ze naar de pers 
moesten gaan. Clancy herinnerde zich dat ze te horen kreeg dat haar 
opdrachten werden ingetrokken. ‘Wie weet of je een nieuwe baan 
kunt krijgen. Misschien lukt dat wel niet. Het is een chaos en het is 
volstrekt onverwacht. Zonder reden.’
 Kim, die meestal als een leeuw voor haar team vocht, ging verder 
op de automatische piloot. Ze hadden achtenveertig uur. De vol-
gende dag zou er een bijeenkomst zijn met de afdeling Personeels-
zaken. Daar zouden ze te horen krijgen wat de volgende stappen 
zouden worden. Ze moesten het beetje tijd dat ze hadden, gebruiken 
om voorbereidingen te treffen.
 Toen het gesprek was afgelopen, stopte Clancy haar telefoon weg en 
zei stomverbaasd tegen haar partner: ‘We worden allemaal ontslagen.’
 Net als veel andere jonge diplomaten was Erin Clancy na 11 sep-
tember 2001 bij de diplomatieke dienst gegaan. Ze wilde de wereld 
veiliger maken. Ze verhuisde voor zes jaar naar het Midden-Oosten. 
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Ze was in Damascus toen de Amerikaanse ambassade onder de voet 
werd gelopen door demonstranten. Ze was ternauwernood aan een 
ontvoering ontkomen. Ze had voor een laag salaris heel veel uren 
gemaakt. Net zoals Countryman konden de functionarissen van de 
diplomatieke dienst niet worden ontslagen, maar ze konden wel uit 
hun functie worden ontheven. Dit was geen pas op de plaats voor 
hun carrière. Voor velen van hen was het het verschil tussen de eind-
jes aan elkaar kunnen knopen of niet. Functionarissen van de diplo-
matieke dienst worden niet betaald voor overuren. In plaats daarvan 
gold er een bonus van 18 procent voor het team van de onderminis-
ter bij opdrachten met veel overwerk. Niemand wordt diplomaat in 
de verwachting er rijk van te worden. Inclusief de bonus verdiende 
Clancy 91.000 dollar per jaar. Ze deden mee aan die opdrachten om-
dat die een jaar lang de garantie gaven op dat inkomen. Velen van 
hen hadden hun gezinsleven opgebouwd op dat inkomen. Het ont-
slag voelde willekeurig aan, zonder inachtneming van wat ze deden.
 Overal op de zesde verdieping van het ministerie van Buitenlandse 
Zaken vonden die dag identieke ingelaste bijeenkomsten plaats. De 
medewerkers van de afdeling beheer hoorden dat hun baas, die kort 
daarvoor was vertrokken, niet zou worden vervangen. Zij moesten 
ook vertrekken. Hetzelfde gold voor het kantoor van de juridisch 
adviseur van het ministerie, een functie die sommige ministers in 
stand hielden en andere niet. Volgens verschillende mensen die die 
Valentijnsdag aanwezig waren, zat Margaret Peterlin, de stafchef van 
Rex Tillerson, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, in het 
kantoor van juridisch adviseur Kristie Kenney voor hun eerste ge-
sprek onder vier ogen. De eerste vraag van Peterlin aan Kenney, een 
zeer ervaren ambassadeur en een van de hoogste vrouwen in de di-
plomatieke dienst, was: Hoe snel kun je vertrekken?
 Volgens berekeningen die insiders achter op bierviltjes maakten, 
stonden de banen van meer dan de helft van de beroepsfunctionaris-
sen in Mahogany Row die dag op het spel. Op het laatste moment 
kregen Erin Clancy en het team van de onderminister een verlossend 
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bericht: Tom Shannon, de waarnemend onderminister, had zijn hak-
ken in het zand gezet. Zij zouden de reorganisatie overleven, maar de 
andere teams moesten weg.
 Toen ik met Clancy sprak, droeg ze weer een t-shirt en jeans en 
zat ze in de zon op een terras in Los Angeles. Ze had haar baan nog 
wel, maar ze zat thuis om bij te komen en over de volgende stappen 
na te denken. Misschien moest ze zich verkiesbaar stellen, peinsde ze; 
dat zou een betere manier kunnen zijn om op dat moment een ver-
schil te maken. Uiteindelijk besloot ze te blijven en kreeg een post bij 
de missie van de Verenigde Staten bij de Verenigde Naties. Net zoals 
vele anderen die nog op het ministerie werkten, gaf ze niet op. Toch 
had haar vertrouwen een flinke knauw gekregen. ‘De cultuur van het 
ministerie van Buitenlandse Zaken is heel erg afgekalfd,’ merkte ze 
op. Het was een instituut geworden dat volgens meer dan tien be-
roepsdiplomaten nauwelijks nog te herkennen was, een instituut 
waarin hun expertise aanzienlijk in waarde was gedaald. Erin Clancy 
kneep haar ogen dicht vanwege de zon en pauzeerde even. ‘Wij 
worden echt beschouwd als buitenstaanders,’ zei ze.
 Leden van het team van Rex Tillerson hielden voet bij stuk dat ze 
niet op de hoogte waren geweest van de ontslagen, die in sommige 
gevallen plaatsvonden nadat het overgangsteam van Trump zich met 
het ministerie was gaan bemoeien, maar voordat Tillerson was be-
edigd. (Andere ontslagen of ontslagpogingen, zoals die van Clancy, 
vonden plaats na de beëdiging van Tillerson.) Toen ik Tillerson in de 
eerste dagen van 2018 vroeg naar Countryman en de ontslaggolf, 
staarde de minister me aan zonder met zijn ogen te knipperen en zei: 
‘Van die zaak ben ik niet op de hoogte.’ Iets meer dan een maand 
later was Tillerson ook alweer weg: het zoveelste slachtoffer van een 
grillige president en een ministerie van Buitenlandse Zaken dat in 
verwarring was.

Op bepaalde manieren was de wereld veranderd en werden beroeps-
diplomaten zoals Countryman en Clancy aan de kant gezet. Een po-
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pulistische trend die, vanaf de vroegste dagen van Amerika, gekant 
was tegen internationalisme en dat kleineerde, was overal in de wes-
terse wereld in opkomst. Het buitenlands beleid dat na de Tweede 
Wereldoorlog de basis had gevormd voor diplomatieke acties zoals 
de oprichting van de navo en de Wereldbank, was al lang vergaan 
tot fel nationalisme. Technologie had het werk van de diplomaat 
minder betekenisvol en bijzonder gemaakt. Voor het simpelweg be-
zorgen van berichten in het buitenland was een e-mail veel efficiën-
ter dan welke ambassadeur dan ook. Het prestige en de macht van de 
diplomatieke dienst holden achteruit.
 Een deel van de scepsis over de Amerikaanse diplomatie was te-
recht. Het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte vaak traag, log 
en stroperig. De structuur en opleiding waren verouderd, zeker ge-
zien de moderne aanslagen van cyberterrorisme en de radicale islam 
op de invloed van Amerika. In het Witte Huis werd al langere tijd 
moeilijk gekeken als het onderwerp ‘bezwaren van Buitenlandse 
 Zaken’ ter sprake werd gebracht. Voor een ingewikkeld samenstel 
van nieuwe uitdagingen – culturele barrières doorbreken in de bela-
den relatie met China, Noord-Korea weerhouden van dreigen met 
een kernoorlog, het moderne Iran inperken dat regionale hegemonie 
nastreeft – waren gespecialiseerde experts onmisbaar, experts die gepokt 
en gemazeld waren in de kunst om hard te onderhandelen. Nieuwe 
technologieën en grotere militaire uitgaven konden hen niet vervan-
gen. Tijdens dergelijke crises is het aan de kant schuiven van diplo-
matie geen onvermijdelijkheid van wereldwijde veranderingen, maar 
een keus, die keer op keer is gemaakt door Democratische en Repu-
blikeinse regeringen.
 ‘Ongekend,’ schreeuwden Foreign Policy en een heleboel andere 
publicaties over wat de ‘aanslag op’ of ‘oorlog tegen’ het ministerie 
van Buitenlandse Zaken van de regering-Trump werd genoemd. 
Hoewel die ontwikkelingen op veel manieren verbijsterend waren, is 
het niet terecht om ze ongekend te noemen. De regering-Trump 
trok een trend door tot in het extreme die eigenlijk al sinds 11 sep-
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tember 2001 aan kracht won. Van Mogadishu tot Damascus tot Isla-
mabad zetten de Verenigde Staten beschaafde gesprekken aan de kant 
en vervingen de instrumenten van de diplomatie door rechtstreekse, 
tactische afspraken tussen onze strijdkrachten en buitenlandse mach-
ten. Thuis werd het Witte Huis gevuld met generaals. De laatste di-
plomaten, de vaandeldragers van een verdwijnende discipline die 
Amerikaanse levens hebben gered en structuren hebben opgezet die 
de wereld stabieler maakten, kwamen vaak de kamer niet meer in. 
Overal ter wereld werden onderhandelingen, economische weder-
opbouw en ontwikkeling van infrastructuur steeds vaker gedaan door 
officieren in uniform. Vroeger hadden we daar een toegewijde groep 
getrainde specialisten voor. Het gevolg daarvan was dat een andere 
reeks relaties het fundament van het Amerikaanse buitenlands beleid 
is gaan vormen. Waar burgers niet meer de macht hebben om te 
onderhandelen, gedijen afspraken tussen strijdkrachten onderling. 
Amerika heeft andere mensen aan de tafel gezet, met als gevolg dat er 
ook andere mensen aan de andere kant van de tafel kwamen te zitten.  
Er zijn nog steeds ministeries van Buitenlandse Zaken, maar buiten-
landse strijdkrachten en milities hebben vaak betere plaatsen.
 Deze relaties zijn niet nieuw en ook niet per se negatief. ‘De mili-
taire kracht van Amerika, mits weloverwogen en met strategische 
precisie ingezet, is een cruciaal diplomatiek instrument,’ zei James 
Baker, de minister van Buitenlandse Zaken onder George H.W. Bush, 
die een fellere vorm van buitenlands beleid voorstond. ‘Ik heb altijd 
gezegd dat “diplomatie het beste werkt als ze is verpakt in een gehar-
naste vuist”.’ Het is een kwestie van evenwicht. In veel Amerikaanse 
betrekkingen, overal ter wereld, hebben die militaire allianties nu de 
diplomatie overvleugeld die ooit een tegenwicht voor hen was, met 
rampzalige gevolgen.
 Die trends waren sinds 2001 al te zien, maar hun wortels gaan nog 
verder terug. Tegen de tijd dat terroristen de Twin Towers lieten in-
storten, zat deze crisis in de moderne diplomatie er al minstens een 
decennium aan te komen. Bill Clinton voerde campagne met de be-
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lofte in eigen land te investeren. Het ging, zoals James Carville, de 
campagnestrateeg van Clinton, opmerkte in een verklaring die het 
onverwoestbare motto van hun campagne werd, ‘om de economie, 
stupid’. Clinton begon na zijn aantreden al snel te bezuinigen op de 
diplomatieke aanwezigheid van Amerika overal ter wereld. Toen de 
Republikeinen in 1994 de meerderheid in het Congres kregen en 
Jesse Helms, de man van de onderkinnen en het racisme en het koort-
sige isolationisme, voorzitter werd van de Senaatscommissie voor Bui-
tenlandse Betrekkingen, versnelde die trend omlaag heel snel. Warren 
Christopher, wijlen de eerste minister van Buitenlandse  Zaken onder 
Clinton, stond ‘een hard budget in harde tijden’ voor. Madeleine 
 Albright, de opvolger van Christopher, verdedigde de persoonlijke 
betrokkenheid van Clinton bij internationale betrekkingen, maar gaf 
toe dat, in de nasleep van de Koude Oorlog, ‘er echt een gevoel was 
dat we aandacht moesten besteden aan binnenlandse onderwerpen’.
 In de loop van de jaren negentig nam het budget voor internatio-
nale betrekkingen van de Verenigde Staten met 30 procent af; dat is 
ongeveer gelijk aan de bezuinigingen die jaren later werden geëist 
door de regering-Trump. Dit is wat er toen gebeurde: het ministerie 
van Buitenlandse Zaken hief zesentwintig consulaten op en vijftig 
missies van het Amerikaanse Agentschap voor Internationale Ont-
wikkeling (usaid). De timing had niet slechter kunnen zijn. Van-
wege het uit elkaar vallen van de Sovjet-Unie en Joegoslavië hadden 
de Verenigde Staten een hele serie nieuwe buitenposten nodig om de 
regio te stabiliseren en invloed te krijgen op plekken die door de 
Russen waren verlaten. Hoewel sommige van die buitenposten in-
derdaad werden opgezet, hadden de Verenigde Staten tegen het mid-
den van de jaren negentig minder ambassades en consulaten dan op 
het hoogtepunt van de Koude Oorlog. De overgebleven buitenpos-
ten hadden ook last van de veranderingen. Christopher moest met 
het schaamrood op de kaken aan een commissie van het Congres 
vertellen dat de ambassade in Beiroet naar riool stonk en dat diplo-
maten in Sarajevo, die naar nieuws snakten, zelf met behulp van het 
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rooster van een barbecue provisorisch een satellietschotel op het dak 
hadden bevestigd.
 In 1999 werden het Agentschap voor Wapenbeheersing en Ont-
wapening en het Agentschap voor Informatie van de Verenigde Sta-
ten opgeheven; hun taken werden ondergebracht bij het kleinere en 
overbelaste ministerie van Buitenlandse Zaken. De logica erachter 
was dat de Koude Oorlog was afgelopen. Wanneer zouden de Ver-
enigde Staten zich nog zorgen moeten maken over opkomende 
kernmachten of over een informatieoorlog tegen een verderfelijk 
propaganda-apparaat van een ideologische vijand? Nu, twintig jaar 
later, behoren de nucleaire aspiraties van Iran en Noord-Korea en de 
wereldwijde rekrutering van Islamitische Staat tot de meest dringen-
de internationale uitdagingen van de Verenigde Staten. Maar de ge-
specialiseerde, goed opgeleide medewerkers die zich aan deze uitda-
gingen zouden kunnen wijden, zijn weggevaagd. Thomas Friedman 
haastte zich om een beeldende metafoor te berde te brengen waarin 
hij betreurde dat de Verenigde Staten ‘hun rug toekeerden aan het 
verleden en aan de toekomst van het buitenlands beleid van de vs ten 
gunste van het heden.’ (Dat punt was zeker valide, hoewel je je kunt 
afvragen waar de rug van het land zich nu naartoe heeft gekeerd. 
Misschien draaien we rond? Laten we dat maar zeggen.)
 Op 11 september 2001 had het ministerie van Buitenlandse Zaken 
dus 20 procent te weinig mensen en de mensen die er wel waren, 
waren niet goed opgeleid en hadden te weinig middelen tot hun 
beschikking. De Verenigde Staten hadden meer dan ooit diplomaten 
nodig en die waren nergens te vinden.

De regering-Bush ging als een gek investeren. ‘We gaven het minis-
terie ongekend veel middelen,’ herinnerde Colin Powell, de toen-
malige minister van Buitenlandse Zaken, zich. Die groei kwam ech-
ter voort uit een nieuwe, gemilitariseerde vorm van buitenlands 
beleid. Fondsen die naar het ministerie werden gesluisd, kwamen 
steeds vaker uit de pot ‘Onvoorziene operaties in het buitenland’, 
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fondsen die speciaal bestemd waren voor het voeren van de wereld-
wijde ‘War on Terrorism’. Het bevorderen van democratie, het steu-
nen van economische ontwikkeling, het helpen van migranten – al 
die missies werden ondergebracht onder de mantel van een nieuwe 
strijd tegen het terrorisme. ‘Zachte’ categorieën van het budget van 
het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat wil zeggen alles wat niet 
rechtstreeks te maken had met de kortetermijndoelen van de strijd 
tegen het terrorisme, werden bevroren, in veel gevallen permanent. 
Defensie-uitgaven schoten aan de andere kant tot historische hoogte 
omhoog, veel verder dan de gematigde groei van Buitenlandse Zaken. 
‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft sinds 2001 veel gezag 
afgestaan aan het ministerie van Defensie,’ keek Albright terug.
 Diplomaten werden naar de rand van het beleidsproces gedrongen. 
In het bijzonder tijdens het begin van de oorlog in Irak concen-
treerde Bush de macht in het Witte Huis, vooral onder vicepresident 
Dick Cheney. Cheney kreeg een nauwe band met Donald Rumsfeld, 
de minister van Defensie, maar hij had nauwelijks aandacht voor 
 Powell. ‘De vicepresident had heel, heel vastomlijnde ideeën en die 
gaf hij rechtstreeks aan de president door,’ herinnerde Powell zich. 
Het Witte Huis van Bush had ‘twee Nationale Veiligheidsraden in 
die periode. Een onder leiding van Condi [Rice, de toenmalige ad-
viseur nationale veiligheid] en een onder de vicepresident. Alles wat 
vanuit de Nationale Veiligheidsraad (nsc) naar de president ging, 
ging eerst naar de nsc van de vicepresident. Het probleem dat ik van 
tijd tot tijd had, was dat … toegang van cruciaal belang is in de poli-
tiek en hij zat daar de hele tijd.’ Het was een uitdaging waar alle 
voormalige ministers van Buitenlandse Zaken tot op zekere hoogte 
mee te maken hadden. ‘Het is een interessant psychologisch feit dat 
het kantoor van de minister van Buitenlandse Zaken op een autoritje 
van tien minuten van het Witte Huis staat, maar de adviseur natio-
nale veiligheid zit aan het einde van de gang,’ zei Henry Kissinger, 
die beide functies had bekleed onder de presidenten Nixon en Ford. 
‘De verleiding van de nabijheid is heel groot.’
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 Tijdens de regering-Bush zorgde die dynamiek er zelfs voor dat 
het ministerie van Buitenlandse Zaken buiten expliciet diplomatieke 
besluiten werd gehouden. Powell hoorde pas dat Bush van plan was 
om zich uit het Kyotoprotocol over klimaatverandering terug te 
trekken toen dat al was besloten. Hij smeekte Rice om meer tijd om 
de bondgenoten van Amerika voor die radicale wijziging te waar-
schuwen. Hij spoedde zich naar het Witte Huis om zijn zaak te be-
pleiten. Rice vertelde hem dat hij te laat was.
 De buitensluiting van Buitenlandse Zaken was het grootst in de 
wereldwijde ‘War on Terrorism’, die exclusief door het steeds be-
langrijker wordende Pentagon werd geclaimd. Het was onvermijde-
lijk dat de invasie van Irak en de periode erna werden gedomineerd 
door het Pentagon. Later droeg Bush de reconstructie en opbouw 
van de democratie, die historisch gezien het domein waren geweest 
van het ministerie van Buitenlandse Zaken en usaid, echter over aan 
geüniformeerde officieren van de Coalition Provisional Authority, 
die verslag uitbrachten aan de minister van Defensie. Powell en zijn 
functionarissen op Buitenlandse Zaken drongen aan op voorzichtig-
heid, maar konden niet doordringen tot het proces van beleidsvor-
ming, dat zich alleen nog maar bezighield met tactiek. In de ogen van 
Powell ging dat ten koste van de strategie. ‘Meneer Rumsfeld vond 
dat hij een strategie had die niet overeenkwam met de ideeën van 
Powell,’ herinnerde hij zich. ‘Dat kon hij goedkoper en met be-
perkte middelen doen. Ik was bezorgd, omdat hij tien jaar eerder dat 
leger misschien wel had verpletterd en ik er niet aan twijfelde dat ze 
in Bagdad konden komen, maar wel dat we het land niet hadden 
overgenomen om er de leiding te nemen.’ Powell heeft nooit de 
uitdrukking ‘de regel van de porseleinwinkel’ in de mond genomen, 
zoals een journalist zijn gedachtegang later betitelde, maar hij zei wel 
tegen de president: ‘Als je het kapot maakt, moet je ervoor betalen.’ 
Hij vertelde me later, diep zuchtend: ‘Het was een enorme strategi-
sche mislukking, zowel politiek als militair.’
 Het was vooral een reeks opeenvolgende strategische mislukkin-
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gen. Het Pentagon ontbond de Iraakse veiligheidstroepen, waardoor 
honderdduizenden gewapende en werkloze jonge Iraakse mannen 
op straat kwamen te staan. Dat was de basis van een dodelijke op-
stand. Geld van de belastingbetalers uit een enorm noodprogramma 
van 4 miljard dollar, waarmee hoge militairen in wezen het gezag 
kregen om ontwikkelingsprojecten à la usaid te ondernemen, bleek 
later rechtstreeks naar die opstandelingen te zijn gegaan. De juridi-
sche adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken wordt over 
het algemeen geraadpleegd bij juridische vragen rond de behandeling 
van vijandelijke strijders, maar het ministerie van Powell werd niet 
betrokken bij besprekingen over het toenemende gebruik door de 
regering van militaire volmachten – waarvan aspecten later door het 
Opperste Gerechtshof ongrondwettelijk werden genoemd.
 Toen de catastrofe in Irak steeds groter werd, probeerde de aange-
schoten regering-Bush extra middelen te verschuiven naar  diplomatie 
en ontwikkeling. Het Witte Huis beloofde de omvang van de buiten-
landse dienst van usaid te verdubbelen en had het af en toe over een 
nieuw evenwicht tussen civiele en militaire rollen en over meer 
macht voor de Amerikaanse ambassadeur in Irak. Dat vermeende 
nieuwe evenwicht was eerder poppenkast dan echt beleid. Het was 
niet mogelijk om de gapende kloof van middelen en invloed tussen 
militairen en burgers in de oorlog aan te pakken, maar er was ten 
minste enig idee dat gebleken was dat militaire beleidsvorming een 
gif was.

Die les beklijfde niet. In een waas van nostalgie betitelen sommige 
commentatoren Barack Obama soms als een kampioen van de diplo-
matie, het tegenovergestelde van het tijdperk van de vechtlustige 
Trump. Zij herinneren zich Obama in een afgeladen gehoorzaal van 
de universiteit in Caïro toen hij de moslimwereld dialoog en rust 
aanbood. ‘Gebeurtenissen in Irak hebben Amerika herinnerd aan de 
noodzaak om diplomatie te gebruiken en internationale consensus op 
te bouwen om onze problemen op te lossen,’ zei hij in die toespraak. 
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De regering-Obama zou, vooral in haar tweede termijn, verschillen-
de voorbeelden geven van de effectiviteit van gezag geven aan diplo-
maten: de afspraken met Iran, het klimaatakkoord van Parijs, en het 
ontdooien van de relaties met Cuba. Aan de andere kant versnelde de 
regering-Obama, vooral in haar eerste termijn, enkele van de trends 
die er samen toe hebben geleid dat het diplomatieke vermogen van 
Amerika tijdens de regering-Trump is weggevaagd.
 Obama, minder dan Trump maar meer dan veel presidenten voor 
hem, omringde zichzelf met oud-generaals of andere militaire offi-
cieren in hoge posities. Dat waren onder andere generaal Jim Jones, 
de adviseur nationale veiligheid, generaal Douglas Lute, de vervanger 
van Jones voor Afghanistan, generaal David Petraeus als hoofd van de 
cia, en admiraal Dennis Blair en generaal James Clapper als achter-
eenvolgende directeuren van de nationale inlichtingendienst. De 
groei in het budget van het ministerie van Buitenlandse Zaken bleef 
uit de pot van de ‘Onvoorziene operaties in het buitenland’ komen 
en was expliciet bestemd voor militaire doelen. Defensie-uitgaven 
bleven stijgen. Die trend was niet lineair: kortingen op de begroting 
– de automatische bezuinigingen uit 2013 – kwamen hard aan bij het 
Pentagon en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Toch werd de 
onbalans tussen de uitgaven voor defensie en diplomatie steeds gro-
ter. ‘Het budget van het ministerie van Defensie is altijd heel veel 
groter, en daar is een reden voor. Ik bedoel dat ik het daarmee eens 
ben, maar de verhouding tussen die twee wordt steeds slechter,’ zei 
Madeleine Albright.
 Tijdens zijn presidentschap keurde Barack Obama meer dan de 
dubbele waarde in dollars aan wapentransacties met buitenlandse re-
gimes goed dan George W. Bush voor hem had gedaan. In feite heeft 
de regering-Obama meer wapens verkocht dan enig andere regering 
sinds de Tweede Wereldoorlog. Toen ik Hillary Clinton confron-
teerde met die feiten, leek ze verrast te zijn. ‘Ik zeg niet dat het per-
fect was,’ zei ze tegen me. ‘Zoals je hebt gezegd, waren er besluiten 
waarbij meer militaire aspecten betrokken waren.’ Uiteindelijk vond 
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ze echter dat de regering-Obama ‘meer goed dan fout’ had gedaan 
waar het aankwam op het militariseren van het buitenlands beleid. 
Ze gaf als voorbeeld de nadruk op diplomatie die het rapport over 
Afghanistan vergezelde waarbij zij betrokken was. Dat rapport werd 
door functionarissen van zowel het ministerie van Buitenlandse Za-
ken als het Witte Huis beschouwd als een diepe bron van berouw en 
een prangend voorbeeld van de buitensluiting van burgers bij het 
ontwikkelen van betekenisvol buitenlands beleid. De diplomaat 
 Richard Holbrooke, die ogenschijnlijk de vertegenwoordiger van de 
president op het gebied van Afghanistan was, stuurde tijdens dat pro-
ces geheime memo’s (die in dit boek openbaar gemaakt worden) 
recht streeks naar Clinton. Daarin beschreef hij een proces dat hij in 
zijn woorden ‘puur militair denken’ noemde.

De regering-Obama trad ook hard op tegen de machtsspelletjes in 
het Witte Huis, zoals die waardoor Powell onder de regering-Bush 
werd gefrustreerd. Vanaf de eerste dag in functie van Obama be-
loofde Jones, de adviseur nationale veiligheid, de reikwijdte van de 
Nationale Veiligheidsraad te vergroten. Wat neerbuigend communi-
catie ‘via een achterdeurtje’ tussen de president en leden van zijn 
kabinet, zoals de minister van Buitenlandse Zaken, werd genoemd, 
zou worden ingeperkt. Tom Donilon en Susan Rice, opvolgers van 
Jones,  verhoogden volgens hoge functionarissen de controle.
 Samantha Power, die diende als directeur voor multilaterale aange-
legenheden en, later, in het kabinet van Obama als de vs-ambassa-
deur bij de Verenigde Naties, gaf toe dat er ‘wel wat eerlijke kritiek’ 
te geven was op de neiging van de regering om alles onder controle 
te houden. ‘Vaak was het inderdaad zo,’ herinnerde ze zich, dat be-
leid dat ergens anders werd gemaakt dan in de hoogste regionen van 
de hiërarchie van het Witte Huis ‘niet de kracht van wet of de kracht 
van richting geven had. Mensen hadden er geen vertrouwen in dat 
het niet zou worden veranderd zodra het in het Witte Huis terecht-
kwam.’ We zaten in een donkere hoek van Grendel’s Den, een café 
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in de buurt van de Kennedy School of Government van Harvard 
waar zij hoogleraar was. Power, de voormalige zachtaardige oorlogs-
verslaggever en professor op het gebied van mensenrechten, had de 
Pulitzerprijs gewonnen voor haar boek over de mislukking van Ame-
rika om overal ter wereld genocide aan te pakken. Ze was al lang een 
favoriet onderwerp van eerbiedige, onbedoeld seksistische journa-
listieke lofzangen, die vaak op dezelfde manier begonnen. Power 
‘schreed door de volle kamer en ging zitten. Haar lange, golvende 
rode haar zwierde rond als een beschermende sjaal,’ schreef The New 
York Times. Ze had ‘een ivoorkleurige huid, een heleboel sproeten en 
dik, lang rood haar’, voegde The Washington Post eraan toe. ‘Haar 
lange rode haar,’ bevestigde Vogue, ‘viel heel erg op tegen de achter-
grond van het hoopvolle hemelsblauw van de vn.’ Het haar van 
 Samantha Power kon er weinig aan doen dat het een decenniumlang 
beschrijvingen van haar overheerste, tot de feministische blog Jezebel 
eindelijk pleitte: ‘Genoeg nu over het golvende rode haar van Saman-
tha Power.’ Power spreidde een innemende ernst tentoon, en een 
neiging om erop los te kletsen, die haar af en toe tot een pr-risico 
maakten. Zo noemde ze Hillary Clinton tijdens de presidentscam-
pagne van 2008 een ‘monster’. Ze zei heel vaak ‘fuck’.
 ‘De trechter is te smal,’ ging ze verder, ‘als zelfs heel kleine aspecten 
van het buitenlands beleid van de vs moeten worden besloten op het 
niveau van onderministers en hoger om als beleid te worden aange-
merkt.’ Denis McDonough, de plaatsvervanger van Donilon en later 
stafchef van het Witte Huis, gaf hoge functionarissen op hun kop die 
volgens hem probeerden om ‘buiten de lijntjes te kleuren’. Dat werd 
althans verteld door twee van de functionarissen die op hun kop had-
den gekregen. Susan Rice oefende volgens een hoge functionaris nog 
veel meer controle uit over beleid dat te maken had met nagenoeg elk 
deel van de wereldbol buiten Latijns-Amerika. Rice merkte op dat 
elke regering moeite heeft met vragen over het micromanagement 
van het Witte Huis. ‘Daar klagen de agentschappen altijd over,’ zei ze, 
‘en ik heb gedurende mijn carrière meer tijd doorgebracht op het 
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ministerie van Buitenlandse Zaken dan in het Witte Huis. Ik ben heel 
goed op de hoogte van beide kanten van de medaille. Als je één agent-
schap kunt vinden waar de mensen niet denken dat het Witte Huis 
heel opdringerig is, zal ik verbaasd en onder de indruk zijn.’
 Verschillende beroepsfunctionarissen van het ministerie van Buiten-
landse Zaken zeiden dat de regering-Obama er bij het zoeken naar 
evenwicht vaker naast had gezeten dan eerdere regeringen. Daar zijn 
voldoende voorbeelden van. Beleidsvorming over Zuid-Soedan, die 
werd gemaakt op het niveau vlak onder Obama, kwam vaak tot stil-
stand als John Kerry, de minister van Buitenlandse Zaken, of Ash 
Carter, de minister van Defensie, vanwege hun talrijke conflicteren-
de verplichtingen niet in staat waren om aan vergaderingen deel te 
nemen. Functionarissen op lagere niveaus hadden niet het gezag om 
hen te vervangen. Vergaderingen werden afgezegd en opnieuw ge-
pland. Er gingen weken verloren, terwijl er mensenlevens op het spel 
stonden. Power gaf toe dat dat ‘hooguit een proces voor de onder-
ministers had moeten zijn, omdat het, gezien de onvermijdelijke be-
perkingen van de bandbreedte, heel onwaarschijnlijk was dat het in 
stand kon blijven op het hoogste niveau.’
 De centralisatie van de macht had een verlammend effect op de 
capaciteit buiten het Witte Huis. ‘De agentschappen raakten eraan 
gewend dat ze steeds terug moesten komen en om aanwijzingen of 
verduidelijking moesten vragen,’ zei Power, terwijl een serveerster 
een bord curry voor haar neerzette. Ze goot er een enorme hoeveel-
heid chilisaus over, maar dat is eigenlijk wel logisch als je curry bestelt 
in een café. ‘Het probleem,’ ging ze verder, ‘is dat centrale controle 
na verloop van tijd een soort aangeleerde hulpeloosheid veroorzaakt.’ 
De uitdagende wetenschapper-staatsvrouw klonk eventjes bijna wee-
moedig. ‘Ik denk dat mensen in andere agentschappen het gevoel 
hadden dat ze zich niet konden bewegen.’

De controle die werd uitgeoefend door het Witte Huis onder Trump 
en Obama lag soms mijlenver uit elkaar. Terwijl de ene regering de 
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agentschappen volledig onder controle wilde houden, stootte de an-
dere ze af. Susan Rice redeneerde dat het ministerie van Buitenland-
se Zaken ‘onder vorige regeringen moeite had met de bureaucratie. 
Nu proberen ze het ministerie te vermoorden.’ Het eindresultaat was 
vergelijkbaar: diplomaten zaten aan de zijlijn, terwijl het beleid elders 
werd ontwikkeld.
 De vrije val van de diplomatieke dienst is zowel onder Obama als 
onder Trump doorgegaan. Tegen 2012 was 28 procent van de func-
ties bij de diplomatieke dienst in het buitenland vacant of ingevuld 
door lagere werknemers die daar niet voldoende ervaring voor had-
den. In 2014 hadden de meeste functionarissen minder dan tien jaar 
ervaring, zelfs minder dan in de jaren negentig. Er waren ook minder 
mensen die doorgroeiden naar leidinggevende functies: in 1975 be-
reikte meer de helft van alle functionarissen een hogere functie; in 
2013 was dat nog maar een kwart. Een beroep dat, decennia eerder, 
de beste mensen had aangetrokken van de Amerikaanse universitei-
ten en uit de private sector was ziek, misschien zelfs terminaal.
 Elke nog levende voormalige minister van Buitenlandse Zaken 
heeft officieel aan dit boek bijgedragen. Velen van hen spraken hun 
zorgen uit over de toekomst van de diplomatieke dienst. ‘De Verenig-
de Staten moeten een wereldwijde diplomatie voeren,’ zei George P. 
Shultz, die zevenennegentig was toen we hem spraken en Trump aan 
de macht was. Volgens hem was het ministerie van Buitenlandse Za-
ken te overbelast en kwetsbaar voor de veranderende grillen van ver-
schillende regeringen. ‘Het was ironisch dat, zodra we ons naar Azië 
hadden gewend, het Midden-Oosten ontplofte en Rusland Oekraïne 
binnenviel … Daarom moet je dus een wereldwijde diplomatie voe-
ren. Dat betekent dat je een sterke diplomatieke dienst moet hebben 
en mensen die daar permanent zijn.’
 Henry Kissinger suggereerde dat de loop van de geschiedenis de 
diplomatieke dienst had uitgehold, waardoor het evenwicht verder 
overhelde naar de generaals. ‘De vraag is of de keuze van belangrijke 
adviseurs te veel in één richting gaat,’ mijmerde hij. ‘Nou, daar zijn 
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veel redenen voor. Ten eerste zijn er minder ervaren diplomaten. 
Ten tweede zou je kunnen zeggen dat er 80 procent kans is dat een 
bevel dat je aan het ministerie van Defensie geeft, wordt uitgevoerd. 
Als je een bevel aan het ministerie van Buitenlandse Zaken geeft, heb 
je 80 procent kans dat erover gediscussieerd wordt.’ Die onbalans is 
in tijden van oorlog onvermijdelijk verslechterd. ‘Als het land in oor-
log is, verschuift alles naar het Witte Huis en het Pentagon,’ vertelde 
Condoleezza Rice me. ‘Dat is volgens mij ook normaal.’ Rice gaf de 
algemene gedachtegang van verschillende regeringen weer. ‘Het zijn 
snel veranderende omstandigheden,’ zei ze. ‘Er is dan echt geen tijd 
voor bureaucratische processen … Het lijkt niet op de gestage proces-
ontwikkeling die je in normalere tijden ziet.’
 Tegen de tijd dat de regering-Trump begon in te hakken op het 
ministerie van Buitenlandse Zaken, was het al bijna twintig jaar gele-
den dat er ‘normale tijden’ waren geweest in het buitenlands beleid 
van Amerika. Dat was de nieuwe realiteit waarmee de Verenigde 
Staten het moesten doen. Het punt van Rice dat de verouderde bu-
reaucratieën die in het tijdperk na de Tweede Wereldoorlog waren 
ontstaan, te traag in beweging kwamen in noodsituaties, was vaak 
waar. Het levert echter een vicieuze cirkel op als je macht meedogen-
loos centraliseert om die bureaucratieën te omzeilen in plaats van ze 
te hervormen zodat ze hun werk kunnen blijven doen. Nu Buiten-
landse Zaken steeds minder nuttig is in een wereld waarin doorlopend 
noodsituaties zijn, nu het geld, de macht en het prestige van het 
Pentagon reusachtig zijn ten opzichte van die van alle andere agent-
schappen, en nu het Witte Huis zelf vol zit met voormalige generaals, 
laten de Verenigde Staten niet eens toe dat er over de capaciteit voor 
diplomatieke oplossingen wordt nagedacht.
 ‘Ik herinner me dat Colin Powell ooit heeft gezegd dat er een re-
den was dat de bezetting van Japan niet werd uitgevoerd door een 
functionaris van de diplomatieke dienst maar door een generaal,’ ver-
telde Rice. ‘In die omstandigheden moet je meer naar het Pentagon 
overhellen.’ Maar net zoals de bezetting van Japan onder leiding van 
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een functionaris van de diplomatieke dienst absurd zou zijn geweest, 
zijn de onderhandelingen over verdragen en de wederopbouw van 
economieën onder leiding van officieren in uniform een tegenstrij-
digheid en wel een met een dubieus verleden.

Het punt is niet dat de oude instituties van de traditionele diplomatie 
de crises van nu kunnen oplossen. Het punt is dat we getuige zijn van 
de vernietiging van die instituties, zonder na te denken over het op-
zetten van moderne vervangers. Voormalige ministers van Buitenland-
se Zaken zijn het niet eens over hoe het probleem van de afkalvende 
diplomatie van Amerika moet worden opgelost. Kissinger, altijd al een 
havik, gaf de achteruitgang van het ministerie van Buitenlandse Zaken 
toe, maar deed dat met een schouderophalen af. ‘Ik voel me er onge-
makkelijk over dat je heel veel lege kantoren ziet als je tegenwoordig 
door het ministerie van Buitenlandse Zaken loopt,’ zei hij. Kissinger 
was vierennegentig toen we elkaar spraken. Hij hing onderuit op een 
koningsblauwe bank in zijn kantoor in New York en keek me aan 
vanonder wenkbrauwen die waren omringd door rimpels. Hij leek de 
problemen van nu vanaf een enorme afstand te bekijken. Zelfs zijn 
stem, met zijn zware Beierse tongval, leek door de jaren te echoën, 
alsof die was opgenomen in het Oval Office van Nixon. ‘Het is waar 
dat het ministerie van Buitenlandse Zaken te weinig mensen heeft. 
Het is waar dat het ministerie van Buitenlandse Zaken niet heeft ge-
kregen waarop het recht dacht te hebben. Het ligt echter ook voor 
een deel aan het feit dat er nieuwe instituties zijn opgekomen.’ Toen 
ik Kissinger interviewde, tijdens de regering-Trump, waren er echter 
geen nieuwe instituties aan het opkomen in plaats van het soort be-
dachtzame, holistische buitenlands beleid, los van militaire noodsitua-
ties, dat de diplomatie Amerika ooit bood.
 Hillary Clinton, die een jaar na het verliezen van de presidents-
campagne 2016 nog vermoeid klonk, vertelde me dat ze die verschui-
ving al jaren had zien aankomen. Toen ze aan het begin van de rege-
ring-Obama minister van Buitenlandse Zaken werd, ‘begon ik leiders 
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overal ter wereld op te bellen die ik in mijn vorige leven als senator 
en first lady had gekend. Velen van hen waren verontrust door wat 
ze zagen als de militarisering van het buitenlands beleid van de rege-
ring-Bush en de heel smalle kijk op belangrijke onderwerpen als ter-
rorisme en natuurlijk de oorlogen in Irak en Afghanistan. Ik denk nu 
dat het evenwicht bij nagenoeg elk onderwerp zelfs nog verder is 
opgeschoven in de richting van militarisering.’ Ze voegde eraan toe: 
‘De diplomatie ligt onder vuur.’ Dat gevoel wordt gedeeld door an-
dere voormalige ministers van Buitenlandse Zaken, zowel van Re-
publikeinse als Democratische huize.
 Dit zijn geen principekwesties. De veranderingen die ik hier be-
schrijf, zorgen er op ditzelfde moment voor dat de wereld minder 
veilig en welvarend wordt. Ze hebben de Verenigde Staten dieper in 
militaire conflicten gestort die voorkomen hadden kunnen worden. 
Ze hebben al een zware tol geëist in termen van Amerikaanse levens 
en invloed overal ter wereld. Dit boek is een verslag van een crisis. 
Het vertelt het verhaal van een levensreddende discipline die wordt 
verscheurd door politieke lafheid. Het beschrijft mijn eigen tijd in 
Afghanistan en elders als functionaris van het ministerie van Buiten-
landse Zaken, waarbij ik de achteruitgang met mijn eigen ogen zag, 
met rampzalige gevolgen voor Amerika en voor het leven van de 
laatste, grote verdedigers van het beroep. Het kijkt naar moderne 
bondgenootschappen in elke uithoek van de aarde, die worden ge-
smeed door soldaten en spionnen, en naar de kosten van die  relaties 
voor de Verenigde Staten.
 Kortom, dit is het verhaal van een transformatie van de rol van de 
Verenigde Staten tussen de landen van onze wereld – en van de over-
klaste ambtenaren in krakende instituties die wanhopig proberen om 
een alternatief in leven te houden.
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