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PROLOOG

BLOEDBAD IN MAHOGANY ROW

AMMAN, JORDANIE, 2017

Benoem een ambassadeur die goed op de hoogte is van alle wetenschappen,
die hints, gelaatsuitdrukkingen en gebaren begrijpt ... Het leger is athanke-
lijk van degene die er de leiding over krijgt ... vrede en haar tegenhanger,
oorlog, van de ambassadeur. Want alleen de ambassadeur verbindt bondge-
noten en drijft ze uit elkaar; de ambassadeur handelt de zaken af waardoor
koningen verenigd blijven of niet.

— Manusmriti, Hindoegeschrift, ca. 1000 v.Chr.

De diplomaat had nog geen idee dat zijn carriere voorbij was toen hij
het extra beveiligde deel van de Amerikaanse ambassade binnenging
en geheel volgens de procedure zijn telefoon in een van de kluisjes
legde. De diplomaat had zich al ie vijfendertig jaar stipt aan de proce-
dures gehouden, terwijl muren afbrokkelden en staten ten onder gin-
gen, terwijl de wereld kleiner werd, telegrammen telefonische confe-
renties werden en de breedsprakige diplomatie werd gereduceerd tot
aforistische en informele e-mails. Hij had een paar oproepen gemist en
de eerste e-mail die binnenkwam, was kort maar krachtig. De direc-
teur-generaal van de diplomatieke dienst had geprobeerd hem te be-
reiken. Ze moesten elkaar dringend spreken.

De diplomaat heette Thomas Countryman. Je zou denken dat dat
een verzonnen naam is, maar dat is niet zo. Hij zat aan een geleend
bureau in de politieke afdeling in het hart van het lage, naar alle kan-
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Amman. De ambassade was een eerbetoon van een Amerikaans aan-
nemersbedrijf aan het Midden-Oosten. Het gebouw was opgetrok-
ken uit zandkleurige stenen en rond de onbreekbare ramen zat een
donkerder reliéf. De indruk was ‘plaatselijk, maar niet té plaatselijk’.
Zoals bij de meeste Amerikaanse ambassades in dat deel van de we-
reld kon je je niet aan de indruk onttrekken dat het een fort was. ‘Als
het kon, zouden we een slotgracht graven,’ zei een hoge functionaris
van de diplomatieke dienst tegen me terwijl onze gepantserde suv
zich daar een weg zocht tussen de barricades van gewapend beton en
langs gepantserde voertuigen vol soldaten in uniform reed.

Dat was op 25 januari 2017. Countryman was de hoogste ambte-
naar van de vs op het gebied van wapenbeheersing, en zijn missie
was, vrijwel letterlijk, een kwestie van leven of dood. Hij zag toe op
het werk van het ministerie van Buitenlandse Zaken op het gebied
van de kwetsbare afspraak over kernenergie met Iran en op het ant-
woord van dat ministerie op de apocalyptische dreigementen van het
regime in Noord-Korea. Deze reis in januari was heel ambitieus: de
laatste na tientallen jaren onderhandelen over nucleaire ontwape-
ning in het Midden-Oosten. Er waren overal ter wereld kernwa-
penvrije zones ingesteld, van Latijns-Amerika tot delen van Afrika
en Europa. Niemand verwachtte dat Israél zijn kernraketten ineens
zou opgeven, maar kleine stapjes — zoals landen in de regio zo ver
krijgen dat ze verdragen ratificeerden die ze al hadden ondertekend
om tests met kernwapens te verbieden, en misschien die wapens zelf
ook — waren ooit misschien haalbaar. Maar zelfs dat was ‘een tamelijjk
wereldvreemde opdracht, omdat de ideeén van de Arabieren en Isra-
eli’s lijnrecht tegenover elkaar staan’, aldus Tom Countryman. Hij
was goed in understatements.

Deze missie bestond uit degelijke, ouderwetse diplomatie, vol frus-
traties en jetlags. De landen in het Midden-Oosten waren er na jaren
van voorzichtig vleien en bemiddelen bijna aan toe om in elk geval
toe te stemmen in een conferentie. Er werd gesproken, omdat men

hoopte op toekomstige gesprekken. Dat kun je trouwens gemakke-
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lijker belachelijk maken dan bewerkstelligen. Die avond zouden
Countryman en zijn Britse en Russische ambtgenoten in een gesprek
met functionarissen uit Egypte, Jordanié, Saoedi-Arabié en Koeweit
het belang van non-proliferatie benadrukken. De volgende dag zou
hij naar Rome gaan voor een bijeenkomst met zijn ambtgenoten uit
de hele wereld. ‘Het was een belangrijke bijeenkomst,” vertelde hij
me later, ‘maar geen doorslaggevende.” Hij liet die uitspraak verge-
zeld gaan van een holle lach. Dat is niet zozeer een veroordeling van
de kwaliteiten van Tom Countryman als komiek, maar van de ko-
mische aspecten van de verspreiding van kernwapens in het Mid-
den-Oosten.

Countryman was een dag eerder in Amman geland en had in het
InterContinental Hotel ingecheckt. Daarna ging hij rechtstreeks naar
een afspraak met zijn ambtgenoot van de Arabische Liga met wie hij
een kop koffie zou drinken en een sigaret zou roken. Countryman
dronk zijn koffie naar plaatselijk gebruik mazboet, zwart met suiker.
Hij rookte het liefst Marlboro Light. (Een leven vol reizen en onder-
handelen hadden niet geholpen bij het stoppen met roken. ‘Ik pro-
beer het wel,” zei hij later, voordat hij inhaleerde.)

De volgende dag had hij een diner met Britse en Russische func-
tionarissen. Niet alle collega’s van Countryman hadden evenveel er-
varing als hij. De Britse nummer één was in de voorgaande jaren een
paar keer vervangen. Zijn Russische ambtgenoot had een vervanger
gestuurd. Dat maakte het alleen maar moeilijker. Bij overtuigings-
pogingen op hoog niveau telde elk onsje diplomatieke ervaring in de
zaal mee.

Diplomaten voeren veel cruciale taken uit — Amerikanen uit crisis-
gebieden weghalen, economieén in opkomst overeind houden, af-
spraken tussen regeringen in elkaar zetten. Dat laatste kan je af en toe
het gevoel geven dat je met je lastigste familieleden aan het kerstdiner
zit, maar dan een leven lang en op de gevaarlijkste plekken op aarde.
Het wapen van de diplomaat is zijn overtuigingskracht, die wordt

ingezet in gesprekken in de wandelgangen van internationale topont-
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moetingen, in slecht verlichte hotelbars of terwijl er bommen vallen
in oorlogsgebieden.

Tom Countryman had met al die diplomatieke uitwassen te maken
gehad sinds hij in 1982 bij de diplomatieke dienst was gegaan. Hij had
gewerkt in het voormalige Joegoslavié, en in Cairo tijdens Operatie
Desert Storm. Hij was ongeschonden tevoorschijn gekomen uit
Afghanistan en de bureaucratie van de Verenigde Naties. Hij had
Servisch en Kroatisch geleerd, en terloops ook wat Arabisch, Italiaans
en Grieks. In zijn uitspraak van het Engels was een bijzonder accent
te horen waarin al die talen (of juist geen enkele daarvan) te horen
waren. Tom Countryman had een vlakke, monotone stem, en de
aparte manier waarop hij klinkers uitsprak liet hem klinken als een
programma dat teksten opleest of als de schurk in een James Bond-
film. Een internettrol die hem atkraakte als ‘een van de vele anonieme
bureaucraten van het ministerie van Buitenlandse Zaken’, zei dat zijn
stem ‘een vreemd bureaucratisch accent” had ‘dat je waarschinlijk
opdoet als je je hele carriére niet omgaat met echte mensen’. Dat vat
in een notendop een ander aspect van het leven van diplomaten sa-
men: ze werken op de plekken waar het leger ook werkt, maar ze
worden bij hun terugkomst niet bepaald welkom geheten met grote
optochten.

Deze trol had echter geen gelijk: Tom Countryman was niet ano-
niem. Hij had wel degelijk een gezicht en hij was niet iemand die je
over het hoofd kon zien. Hij was niet groot, maar had een harde,
zoekende blik in zijn ogen. Zijn peper-en-zoutkleurige haar was aan
de voorkant vaak kort maar aan de achterkant juist lang, zodat het
welig over zijn nette kostuums hing. Het was het kapsel van een
diplomaat: vrede aan de voorkant, oorlog aan de achterkant. (‘Bela-
chelijke manen,” kraaide een conservatieve krant. ‘Een grote aan-
dachttrekker.’) Hij stond erom bekend dat hij eerlijke, niet-bureau-
cratische antwoorden gaf tijdens persconferenties en hoorzittingen
van de Senaat. Hij hield echter altijd vast aan zijn toewijding aan het

ministerie van Buitenlandse Zaken en aan zijn overtuiging dat zijn
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werk de Verenigde Staten beschermde. In een roman zou zijn naam

heel irritant zijn geweest.

Toen Countryman die dag onder de felle lampen op de politieke afde-
ling van de ambassade in Jordanié zat, keek hij even naar de e-mail en
antwoordde met het telefoonnummer van zijn bureau. De directeur-
generaal van de diplomatieke dienst, ambassadeur Armold Chacon,
belde hem direct op. Countryman herinnerde zich dat Chacon be-
gon met: ‘Ik heb geen goed nieuws.” Het Witte Huis, zei Chacon,
had zojuist het ontslag van Countryman aanvaard; dat zou aan het
eind van de week ingaan. Het speet Chacon. ‘Ik had niet verwacht
dat het over mij zou gaan,” vertelde Countryman terwijl hij trekjes
nam aan zijn e-sigaret. ‘Ik had werkelijk geen idee.” Daar zat hij dus,
een paar uur voor een heel belangrijke confrontatie met buitenlandse
regeringen, door de plee getrokken.

Als er in Washington een wisseling van de wacht is, sturen functi-
onarissen die door de Senaat zijn benoemd een kort briefje van een
of twee zinnen waarin ze hun ontslag aanbieden. Iedereen neemt
eigenlijk aan dat onpartijdige functionarissen zoals Tom Countryman
dan op hun plaats blijven. Dat is gewoon praktisch. Dergelijke func-
tionarissen die carriere maken in de diplomaticke dienst, zijn in het
buitenland het fundament van de Amerikaanse regering, een niet-
perfecte structuur die in de plaats was gekomen van het onvermogen
en de corruptie van vriendjespolitiek. Alleen die functionarissen heb-
ben in tientallen jaren de kennis opgedaan die nodig is om de agent-
schappen van het land gaande te houden. Hoewel elke regering vra-
gen stelt bij de onverzettelijkheid en het gebrek aan aansprakelijkheid
van deze ‘beroeps’, kon niemand zich herinneren dat een regering
grote aantallen van hen had ontslagen.

De president heeft formeel niet de macht om dergelijke functiona-
rissen van de diplomatieke dienst te ontslaan, alleen maar om hen van
hun post te halen. Er is echter wel de ‘omhoog of eruit’-regel: als je

geen baan hebt waarin je door de president bent benoemd en een
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bepaald aantal jaar een functie op hoog niveau — het niveau van
Countryman — hebt gehad, moet je ontslag nemen. Het was het ein-
de van zijn carriere. Het was alleen nog de vraag hoelang hij het
wilde volhouden. Hij koos voor een snel einde. Het was woensdag.
Het ontslag werd op vrijdag van kracht en dan zou hij vertrekken.

Ze besloten dat hij die avond wel aanwezig zou zijn bij de bijeen-
komst met de Arabieren. ‘Hoe zit het met de bijeenkomst in Rome?’
vroeg Countryman. Het was een zeldzame gelegenheid waarbij de
Verenigde Staten bij andere wereldmachten konden aandringen op
non-proliferatie. ‘Dat is inderdaad belangrijk,” zei Chacon, maar de
tijd die Countryman restte, was daar niet lang genoeg voor. Een
minder hoge functionaris zou zijn plaats moeten innemen. ‘Oké, be-
dankt voor de informatie,” zei Countryman eenvoudig. ‘Ik zal naar
huis komen.” Ongeacht zijn kapsel was Tom Countryman wars van
toestanden.

Anderen waren niet bepaald opgewekt. Dubravka, zijn vrouw, had
hem leren kennen tijdens zijn eerste verblijf in voormalig Joegoslavié
en ze waren al dertig jaar samen opgetrokken in de diplomatieke
dienst. Ze had onderwijskunde gestudeerd en was een getalenteerd
schilder, maar had haar eigen ambities aan de kant geschoven, zodat
ze om de paar jaar met hem kon meeverhuizen. Terwijl ze hun twee
zonen grootbracht, hielp ze de eindjes aan elkaar knopen door te
tolken. Haar vader was diplomaat geweest, dus ze kende de offers die
bij de baan hoorden. Ze wist echter ook dat hogere diplomaten op
respect konden rekenen, in haar eigen Joegoslavié en in de Verenigde
Staten. Dit was iets anders. ‘Het is niet eerlijk,” zei ze toen Country-
man haar opbelde, een paar minuten nadat hij het nieuws had ge-
hoord, ‘en het is ook niet eerlijk ten opzichte van mij.’

Ze was geschokt. De lagere functionaris die hem in Rome moest
vervangen en op pad werd gestuurd om zich vanuit een positie met
weinig aanzien bezig te houden met een van de meest verraderlijke
multilaterale onderwerpen ter wereld, was geschokt. De Italianen

waren geschokt. ’s Avonds waren de Arabieren geschokt. Country-
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man wachtte tot het eind van de bijeenkomst, nadat de Arabieren
hun grieven hadden geuit (en de Arabieren hadden heel veel grieven)
waar ze een oplossing voor wilden voordat ze met de Israéli’s zouden
praten. Toen vertelde hij hun dat hij de uitkomst van hun gesprek
zou overbrengen aan zijn opvolger, omdat dit zijn laatste bijeen-
komst als Amerikaans diplomaat was geweest. Een voor een namen
zij zijn handen in de hunne en spraken hun respect uit voor hem en
voor een gedeelde traditie die, plotsklaps, een onzekere toekomst

tegemoet leek te gaan.

De regering-Trump bestond pas vijf dagen en geruchten en para-
noia hadden de diplomaten van Amerika in hun greep. Tijdens zijn
campagne had Trump niet veel specifieks gezegd over diplomatie.
‘America First’ was de mantra van de campagne. Hij wilde ‘stoppen
met het sturen van hulp naar landen die ons haten’, hoewel het op
dat moment niet duidelijk was of dat om ontwikkelingshulp of mi-
litaire steun of beide ging. (‘Niemand kan dat beter dan ik,” zei hij
behulpzaam.)

Tom Countryman was een van de vele hoge functionarissen die
verontrust waren na hun eerste gesprekken met het overgangsteam
van Trump. ‘De overgang was een grap,” herinnerde hij zich. ‘Bij
elke andere regeringswisseling waren mensen betrokken die verstand
hadden van buitenlandse aangelegenheden, mensen die regeringser-
varing hadden en een systematische poging deden om informatie te
verzamelen en aan het nieuwe team door te geven. In dit geval was
er niets van dat alles.” Hij overhandigde het overgangsteam gedetail-
leerde stukken over onderwerpen op het gebied van non-proliferatie.
Die hadden de status ‘gevoelig maar niet geheim’, omdat slechts een
paar leden van het team een betrouwbaarheidsverklaring hadden. Ze
hadden echter bijna geen belangstelling voor kernwapens. Wat ze
tentoonspreidden, was een ‘diep wantrouwen jegens beroepsambte-
naren’, zei Countryman. Ze waren niet gekomen om iets te leren,

realiseerde hij zich mismoedig. Ze waren gekomen om te snijden.
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Toen begonnen de ontslagen. Normaliter blijven ook de door de
politieck benoemde ambassadeurs op belangrijke plekken aan, vooral
degenen die als min of meer partijloos bekend staan, tot een vervan-
ger 1s benoemd. Dat kan soms wel maanden duren. De regering-
Trump brak met die traditie: kort na zijn inauguratie gaf de nieuwe
regering alle door de politiek benoemde ambassadeurs de opdracht
om meteen te vertrekken, sneller dan gebruikelijk. Pak je spullen en
vertrek.

Daarna vroeg het overgangsteam aan de leiding van het ministerie
van Buitenlandse Zaken om een lijst op te stellen van alle functiona-
rissen van buiten die bij het ministerie werkten. Countryman begon
te vrezen dat de mensen die specifiek door een afdeling waren inge-
huurd omdat ze op een bepaald onderwerp veel expertise bezaten,
het volgende doelwit zouden zijn. Het ministerie zat er vol mee. Ze
speelden een cruciale rol op de afdelingen die toezicht hielden op de
meest gevoelige aspecten van het buitenlands beleid van Amerika.
De afdeling van Tom Countryman was er daar een van. ‘Zij waren
de beste experts op onderwerpen zoals Korea en Pakistan,” herinner-
de hij zich. ‘Op het terrein van de wapenbeheersing waren er een stel
die niet gemakkelijk konden worden vervangen.” Zij waren ‘nood-
zakelijk’. De Verenigde Staten konden het zich niet veroorloven hen
kwijt te raken, maar ‘het zorgelijke gevoel dat ze iedereen eruit zou-
den gooien die ze eruit konden gooien, was tastbaar’. Daarom had hij
de weken voorafgaand aan die dag in Jordanié stilletjes gelobbyd bij
de leiding van Buitenlandse Zaken en geholpen om argumenten aan
te dragen tegen wat volgens hem een golf ontslagen van de experts in
het ministerie zou betekenen.

Eigenlijk had hij verwacht dat het telefoontje daarover zou gaan.
Wat ondenkbaar was, zonder precedent en schijnbaar zinloos, was dat
het over beroepsfunctionarissen zoals hemzelf zou gaan. Countryman
hield vol dat het voor hem persoonlijk geen groot drama was. Hij
was al een hele tijd meegegaan. Hij had zijn pensioen, maar het was een

verontrustende belediging van de institutionele cultuur. Tom Country-
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man had een onbevlekt verleden in dienst van Republikeinse en De-
mocratische regeringen. Hij had weliswaar een paar kritische mo-
menten gekend bij hoorzittingen in de Senaat, maar die hadden hem
meer respect dan woede opgeleverd. Senatoren ‘kwamen naderhand
naar me toe en zeiden dat ze hielden van de manier waarop ik recht
voor zijn raap sprak’. Hij speculeerde erover dat de regering de bood-
schap probeerde over te brengen dat de Verenigde Staten niet meer
geinteresseerd waren in wapenbeheersing. Of misschien hadden ze
toegang verkregen tot zijn persoonlijke Facebookpagina waarop hij
voor een klein groepje vrienden tijdens de campagne kritiek had
geuit op Trump. “Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ik

eruit werd gepikt.’

Tom Countryman was in feite niet de enige die eruit werd gepikt.
Chacon vertelde hem dat het Witte Huis die dag zes beroepsdiplo-
maten had ontslagen. Bij sommigen van hen was dat beter te verkla-
ren dan bij Countryman. Patrick Kennedy, de staatssecretaris voor
beheer van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die gedurende
meer dan veertig jaar overal ter wereld had gewerkt, was verant-
woordelijk voor de e-mailadressen van de minister van Buitenlandse
Zaken en de diplomatieke beveiliging. Hij was het jaar daarvoor ge-
noemd in de campagneverhalen over de e-mailserver van Hillary
Clinton en de controverse rond Benghazi. David Malcolm Robinson
was secretaris-generaal voor conflict- en stabilisatiemissies, een dienst
met een vormeloos portfolio dat volgens conservatieve critici de do-
delijkste woorden in Washington bevatte: ‘Opbouw van het land.’
Drie andere secretarissen-generaal die onder Kennedy hadden ge-
werkt en die voor zover iemand wist niets met Benghazi te maken
hadden, werden er ook uitgesmeten. ‘Dat was gewoon kinderach-
tig,” zei Countryman. ‘Rancuneus.’

Dat was pas het begin. Een paar weken later, op Valentijnsdag,
ging de telefoon van Erin Clancy — haar persoonlijke telefoon die in

een versleten blauw houten hoesje zat. Ze was net geland op John
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Wayne Airport in Orange County in Californié en stond in haar
jeans en T-shirt in het februarizonnetje te wachten op een huurauto.
‘Blijt'aan de lijn,” zei de beller. “We hebben een belangrijke teambe-
spreking.” Het team was dat van de onderminister van Buitenlandse
Zaken, waartoe Clancy, een beroepsfunctionaris van de diploma-
ticke dienst, behoorde. Haar kantoor was op de zesde verdieping,
vlak bij de minister: door de gepantserde deur, voorbij de verlaagde
plafonds en linoleum vloerbedekking tot waar de weelderige ont-
vangstkamers met houten lambrisering beginnen, in de legendari-
sche machtige gang die bekend staat als ‘Mahogany Row’. Een baan
in Mahogany Row was alleen voor de elite weggelegd, voor de
beste functionarissen in de diplomaticke dienst; de Ferrari’s onder
het personeel van het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar dan
betrouwbaarder.

Clancy bleef aan de lijn. Haar partner, die vroeger ook op het mi-
nisterie had gewerkt, keek haar vragend aan. Erin haalde haar schou-
ders op: geen idee. De tot dusver ontslagen functionarissen waren
benoemd door de Senaat. Haar team bestond helemaal uit mensen uit
de elite en waren daardoor het best beschermd. Ze hadden aangeno-
men dat zij geen gevaar liepen.

In de weken nadat Tom Countryman en de andere hoge functio-
narissen hun bureau leeg hadden gemaakt, had het ministerie niets
van zich laten horen. In de meeste regeringen zou het kantoor van de
onderminister tegen deze tijd gonzen van de activiteit, omdat een
nieuwe minister hulp moet krijgen bij het uitvoeren van zijn of haar
agenda. In dit geval moest de nieuwe regering zelfs nog een nieuwe
onderminister van Buitenlandse Zaken voordragen en dat zou ze de
eerstvolgende maanden nog niet doen. Toen Tony Blinken, de laat-
ste onderminister, die functie bekleedde, begonnen Clancy en de
leden van haar team om 7 uur ’s ochtends en werkten elke dag twaalf
tot veertien uur. Nu hadden ze bijna niets te doen en hielden elke
dag om 9 uur ’s ochtends een lange koffiepauze, in afwachting van

opdrachten die nooit kwamen. ‘Niemand vroeg iets aan ons, we wa-
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ren helemaal geisoleerd, we werden niet uitgenodigd voor vergade-
ringen, we moesten vechten om bij een vergadering in het Witte
Huis aanwezig te zijn,” herinnerde ze zich. ‘Onze ochtendvergade-
ringen gingen eigenlijk alleen maar over de geruchten die rondgin-
gen. Dat was natuurlijk niet de manier om het buitenlands beleid van
de vs te formuleren.” Na een tijdje zei Tom Shannon, de waarnemend
onderminister, dat ze net zo goed vakantie konden opnemen. Daar-
om boekte Clancy die ochtend een vlucht vanuit Washington pc en
ging naar haar moeder.

Toen Yuri Kim, de stafchef van de onderminister en collega uit de
diplomatieke dienst, aan de lijn kwam, klonk ze ernstig. ‘Goed,” zei
ze, op een toon die aangaf dat het in feite niet goed was. ‘ledereen
bedankt dat jullie tijd hebben gemaakt. We hebben net ontdekt dat
we allemaal worden gevraagd om “iets anders te zoeken”.” De vol-
ledige staf van de onderminister was bijeen: vijf in de kamer in
Mahogany Row en twee aan de telefoon. ledereen sprak door elkaar.
‘Hoe?” vroegen ze. “Waarom?’ Iemand stelde voor dat ze naar hun
vakbond moesten gaan. Iemand anders vond dat ze naar de pers
moesten gaan. Clancy herinnerde zich dat ze te horen kreeg dat haar
opdrachten werden ingetrokken. ‘“Wie weet of je een nieuwe baan
kunt krijgen. Misschien lukt dat wel niet. Het is een chaos en het is
volstrekt onverwacht. Zonder reden.’

Kim, die meestal als een leeuw voor haar team vocht, ging verder
op de automatische piloot. Ze hadden achtenveertig uur. De vol-
gende dag zou er een bijeenkomst zijn met de afdeling Personeels-
zaken. Daar zouden ze te horen krijgen wat de volgende stappen
zouden worden. Ze moesten het beetje tijd dat ze hadden, gebruiken
om voorbereidingen te treffen.

Toen het gesprek was afgelopen, stopte Clancy haar telefoon weg en
zei stomverbaasd tegen haar partner: “We worden allemaal ontslagen.’

Net als veel andere jonge diplomaten was Erin Clancy na 11 sep-
tember 2001 bij de diplomaticke dienst gegaan. Ze wilde de wereld

veiliger maken. Ze verhuisde voor zes jaar naar het Midden-Oosten.
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Ze was in Damascus toen de Amerikaanse ambassade onder de voet
werd gelopen door demonstranten. Ze was ternauwernood aan een
ontvoering ontkomen. Ze had voor een laag salaris heel veel uren
gemaakt. Net zoals Countryman konden de functionarissen van de
diplomatieke dienst niet worden ontslagen, maar ze konden wel uit
hun functie worden ontheven. Dit was geen pas op de plaats voor
hun carriére. Voor velen van hen was het het verschil tussen de eind-
jes aan elkaar kunnen knopen of niet. Functionarissen van de diplo-
matieke dienst worden niet betaald voor overuren. In plaats daarvan
gold er een bonus van 18 procent voor het team van de onderminis-
ter bij opdrachten met veel overwerk. Niemand wordt diplomaat in
de verwachting er rijk van te worden. Inclusief de bonus verdiende
Clancy g1.000 dollar per jaar. Ze deden mee aan die opdrachten om-
dat die een jaar lang de garantie gaven op dat inkomen. Velen van
hen hadden hun gezinsleven opgebouwd op dat inkomen. Het ont-
slag voelde willekeurig aan, zonder inachtneming van wat ze deden.

Opveral op de zesde verdieping van het ministerie van Buitenlandse
Zaken vonden die dag identieke ingelaste bijeenkomsten plaats. De
medewerkers van de afdeling beheer hoorden dat hun baas, die kort
daarvoor was vertrokken, niet zou worden vervangen. Zij moesten
ook vertrekken. Hetzeltde gold voor het kantoor van de juridisch
adviseur van het ministerie, een functie die sommige ministers in
stand hielden en andere niet. Volgens verschillende mensen die die
Valentijnsdag aanwezig waren, zat Margaret Peterlin, de stafchef van
Rex Tillerson, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, in het
kantoor van juridisch adviseur Kristie Kenney voor hun eerste ge-
sprek onder vier ogen. De eerste vraag van Peterlin aan Kenney, een
zeer ervaren ambassadeur en een van de hoogste vrouwen in de di-
plomatieke dienst, was: Hoe snel kun je vertrekken?

Volgens berekeningen die insiders achter op bierviltjes maakten,
stonden de banen van meer dan de helft van de beroepsfunctionaris-
sen in Mahogany Row die dag op het spel. Op het laatste moment

kregen Erin Clancy en het team van de onderminister een verlossend
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bericht: Tom Shannon, de waarnemend onderminister, had zijn hak-
ken in het zand gezet. Zij zouden de reorganisatie overleven, maar de
andere teams moesten weg.

Toen ik met Clancy sprak, droeg ze weer een T-shirt en jeans en
zat ze in de zon op een terras in Los Angeles. Ze had haar baan nog
wel, maar ze zat thuis om bij te komen en over de volgende stappen
na te denken. Misschien moest ze zich verkiesbaar stellen, peinsde ze;
dat zou een betere manier kunnen zijn om op dat moment een ver-
schil te maken. Uiteindelijk besloot ze te blijven en kreeg een post bij
de missie van de Verenigde Staten bij de Verenigde Naties. Net zoals
vele anderen die nog op het ministerie werkten, gat ze niet op. Toch
had haar vertrouwen een flinke knauw gekregen. ‘De cultuur van het
ministerie van Buitenlandse Zaken is heel erg afgekalfd,” merkte ze
op. Het was een instituut geworden dat volgens meer dan tien be-
roepsdiplomaten nauwelijks nog te herkennen was, een instituut
waarin hun expertise aanzienlijk in waarde was gedaald. Erin Clancy
kneep haar ogen dicht vanwege de zon en pauzeerde even. “Wijj
worden echt beschouwd als buitenstaanders,’ zei ze.

Leden van het team van Rex Tillerson hielden voet bij stuk dat ze
niet op de hoogte waren geweest van de ontslagen, die in sommige
gevallen plaatsvonden nadat het overgangsteam van Trump zich met
het ministerie was gaan bemoeien, maar voordat Tillerson was be-
edigd. (Andere ontslagen of ontslagpogingen, zoals die van Clancy,
vonden plaats na de beédiging van Tillerson.) Toen ik Tillerson in de
eerste dagen van 2018 vroeg naar Countryman en de ontslaggolf,
staarde de minister me aan zonder met zijn ogen te knipperen en zei:
‘Van die zaak ben ik niet op de hoogte.” Iets meer dan een maand
later was Tillerson ook alweer weg: het zoveelste slachtoffer van een
grillige president en een ministerie van Buitenlandse Zaken dat in

verwarring was.

Op bepaalde manieren was de wereld veranderd en werden beroeps-

diplomaten zoals Countryman en Clancy aan de kant gezet. Een po-
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pulistische trend die, vanaf de vroegste dagen van Amerika, gekant
was tegen internationalisme en dat kleineerde, was overal in de wes-
terse wereld in opkomst. Het buitenlands beleid dat na de Tweede
Wereldoorlog de basis had gevormd voor diplomatieke acties zoals
de oprichting van de NavO en de Wereldbank, was al lang vergaan
tot fel nationalisme. Technologie had het werk van de diplomaat
minder betekenisvol en bijzonder gemaakt. Voor het simpelweg be-
zorgen van berichten in het buitenland was een e-mail veel efficién-
ter dan welke ambassadeur dan ook. Het prestige en de macht van de
diplomatieke dienst holden achteruit.

Een deel van de scepsis over de Amerikaanse diplomatie was te-
recht. Het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte vaak traag, log
en stroperig. De structuur en opleiding waren verouderd, zeker ge-
zien de moderne aanslagen van cyberterrorisme en de radicale islam
op de invloed van Amerika. In het Witte Huis werd al langere tijd
moeilijk gekeken als het onderwerp ‘bezwaren van Buitenlandse
Zaken’ ter sprake werd gebracht. Voor een ingewikkeld samenstel
van nieuwe uitdagingen — culturele barrieres doorbreken in de bela-
den relatie met China, Noord-Korea weerhouden van dreigen met
een kernoorlog, het moderne Iran inperken dat regionale hegemonie
nastreeft — waren gespecialiseerde experts onmisbaar, experts die gepokt
en gemazeld waren in de kunst om hard te onderhandelen. Nieuwe
technologieén en grotere militaire uitgaven konden hen niet vervan-
gen. Tijdens dergelijke crises is het aan de kant schuiven van diplo-
matie geen onvermijdelijkheid van wereldwijde veranderingen, maar
een keus, die keer op keer is gemaakt door Democratische en Repu-
blikeinse regeringen.

‘Ongekend,” schreeuwden Foreign Policy en een heleboel andere
publicaties over wat de ‘aanslag op’ of ‘oorlog tegen’ het ministerie
van Buitenlandse Zaken van de regering-Trump werd genoemd.
Hoewel die ontwikkelingen op veel manieren verbijsterend waren, is
het niet terecht om ze ongekend te noemen. De regering-Trump

trok een trend door tot in het extreme die eigenlijk al sinds 11 sep-
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tember 2001 aan kracht won. Van Mogadishu tot Damascus tot Isla-
mabad zetten de Verenigde Staten beschaafde gesprekken aan de kant
en vervingen de instrumenten van de diplomatie door rechtstreekse,
tactische afspraken tussen onze strijdkrachten en buitenlandse mach-
ten. Thuis werd het Witte Huis gevuld met generaals. De laatste di-
plomaten, de vaandeldragers van een verdwijnende discipline die
Amerikaanse levens hebben gered en structuren hebben opgezet die
de wereld stabieler maakten, kwamen vaak de kamer niet meer in.
Opveral ter wereld werden onderhandelingen, economische weder-
opbouw en ontwikkeling van infrastructuur steeds vaker gedaan door
officieren in uniform. Vroeger hadden we daar een toegewijde groep
getrainde specialisten voor. Het gevolg daarvan was dat een andere
recks relaties het fundament van het Amerikaanse buitenlands beleid
is gaan vormen. Waar burgers niet meer de macht hebben om te
onderhandelen, gedijen afspraken tussen strijdkrachten onderling.
Amerika heeft andere mensen aan de tafel gezet, met als gevolg dat er
ook andere mensen aan de andere kant van de tafel kwamen te zitten.
Er zijn nog steeds ministeries van Buitenlandse Zaken, maar buiten-
landse strijdkrachten en milities hebben vaak betere plaatsen.

Deze relaties zijn niet nieuw en ook niet per se negatief. ‘De mili-
taire kracht van Amerika, mits weloverwogen en met strategische
precisie ingezet, is een cruciaal diplomatiek instrument,” zei James
Baker, de minister van Buitenlandse Zaken onder George H.W. Bush,
die een fellere vorm van buitenlands beleid voorstond. ‘Tk heb altijd
gezegd dat “diplomatie het beste werkt als ze is verpakt in een gehar-
naste vuist”.” Het 1s een kwestie van evenwicht. In veel Amerikaanse
betrekkingen, overal ter wereld, hebben die militaire allianties nu de
diplomatie overvleugeld die ooit een tegenwicht voor hen was, met
rampzalige gevolgen.

Die trends waren sinds 20071 al te zien, maar hun wortels gaan nog
verder terug. Tegen de tijd dat terroristen de Twin Towers lieten in-
storten, zat deze crisis in de moderne diplomatie er al minstens een

decennium aan te komen. Bill Clinton voerde campagne met de be-
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lofte in eigen land te investeren. Het ging, zoals James Carville, de
campagnestrateeg van Clinton, opmerkte in een verklaring die het
onverwoestbare motto van hun campagne werd, ‘om de economie,
stupid’. Clinton begon na zijn aantreden al snel te bezuinigen op de
diplomatieke aanwezigheid van Amerika overal ter wereld. Toen de
Republikeinen in 1994 de meerderheid in het Congres kregen en
Jesse Helms, de man van de onderkinnen en het racisme en het koort-
sige isolationisme, voorzitter werd van de Senaatscommissie voor Bui-
tenlandse Betrekkingen, versnelde die trend omlaag heel snel. Warren
Christopher, wijlen de eerste minister van Buitenlandse Zaken onder
Clinton, stond ‘een hard budget in harde tijden’ voor. Madeleine
Albright, de opvolger van Christopher, verdedigde de persoonlijke
betrokkenheid van Clinton bij internationale betrekkingen, maar gaf
toe dat, in de nasleep van de Koude Oorlog, ‘er echt een gevoel was
dat we aandacht moesten besteden aan binnenlandse onderwerpen’.
In de loop van de jaren negentig nam het budget voor internatio-
nale betrekkingen van de Verenigde Staten met 30 procent af; dat is
ongeveer gelijk aan de bezuinigingen die jaren later werden geéist
door de regering-Trump. Dit is wat er toen gebeurde: het ministerie
van Buitenlandse Zaken hief zesentwintig consulaten op en vijftig
missies van het Amerikaanse Agentschap voor Internationale Ont-
wikkeling (usaip). De timing had niet slechter kunnen zijn. Van-
wege het uit elkaar vallen van de Sovjet-Unie en Joegoslavié hadden
de Verenigde Staten een hele serie nieuwe buitenposten nodig om de
regio te stabiliseren en invloed te krijgen op plekken die door de
Russen waren verlaten. Hoewel sommige van die buitenposten in-
derdaad werden opgezet, hadden de Verenigde Staten tegen het mid-
den van de jaren negentig minder ambassades en consulaten dan op
het hoogtepunt van de Koude Oorlog. De overgebleven buitenpos-
ten hadden ook last van de veranderingen. Christopher moest met
het schaamrood op de kaken aan een commissie van het Congres
vertellen dat de ambassade in Beiroet naar riool stonk en dat diplo-

maten in Sarajevo, die naar nieuws snakten, zelf met behulp van het
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rooster van een barbecue provisorisch een satellietschotel op het dak
hadden bevestigd.

In 1999 werden het Agentschap voor Wapenbeheersing en Ont-
wapening en het Agentschap voor Informatie van de Verenigde Sta-
ten opgeheven; hun taken werden ondergebracht bij het kleinere en
overbelaste ministerie van Buitenlandse Zaken. De logica erachter
was dat de Koude Oorlog was afgelopen. Wanneer zouden de Ver-
enigde Staten zich nog zorgen moeten maken over opkomende
kernmachten of over een informaticoorlog tegen een verderfelijk
propaganda-apparaat van een ideologische vijand? Nu, twintig jaar
later, behoren de nucleaire aspiraties van Iran en Noord-Korea en de
wereldwijde rekrutering van Islamitische Staat tot de meest dringen-
de internationale uitdagingen van de Verenigde Staten. Maar de ge-
specialiseerde, goed opgeleide medewerkers die zich aan deze uitda-
gingen zouden kunnen wijden, zijn weggevaagd. Thomas Friedman
haastte zich om een beeldende metafoor te berde te brengen waarin
hij betreurde dat de Verenigde Staten ‘hun rug toekeerden aan het
verleden en aan de toekomst van het buitenlands beleid van de vs ten
gunste van het heden.” (Dat punt was zeker valide, hoewel je je kunt
afvragen waar de rug van het land zich nu naartoe heeft gekeerd.
Misschien draaien we rond? Laten we dat maar zeggen.)

Op 11 september 2001 had het ministerie van Buitenlandse Zaken
dus 20 procent te weinig mensen en de mensen die er wel waren,
waren niet goed opgeleid en hadden te weinig middelen tot hun
beschikking. De Verenigde Staten hadden meer dan ooit diplomaten

nodig en die waren nergens te vinden.

De regering-Bush ging als een gek investeren. “We gaven het minis-
terie ongekend veel middelen,” herinnerde Colin Powell, de toen-
malige minister van Buitenlandse Zaken, zich. Die groei kwam ech-
ter voort uit een nieuwe, gemilitariseerde vorm van buitenlands
beleid. Fondsen die naar het ministerie werden gesluisd, kwamen

steeds vaker uit de pot ‘Onvoorziene operaties in het buitenland’,
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fondsen die speciaal bestemd waren voor het voeren van de wereld-
wijde “War on Terrorism’. Het bevorderen van democratie, het steu-
nen van economische ontwikkeling, het helpen van migranten — al
die missies werden ondergebracht onder de mantel van een nieuwe
strijd tegen het terrorisme. ‘Zachte’ categorieén van het budget van
het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat wil zeggen alles wat niet
rechtstreeks te maken had met de kortetermijndoelen van de strijd
tegen het terrorisme, werden bevroren, in veel gevallen permanent.
Defensie-uitgaven schoten aan de andere kant tot historische hoogte
omhoog, veel verder dan de gematigde groei van Buitenlandse Zaken.
‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft sinds 2001 veel gezag
afgestaan aan het ministerie van Defensie,” keek Albright terug.
Diplomaten werden naar de rand van het beleidsproces gedrongen.
In het bijzonder tijdens het begin van de oorlog in Irak concen-
treerde Bush de macht in het Witte Huis, vooral onder vicepresident
Dick Cheney. Cheney kreeg een nauwe band met Donald Rumsteld,
de minister van Defensie, maar hij had nauwelijks aandacht voor
Powell. ‘De vicepresident had heel, heel vastomlijnde ideeén en die
gat hij rechtstreeks aan de president door,” herinnerde Powell zich.
Het Witte Huis van Bush had ‘twee Nationale Veiligheidsraden in
die periode. Een onder leiding van Condi [Rice, de toenmalige ad-
viseur nationale veiligheid] en een onder de vicepresident. Alles wat
vanuit de Nationale Veiligheidsraad (Nsc) naar de president ging,
ging eerst naar de Nsc van de vicepresident. Het probleem dat ik van
tijd tot tijd had, was dat ... toegang van cruciaal belang is in de poli-
tiek en hij zat daar de hele tijd.” Het was een uitdaging waar alle
voormalige ministers van Buitenlandse Zaken tot op zekere hoogte
mee te maken hadden. ‘Het is een interessant psychologisch feit dat
het kantoor van de minister van Buitenlandse Zaken op een autoritje
van tien minuten van het Witte Huis staat, maar de adviseur natio-
nale veiligheid zit aan het einde van de gang,” zei Henry Kissinger,
die beide functies had bekleed onder de presidenten Nixon en Ford.

‘De verleiding van de nabijheid is heel groot.”
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Tijdens de regering-Bush zorgde die dynamiek er zelfs voor dat
het ministerie van Buitenlandse Zaken buiten expliciet diplomatieke
besluiten werd gehouden. Powell hoorde pas dat Bush van plan was
om zich uit het Kyotoprotocol over klimaatverandering terug te
trekken toen dat al was besloten. Hij smeekte Rice om meer tijd om
de bondgenoten van Amerika voor die radicale wijziging te waar-
schuwen. Hij spoedde zich naar het Witte Huis om zijn zaak te be-
pleiten. Rice vertelde hem dat hij te laat was.

De buitensluiting van Buitenlandse Zaken was het grootst in de
wereldwijde “War on Terrorism’, die exclusief door het steeds be-
langrijker wordende Pentagon werd geclaimd. Het was onvermijde-
lijk dat de invasie van Irak en de periode erna werden gedomineerd
door het Pentagon. Later droeg Bush de reconstructie en opbouw
van de democratie, die historisch gezien het domein waren geweest
van het ministerie van Buitenlandse Zaken en USAID, echter over aan
getiniformeerde officieren van de Coalition Provisional Authority,
die verslag uitbrachten aan de minister van Defensie. Powell en zijn
functionarissen op Buitenlandse Zaken drongen aan op voorzichtig-
heid, maar konden niet doordringen tot het proces van beleidsvor-
ming, dat zich alleen nog maar bezighield met tactiek. In de ogen van
Powell ging dat ten koste van de strategie. ‘Meneer Rumsteld vond
dat hij een strategie had die niet overeenkwam met de ideeén van
Powell,” herinnerde hij zich. ‘Dat kon hij goedkoper en met be-
perkte middelen doen. Ik was bezorgd, omdat hij tien jaar eerder dat
leger misschien wel had verpletterd en ik er niet aan twijfelde dat ze
in Bagdad konden komen, maar wel dat we het land niet hadden
overgenomen om er de leiding te nemen.” Powell heeft nooit de
uitdrukking ‘de regel van de porseleinwinkel” in de mond genomen,
zoals een journalist zijn gedachtegang later betitelde, maar hij zei wel
tegen de president: ‘Als je het kapot maakt, moet je ervoor betalen.’
Hij vertelde me later, diep zuchtend: ‘Het was een enorme strategi-
sche mislukking, zowel politiek als militair.”

Het was vooral een reeks opeenvolgende strategische mislukkin-
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gen. Het Pentagon ontbond de Iraakse veiligheidstroepen, waardoor
honderdduizenden gewapende en werkloze jonge Iraakse mannen
op straat kwamen te staan. Dat was de basis van een dodelijke op-
stand. Geld van de belastingbetalers uit een enorm noodprogramma
van 4 miljard dollar, waarmee hoge militairen in wezen het gezag
kregen om ontwikkelingsprojecten a la UsaID te ondernemen, bleek
later rechtstreeks naar die opstandelingen te zijn gegaan. De juridi-
sche adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken wordt over
het algemeen geraadpleegd bij juridische vragen rond de behandeling
van vijandelijke strijders, maar het ministerie van Powell werd niet
betrokken bij besprekingen over het toenemende gebruik door de
regering van militaire volmachten — waarvan aspecten later door het
Opperste Gerechtshof ongrondwettelijk werden genoemd.

Toen de catastrofe in Irak steeds groter werd, probeerde de aange-
schoten regering-Bush extra middelen te verschuiven naar diplomatie
en ontwikkeling. Het Witte Huis beloofde de omvang van de buiten-
landse dienst van usaIp te verdubbelen en had het af en toe over een
nieuw evenwicht tussen civiele en militaire rollen en over meer
macht voor de Amerikaanse ambassadeur in Irak. Dat vermeende
nieuwe evenwicht was eerder poppenkast dan echt beleid. Het was
niet mogelijk om de gapende kloof van middelen en invloed tussen
militairen en burgers in de oorlog aan te pakken, maar er was ten
minste enig idee dat gebleken was dat militaire beleidsvorming een

gif was.

Die les beklijfde niet. In een waas van nostalgie betitelen sommige
commentatoren Barack Obama soms als een kampioen van de diplo-
matie, het tegenovergestelde van het tijdperk van de vechtlustige
Trump. Zij herinneren zich Obama in een afgeladen gehoorzaal van
de universiteit in Cairo toen hij de moslimwereld dialoog en rust
aanbood. ‘Gebeurtenissen in Irak hebben Amerika herinnerd aan de
noodzaak om diplomatie te gebruiken en internationale consensus op

te bouwen om onze problemen op te lossen,’ zei hij in die toespraak.
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De regering-Obama zou, vooral in haar tweede termijn, verschillen-
de voorbeelden geven van de effectiviteit van gezag geven aan diplo-
maten: de afspraken met Iran, het klimaatakkoord van Parijs, en het
ontdooien van de relaties met Cuba. Aan de andere kant versnelde de
regering-Obama, vooral in haar eerste termijn, enkele van de trends
die er samen toe hebben geleid dat het diplomatieke vermogen van
Amerika tijdens de regering-Trump is weggevaagd.

Obama, minder dan Trump maar meer dan veel presidenten voor
hem, omringde zichzelf met oud-generaals of andere militaire offi-
cieren in hoge posities. Dat waren onder andere generaal Jim Jones,
de adviseur nationale veiligheid, generaal Douglas Lute, de vervanger
van Jones voor Afghanistan, generaal David Petraeus als hoofd van de
CIA, en admiraal Dennis Blair en generaal James Clapper als achter-
eenvolgende directeuren van de nationale inlichtingendienst. De
groei in het budget van het ministerie van Buitenlandse Zaken bleef
uit de pot van de ‘Onvoorziene operaties in het buitenland’ komen
en was expliciet bestemd voor militaire doelen. Defensie-uitgaven
bleven stijgen. Die trend was niet lineair: kortingen op de begroting
— de automatische bezuinigingen uit 2013 — kwamen hard aan bij het
Pentagon en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Toch werd de
onbalans tussen de uitgaven voor defensie en diplomatie steeds gro-
ter. ‘Het budget van het ministerie van Defensie is altijd heel veel
groter, en daar is een reden voor. Ik bedoel dat ik het daarmee eens
ben, maar de verhouding tussen die twee wordt steeds slechter,” zei
Madeleine Albright.

Tijdens zijn presidentschap keurde Barack Obama meer dan de
dubbele waarde in dollars aan wapentransacties met buitenlandse re-
gimes goed dan George W. Bush voor hem had gedaan. In feite heeft
de regering-Obama meer wapens verkocht dan enig andere regering
sinds de Tweede Wereldoorlog. Toen ik Hillary Clinton confron-
teerde met die feiten, leek ze verrast te zijn. ‘Ik zeg niet dat het per-
fect was,” zei ze tegen me. ‘Zoals je hebt gezegd, waren er besluiten

waarbij meer militaire aspecten betrokken waren.” Uiteindelijk vond
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ze echter dat de regering-Obama ‘meer goed dan fout’ had gedaan
waar het aankwam op het militariseren van het buitenlands beleid.
Ze gaf als voorbeeld de nadruk op diplomatie die het rapport over
Afghanistan vergezelde waarbij zij betrokken was. Dat rapport werd
door functionarissen van zowel het ministerie van Buitenlandse Za-
ken als het Witte Huis beschouwd als een diepe bron van berouw en
een prangend voorbeeld van de buitensluiting van burgers bij het
ontwikkelen van betekenisvol buitenlands beleid. De diplomaat
Richard Holbrooke, die ogenschijnlijk de vertegenwoordiger van de
president op het gebied van Afghanistan was, stuurde tijdens dat pro-
ces geheime memo’s (die in dit boek openbaar gemaakt worden)
rechtstreeks naar Clinton. Daarin beschreef hij een proces dat hij in

zijn woorden ‘puur militair denken’ noemde.

De regering-Obama trad ook hard op tegen de machtsspelletjes in
het Witte Huis, zoals die waardoor Powell onder de regering-Bush
werd gefrustreerd. Vanaf de eerste dag in functie van Obama be-
loofde Jones, de adviseur nationale veiligheid, de reikwijdte van de
Nationale Veiligheidsraad te vergroten. Wat neerbuigend communi-
catie ‘via een achterdeurtje’ tussen de president en leden van zijn
kabinet, zoals de minister van Buitenlandse Zaken, werd genoemd,
zou worden ingeperkt. Tom Donilon en Susan Rice, opvolgers van
Jones, verhoogden volgens hoge functionarissen de controle.
Samantha Power, die diende als directeur voor multilaterale aange-
legenheden en, later, in het kabinet van Obama als de vs-ambassa-
deur bij de Verenigde Naties, gaf toe dat er ‘wel wat eerlijke kritiek’
te geven was op de neiging van de regering om alles onder controle
te houden. ‘Vaak was het inderdaad zo,” herinnerde ze zich, dat be-
leid dat ergens anders werd gemaakt dan in de hoogste regionen van
de hiérarchie van het Witte Huis ‘niet de kracht van wet of de kracht
van richting geven had. Mensen hadden er geen vertrouwen in dat
het niet zou worden veranderd zodra het in het Witte Huis terecht-

kwam.” We zaten in een donkere hoek van Grendel’s Den, een café
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in de buurt van de Kennedy School of Government van Harvard
waar zij hoogleraar was. Power, de voormalige zachtaardige oorlogs-
verslaggever en professor op het gebied van mensenrechten, had de
Pulitzerprijs gewonnen voor haar boek over de mislukking van Ame-
rika om overal ter wereld genocide aan te pakken. Ze was al lang een
favoriet onderwerp van eerbiedige, onbedoeld seksistische journa-
listieke lofzangen, die vaak op dezeltde manier begonnen. Power
‘schreed door de volle kamer en ging zitten. Haar lange, golvende
rode haar zwierde rond als een beschermende sjaal,” schreet The New
York Times. Ze had ‘een ivoorkleurige huid, een heleboel sproeten en
dik, lang rood haar’, voegde The Washington Post eraan toe. ‘Haar
lange rode haar,” bevestigde VVogue, ‘viel heel erg op tegen de achter-
grond van het hoopvolle hemelsblauw van de vN.” Het haar van
Samantha Power kon er weinig aan doen dat het een decenniumlang
beschrijvingen van haar overheerste, tot de feministische blog Jezebel
eindelijk pleitte: ‘Genoeg nu over het golvende rode haar van Saman-
tha Power.” Power spreidde een innemende ernst tentoon, en een
neiging om erop los te kletsen, die haar af en toe tot een pr-risico
maakten. Zo noemde ze Hillary Clinton tijdens de presidentscam-
pagne van 2008 een ‘monster’. Ze zei heel vaak ‘fuck’.

‘De trechter is te smal,” ging ze verder, ‘als zelfs heel kleine aspecten
van het buitenlands beleid van de vs moeten worden besloten op het
niveau van onderministers en hoger om als beleid te worden aange-
merkt.” Denis McDonough, de plaatsvervanger van Donilon en later
stafchef van het Witte Huis, gaf hoge functionarissen op hun kop die
volgens hem probeerden om ‘buiten de lijntjes te kleuren’. Dat werd
althans verteld door twee van de functionarissen die op hun kop had-
den gekregen. Susan Rice oefende volgens een hoge functionaris nog
veel meer controle uit over beleid dat te maken had met nagenoeg elk
deel van de wereldbol buiten Latijns-Amerika. Rice merkte op dat
elke regering moeite heeft met vragen over het micromanagement
van het Witte Huis. ‘Daar klagen de agentschappen altijd over,” zei ze,

‘en 1k heb gedurende mijn carriere meer tijd doorgebracht op het
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ministerie van Buitenlandse Zaken dan in het Witte Huis. Ik ben heel
goed op de hoogte van beide kanten van de medaille. Als je één agent-
schap kunt vinden waar de mensen niet denken dat het Witte Huis
heel opdringerig is, zal ik verbaasd en onder de indruk zijn.’

Verschillende beroepsfunctionarissen van het ministerie van Buiten-
landse Zaken zeiden dat de regering-Obama er bij het zoeken naar
evenwicht vaker naast had gezeten dan eerdere regeringen. Daar zijn
voldoende voorbeelden van. Beleidsvorming over Zuid-Soedan, die
werd gemaakt op het niveau vlak onder Obama, kwam vaak tot stil-
stand als John Kerry, de minister van Buitenlandse Zaken, of Ash
Carter, de minister van Defensie, vanwege hun talrijke conflicteren-
de verplichtingen niet in staat waren om aan vergaderingen deel te
nemen. Functionarissen op lagere niveaus hadden niet het gezag om
hen te vervangen. Vergaderingen werden afgezegd en opnieuw ge-
pland. Er gingen weken verloren, terwijl er mensenlevens op het spel
stonden. Power gaf toe dat dat ‘hooguit een proces voor de onder-
ministers had moeten zijn, omdat het, gezien de onvermijdelijke be-
perkingen van de bandbreedte, heel onwaarschijnlijk was dat het in
stand kon blijven op het hoogste niveau.’

De centralisatie van de macht had een verlammend effect op de
capaciteit buiten het Witte Huis. ‘De agentschappen raakten eraan
gewend dat ze steeds terug moesten komen en om aanwijzingen of
verduidelijking moesten vragen,” zei Power, terwijl een serveerster
een bord curry voor haar neerzette. Ze goot er een enorme hoeveel-
heid chilisaus over, maar dat is eigenlijk wel logisch als je curry bestelt
in een café. ‘Het probleem,” ging ze verder, ‘is dat centrale controle
na verloop van tijd een soort aangeleerde hulpeloosheid veroorzaakt.’
De uitdagende wetenschapper-staatsvrouw klonk eventjes bijna wee-
moedig. ‘Tk denk dat mensen in andere agentschappen het gevoel

hadden dat ze zich niet konden bewegen.’

De controle die werd uitgeoetend door het Witte Huis onder Trump

en Obama lag soms mijlenver uit elkaar. Terwijl de ene regering de
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agentschappen volledig onder controle wilde houden, stootte de an-
dere ze af. Susan Rice redeneerde dat het ministerie van Buitenland-
se Zaken ‘onder vorige regeringen moeite had met de bureaucratie.
Nu proberen ze het ministerie te vermoorden.” Het eindresultaat was
vergelijkbaar: diplomaten zaten aan de zijlijn, terwijl het beleid elders
werd ontwikkeld.

De vrije val van de diplomatieke dienst is zowel onder Obama als
onder Trump doorgegaan. Tegen 2012 was 28 procent van de func-
ties bij de diplomatieke dienst in het buitenland vacant of ingevuld
door lagere werknemers die daar niet voldoende ervaring voor had-
den. In 2014 hadden de meeste functionarissen minder dan tien jaar
ervaring, zelfs minder dan in de jaren negentig. Er waren ook minder
mensen die doorgroeiden naar leidinggevende functies: in 1975 be-
reikte meer de helft van alle functionarissen een hogere functie; in
2013 was dat nog maar een kwart. Een beroep dat, decennia eerder,
de beste mensen had aangetrokken van de Amerikaanse universitei-
ten en uit de private sector was ziek, misschien zelfs terminaal.

Elke nog levende voormalige minister van Buitenlandse Zaken
heeft officieel aan dit boek bijgedragen. Velen van hen spraken hun
zorgen uit over de toekomst van de diplomatieke dienst. ‘De Verenig-
de Staten moeten een wereldwijde diplomatie voeren,’ zei George P.
Shultz, die zevenennegentig was toen we hem spraken en Trump aan
de macht was. Volgens hem was het ministerie van Buitenlandse Za-
ken te overbelast en kwetsbaar voor de veranderende grillen van ver-
schillende regeringen. ‘Het was ironisch dat, zodra we ons naar Azié
hadden gewend, het Midden-Oosten ontplofte en Rusland Oekraine
binnenviel ... Daarom moet je dus een wereldwijde diplomatie voe-
ren. Dat betekent dat je een sterke diplomatieke dienst moet hebben
en mensen die daar permanent zijn.’

Henry Kissinger suggereerde dat de loop van de geschiedenis de
diplomatieke dienst had uitgehold, waardoor het evenwicht verder
overhelde naar de generaals. ‘De vraag is of de keuze van belangrijke

adviseurs te veel in één richting gaat,” mijmerde hij. ‘Nou, daar zijn
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veel redenen voor. Ten eerste zijn er minder ervaren diplomaten.
Ten tweede zou je kunnen zeggen dat er 8o procent kans is dat een
bevel dat je aan het ministerie van Defensie geeft, wordt uitgevoerd.
Als je een bevel aan het ministerie van Buitenlandse Zaken geeft, heb
je 8o procent kans dat erover gediscussieerd wordt.” Die onbalans is
in tijden van oorlog onvermijdelijk verslechterd. ‘Als het land in oor-
log is, verschuift alles naar het Witte Huis en het Pentagon,” vertelde
Condoleezza Rice me. ‘Dat is volgens mij ook normaal.” Rice gaf de
algemene gedachtegang van verschillende regeringen weer. ‘Het zijn
snel veranderende omstandigheden,’ zei ze. ‘Er is dan echt geen tijd
voor bureaucratische processen ... Het lijkt niet op de gestage proces-
ontwikkeling die je in normalere tijden ziet.’

Tegen de tijd dat de regering-Trump begon in te hakken op het
ministerie van Buitenlandse Zaken, was het al bijna twintig jaar gele-
den dat er ‘normale tijden’ waren geweest in het buitenlands beleid
van Amerika. Dat was de nieuwe realiteit waarmee de Verenigde
Staten het moesten doen. Het punt van Rice dat de verouderde bu-
reaucratieén die in het tijdperk na de Tweede Wereldoorlog waren
ontstaan, te traag in beweging kwamen in noodsituaties, was vaak
waar. Het levert echter een vicieuze cirkel op als je macht meedogen-
loos centraliseert om die bureaucratieén te omzeilen in plaats van ze
te hervormen zodat ze hun werk kunnen blijjven doen. Nu Buiten-
landse Zaken steeds minder nuttig is in een wereld waarin doorlopend
noodsituaties zijn, nu het geld, de macht en het prestige van het
Pentagon reusachtig zijn ten opzichte van die van alle andere agent-
schappen, en nu het Witte Huis zelf vol zit met voormalige generaals,
laten de Verenigde Staten niet eens toe dat er over de capaciteit voor
diplomatieke oplossingen wordt nagedacht.

‘Ik herinner me dat Colin Powell ooit heeft gezegd dat er een re-
den was dat de bezetting van Japan niet werd uitgevoerd door een
tunctionaris van de diplomatieke dienst maar door een generaal,” ver-
telde Rice. ‘In die omstandigheden moet je meer naar het Pentagon

overhellen.” Maar net zoals de bezetting van Japan onder leiding van
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een functionaris van de diplomatieke dienst absurd zou zijn geweest,
zijn de onderhandelingen over verdragen en de wederopbouw van
economieén onder leiding van officieren in uniform een tegenstrij-

digheid en wel een met een dubieus verleden.

Het punt is niet dat de oude instituties van de traditionele diplomatie
de crises van nu kunnen oplossen. Het punt is dat we getuige zijn van
de vernietiging van die instituties, zonder na te denken over het op-
zetten van moderne vervangers. Voormalige ministers van Buitenland-
se Zaken zijn het niet eens over hoe het probleem van de aftkalvende
diplomatie van Amerika moet worden opgelost. Kissinger, altijd al een
havik, gaf de achteruitgang van het ministerie van Buitenlandse Zaken
toe, maar deed dat met een schouderophalen af. ‘Tk voel me er onge-
makkelijk over dat je heel veel lege kantoren ziet als je tegenwoordig
door het ministerie van Buitenlandse Zaken loopt,” zei hij. Kissinger
was vierennegentig toen we elkaar spraken. Hij hing onderuit op een
koningsblauwe bank in zijn kantoor in New York en keek me aan
vanonder wenkbrauwen die waren omringd door rimpels. Hij leek de
problemen van nu vanaf een enorme afstand te bekijken. Zelfs zijn
stem, met zijn zware Beierse tongval, leek door de jaren te echoén,
alsof die was opgenomen in het Oval Office van Nixon. ‘Het is waar
dat het ministerie van Buitenlandse Zaken te weinig mensen heeft.
Het is waar dat het ministerie van Buitenlandse Zaken niet heeft ge-
kregen waarop het recht dacht te hebben. Het ligt echter ook voor
een deel aan het feit dat er nieuwe instituties zijn opgekomen.” Toen
ik Kissinger interviewde, tijdens de regering-Trump, waren er echter
geen nieuwe instituties aan het opkomen in plaats van het soort be-
dachtzame, holistische buitenlands beleid, los van militaire noodsitua-
ties, dat de diplomatie Amerika ooit bood.

Hillary Clinton, die een jaar na het verliezen van de presidents-
campagne 2016 nog vermoeid klonk, vertelde me dat ze die verschui-
ving al jaren had zien aankomen. Toen ze aan het begin van de rege-

ring-Obama minister van Buitenlandse Zaken werd, ‘begon ik leiders
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overal ter wereld op te bellen die ik in mijn vorige leven als senator
en first lady had gekend. Velen van hen waren verontrust door wat
ze zagen als de militarisering van het buitenlands beleid van de rege-
ring-Bush en de heel smalle kijk op belangrijke onderwerpen als ter-
rorisme en natuurlijk de oorlogen in Irak en Afghanistan. Ik denk nu
dat het evenwicht bij nagenoeg elk onderwerp zelfs nog verder is
opgeschoven in de richting van militarisering.” Ze voegde eraan toe:
‘De diplomatie ligt onder vuur.” Dat gevoel wordt gedeeld door an-
dere voormalige ministers van Buitenlandse Zaken, zowel van Re-
publikeinse als Democratische huize.

Dit zijn geen principekwesties. De veranderingen die ik hier be-
schrijf, zorgen er op ditzelfde moment voor dat de wereld minder
veilig en welvarend wordt. Ze hebben de Verenigde Staten dieper in
militaire conflicten gestort die voorkomen hadden kunnen worden.
Ze hebben al een zware tol geéist in termen van Amerikaanse levens
en invloed overal ter wereld. Dit boek is een verslag van een crisis.
Het vertelt het verhaal van een levensreddende discipline die wordt
verscheurd door politieke latheid. Het beschrijft mijn eigen tijd in
Afghanistan en elders als functionaris van het ministerie van Buiten-
landse Zaken, waarbij ik de achteruitgang met mijn eigen ogen zag,
met rampzalige gevolgen voor Amerika en voor het leven van de
laatste, grote verdedigers van het beroep. Het kijkt naar moderne
bondgenootschappen in elke uithoek van de aarde, die worden ge-
smeed door soldaten en spionnen, en naar de kosten van die relaties
voor de Verenigde Staten.

Kortom, dit is het verhaal van een transformatie van de rol van de
Verenigde Staten tussen de landen van onze wereld — en van de over-
klaste ambtenaren in krakende instituties die wanhopig proberen om

een alternatief in leven te houden.
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