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Ze lagen verankerd bij de wandelende zandbanken. 
Al negen jaar sinds het einde van de oorlog lag 

hun door schelpen en wier aangekoekte schuit vast 
aan de lange ankerkettingen; een vuurrode heuvel op 
de leigrijze watervlakte. Behalve de korte tussenpozen 
die ze op de werf doorbracht, lag ze daar, in de hitte 
van de zomer als de Oostzee kalm en glad en blinkend 
was, en heel de winter door als de hoge golfslag over 
haar dek spoelde en ijsschotsen krakend en splinte-
rend langs haar wanden schampten. Het was een oud 
reservelichtschip, dat men na de oorlog nog een keer 
had opgeknapt en naar buiten had gebracht om de 
schepen te waarschuwen voor de zich verplaatsende 
banken en om hun een vast baken te geven waarop 
ze konden aanhouden op hun slingerende route door 
het mijnenveld.

Nu alweer negen jaar hing de zwarte bal die aangaf 
dat zij op hun post lagen, in de mast en flitste de straal 
van het bakenlicht over de langgerekte Kieler Bocht en 
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het donkere water, helemaal tot aan de eilanden toe, 
die grauw en vlak als het blad van een roeispaan te-
gen de horizon afstaken. Nu waren de mijnen geruimd, 
het vaarwater werd weer veilig geacht en over veertien 
dagen zou het lichtschip weer naar binnen gaan; dit 
was hun laatste torn. Die laatste zeebeurt zou erop zit-
ten voordat de winterstormen begonnen, die een korte, 
zware golfslag de bocht in zouden jagen, de steile klei-
dijk onder water zouden zetten en op het strand een 
korstig merk van wier, stukken ijs en langgerekt zeegras 
zouden achterlaten. Voor die stormen komen opzetten 
is de Oostzee hier, voor de lange bocht, rustig; er loopt 
dan een lange, bijna vlakke deining en de kleur van het 
water is verdiept tot een dof blauwzwart. Dat is de tijd 
om te vissen. Amper onder het wateroppervlak trekken 
de gestreepte tijgerruggen van de makrelen in groepen 
voorbij, de zalm bijt gretig en in de mazen van de net-
ten staan de kabeljauwen zo dicht opeen alsof ze er als 
hagel in geschoten zijn. Dan is het ook de hoogste tijd 
voor de kustvaarders, voor de gedrongen kotters, voor de 
zeilschepen en de schoeners die met een laatste deklast 
rondhout of planken van Finland afkomen en verder 
trekken naar hun winterkwartieren. Dan is het vaar-
water voor de bocht en tussen de eilanden er vol van en 
vanaf het lichtschip zien ze dan die tuffende, stampende 
processie moeizaam voorbijtrekken naar de zekerheden 
die hen achter de einder wachten. En als zij verdwenen 
zijn, dan komen de kop- en mantelmeeuwen; eerst maar 
een paar, later krijsende zwermen die rond het schip 
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cirkelen, op haar masten rusten of neerstrijken op het 
water dat de rode weerschijn van het lichtschip draagt.

Toen zij aan hun laatste torn begonnen, waren de 
deinende schepen bijna allemaal al voorbij, alleen een 
paar achterblijvers liepen nog langs, verdwenen achter 
de horizon, en vanaf het lichtschip zag je nu bijna niets 
anders meer dan de witte treinpont die ’s ochtends en 
’s avonds tussen de eilanden verdween, logge vracht-
vaarders en brede kotters die langs koersten. Nu, van-
ochtend, was er helemaal niets in zicht. Traag deinde 
het lichtschip aan de lange ankerketting, fel kolkte de 
stroom langs de romp en over het water lag een groen-
gelig waas. Een vlucht grauwe eenden scheerde met 
ritselende vleugelslag vlak boven het water langs het 
schip naar de eilanden. De ankerketting spande zich 
en schuurde knarsend in de kluisgaten toen de flauwe 
deining het schip even ophief; het veroorzaakte een 
geluid alsof er met een koevoet een roestige spijker uit 
een kist werd getrokken. De aanrollende deining kletste 
tegen de achtersteven. Een schuimspoor liep als een 
bleke, witte ader uit de bocht naar open zee en daarin 
dreef draaiend klapperwier, groenig uitgeslagen hout, 
wat groen, stukken kurk en een op en neer dansende 
fles. Het was de tweede ochtend van hun laatste torn.

Toen Freytag de deur van de kajuit opendeed, keek 
hij omhoog naar de uitkijk. De man die wacht had liet 
de kijker niet zakken; langzaam, alsof zijn voeten aan 
het dek waren vastgeklonken, draaide hij zijn bovenlijf, 
maar alleen in de heupen, zonder zijn voeten te bewegen 
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en Freytag wist dat er dus niets bijzonders aan de hand 
was en stapte de heiige ochtend in. Hij was een oude 
man met een magere hals, de huid van zijn gezicht was 
strak gespannen, zijn waterige ogen traanden onophou-
delijk alsof hij voortdurend terugdacht aan een hopeloze 
situatie en hoewel zijn gedrongen gestalte door de jaren 
was gebogen, verraadde hij nog steeds iets van de kracht 
die er vroeger in hem had geschuild of misschien nog 
wel in hem verscholen lag. Hij had knoestige vingers 
en liep met kromme benen, alsof ze hem in zijn jeugd 
op een ton hadden laten zitten. Voor hij kapitein op het 
lichtschip werd had hij zestien jaar met een eigen schuit 
op de wilde vaart gezworven, voornamelijk in de Levant, 
en in die tijd had hij de gewoonte aangenomen met een 
gedoofde, half opgerookte sigaret in zijn mond rond 
te lopen die hij tijdens de maaltijden heel zorgvuldig 
naast zijn bord legde.

Met zijn rug leunde hij tegen de deur van de kajuit. 
Wippend schoof de sigaret tussen zijn mondhoeken 
heen en weer en hij keek naar de eilanden, naar het 
schuimend spoor op het water en toen naar de wrakboei 
waarnaast de masttoppen van een in de oorlog gezon-
ken schip uit het water priemden. Terwijl hij daar zo 
stond merkte hij hoe achter hem de deur open ging en 
zonder zich om te draaien deed hij een stap opzij, omdat 
hij wist dat het de jongen was op wie hij had gewacht. 
Freytag had er met niemand over gesproken, hij had 
ook niemand om toestemming gevraagd; als kapitein 
van dit schip had hij de knaap eenvoudig meegenomen, 
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weg, het ziekenhuis uit waarin Fred met een kwikzilver
vergiftiging had gelegen.

Freytag had de bleke, slungelige jongen met een ge-
kwelde blik in bed zien liggen en hij was, nadat hij op 
de gang de dokter had gesproken, gewoon teruggeko-
men en had tegen Fred gezegd: ‘Morgen ga je mee naar 
boord.’ En hoewel de knaap niet terugwilde naar de 
fabriek waar hij als thermometerblazer werkte, maar 
evenmin iets voor het lichtschip voelde, was hij nu toch 
aan boord gestationeerd.

Fred liet de deur van de kajuit los die met een sissend 
zuiggeluid in het slot viel en bekeek zijn vader met een 
gejaagde, vijandige blik uit zijn ooghoeken. Hij sprak 
hem niet aan; hij ging alleen maar naast hem staan en 
wachtte met iets vijandigs in zijn houding. Zolang hij 
zich kon herinneren, had hij nooit anders naast zijn 
vader gestaan; vroeger niet, toen hij nog maar amper 
tot aan zijn schouder reikte, en ook nu niet, nu hij van 
bovenaf in zijn te ruime boord kon kijken waaronder 
die gladde strook verbrande huid begon die over de hele 
rug liep, tot aan de heupen toe.

Sinds hij had ontdekt wat er toen in de Levant ge-
beurd was – in de tijd dat zijn vader nog op de wilde 
vaart zat en hij nog schoolging – had hij met hem af-
gedaan, zonder dat ze daarover ooit met elkaar had-
den gesproken, ja zonder dat het nodig was geweest 
daar met elkaar over te spreken. Zwijgend stonden ze 
naast elkaar; ze kenden elkaar té goed om iets van de 
ander te verwachten. En zonder woorden, alleen maar 
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met een korte ruk van zijn hoofd, beval Freytag de jon-
gen hem te volgen. Achter elkaar klommen ze de gele 
lichtmast op. Ze zagen het vervormde spiegelbeeld van 
hun gezicht in het dikke, bolle glas en keken uit over 
de zee en naar beneden, naar het dek van de schuit 
waarvan ze de wiegelende beweging hier boven beter 
voelden dan beneden, en Fred zag hoe de zware, door-
hangende ketting kletsend in het water dook, telkens 
als een trage golf omsloeg. Hij zag ook de man met de 
zwarte, glanzende kraai op de boeg staan en hij hoorde 
zijn vader zeggen: ‘Dat is Gombert. Hij heeft het nog 
steeds niet opgegeven; hij wil die kraai met Kerstmis 
zo ver hebben dat-ie praat en met Pasen moet hij een 
psalm kunnen opzeggen.’

Fred gaf geen antwoord, onverschillig keek hij naar 
de man op de boeg die ijverig zinnetjes voorzei tegen 
de kraai die met gekortwiekte, krachteloze vleugels 
ineengedoken op het dek zat.

‘Ze heet Edith,’ zei Freytag, ‘Edith von Laboe.’
Daarna klauterde hij met Fred achter zich aan weer 

naar beneden en zwijgend gingen ze de radiohut bin-
nen waar ze Philippi – een kleine, tengere man in een 
gekrompen pullover – achter zijn radioapparaat vonden. 
Hij had een koptelefoon op en een potlood in zijn ene 
hand, met de andere rolde hij sigaretten op het blad 
van de tafel.

‘Hij geeft de opgenomen stroomsnelheid door,’ zei 
Freytag, ‘gegevens over de golfslag en de weerrapporten.’

Philippi draaide zich niet naar hen om, hoewel hij 
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toch op de muur en de met tabakskruim bezaaide tafel 
hun schaduwen zag, hij trok zich ook niets aan van de 
luidspreker die knetterde, een droog gekraak alsof er 
sprinkhanen over een stuk blik liepen; rustig zat hij 
daar in zijn hok zonder ramen en zei na een tijdje: ‘Er 
is hier al gelucht,’ en schoof z’n koptelefoon goed.

‘Dit is de radiohut,’ zei Freytag, ‘nou, dat heb je dan 
ook weer gezien.’ Hij drukte de knaap met zijn schou-
der bij de ingang weg, trok de schuifdeur dicht, keek 
eens om zich heen en vroeg zich af wat Fred nog niet 
had gezien sinds hij aan boord was. Zijn ogen dwaalden 
over zijn schip en voor het eerst leek hem dat oud en 
vervloekt. . . een schuit die niet vrij was, die niet naar 
andere, verre kusten voer, maar als een gevangene aan 
een lange ketting lag, gekluisterd aan een anker dat 
diep in het zand lag begraven, en Freytag kon niets 
vinden dat hij de jongen nog kon laten zien. Beslui-
teloos haalde hij zijn schouders op. Hij keek over zijn 
schip als een man die over een vlak landschap tuurt. 
Hij haalde een zakdoek tevoorschijn, wikkelde die om 
zijn hand en stak de hand met de zakdoek erom weer 
in zijn zak. Een ogenblik lang hield hij luisterend het 
hoofd in de richting van de jongen, die schuin achter 
hem was blijven staan; hij hoorde niets, balde de hand 
met de zakdoek tot een vuist en voelde hoe de stof zich 
over zijn knokkels spande. Zijn blik viel op de man die 
de wacht had. Die had de kijker nu laten zakken en 
leunde tegen het aantekeningenbord waarop vanmor-
gen nog niets genoteerd was. Hij wenkte Fred hem te 
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volgen. Hun voeten kletterden over de ijzeren treden 
van de trap; die waren roestig, gedeukt en afgesleten, 
zelfs het geribbelde ruitjesprofiel dat vastheid moest 
geven aan hun stappen was vlak gesleten en maar nau-
welijks meer te onderscheiden. Achter elkaar klom-
men ze naar boven, Freytag voorop, en de wacht die 
bij het bord stond, zag eerst hun hoofd boven de vloer 
verschijnen, daarna hun schouders en bovenlichaam. 
Ten slotte staken ze in hun geheel tegen de leuning af 
en kwamen naast hem staan.

Fred had Zumpe nog niet ontmoet. Hij wist alleen dat 
de man, die hij nu op wacht aantrof, in de oorlog op een 
ertsboot getorpedeerd was en daarna negentig uur, door 
iedereen al dood gewaand, in een kapotte reddingboot 
had rondgezwalkt. Freytag had hem dat verteld en hij 
had hem ook verteld dat de vrouw van Zumpe destijds 
een overlijdensadvertentie had geplaatst, die Zumpe zelf, 
toen hij was teruggekomen, zo schunnig had gevonden 
dat hij bij zijn vrouw was weggelopen. Hij had nu, in 
een verkreukelde portefeuille, zijn eigen overlijdensbe-
richt altijd bij zich en liet dat grijnzend zien: een gelig 
stukje papier, groezelig en dun geworden tussen vele 
vingers en duimen. Tijdens de overtocht, toen zijn vader 
het een en ander had verteld over de mannen die hij 
aan boord zou leren kennen, had Fred voor het eerst 
iets over Zumpe gehoord en nu stonden ze dan oog in 
oog, gaven elkaar een hand en Fred voelde de hoornige, 
klauwachtige vingers van de man tussen de zijne. De 
té korte ledematen, de té korte nek en het zware hoofd 
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gaven Zumpe iets van een dwerg. Hij had diepe plooien 
in zijn nek en een opgezet gezicht.

‘Geef hem de kijker,’ zei Freytag.
Zumpe sloeg de dunne, leren riem over zijn hoofd 

en gaf de kijker aan Fred die hem zonder veel haast 
aannam en in zijn handen om en om draaide.

‘Kijk er maar door,’ zei Freytag. ‘De eilanden liggen 
dáár.’

De mannen wisselden een blik en de knaap zette 
de zware kijker aan zijn ogen en zag in twee scherpe, 
als het ware uitgeknipte schijven, het strand van het 
eiland, de zandkleurige dijk tussen de eilanden, en 
achter die dijk, smoezelig wit en zacht glijdend, on-
derscheidde hij een zeil dat bij geen enkele boot leek 
te horen en zich over de dijk scheen te bewegen. Fred 
boog de beide helften van de kijker iets naar elkaar toe 
zodat de beide schijven naar elkaar toeschoven tot zij 
elkaar bedekten en nu keek hij over de eilanden heen, 
draaide in zijn heupen, zag de wrakton en de mast-
toppen van het gezonken schip door de gemarkeerde 
cirkel glijden, erin en weer eruit toen hij de kijker verder 
draaide in de richting van de open zee. Door de cirkel 
trok het schuimspoor, een flitsende meeuw die zich 
met toegeklapte vleugels in het water liet vallen en voor 
de heiige horizon kon hij de kruivende kammen zien 
van de voortjakkerende golven. Plotseling brak hij zijn 
draaiende beweging af, alsof hij ergens op een weer-
stand was gestuit en de mannen zagen hoe hij de kijker 
zakken liet, maar meteen weer aan zijn ogen bracht, 
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vlug aan de geribde stelschroef begon te draaien en 
ingespannen tuurde. Ze kwamen dichterbij en keken 
in de richting waarin Fred zocht. Ze ontdekten niets.

‘Wat is er?’ vroeg Freytag.
‘Ik heb niks gezien,’ zei Zumpe.
‘Een boot,’ zei Fred. ‘Een motorboot. Ik geloof dat hij 

drijft.’ Hij kon de grauwe boot, die dwars op de golven 
lag en, opgetild door de golfslag, afdreef, duidelijk on-
derscheiden; in het kleine, uitgeknipte cirkeltje zag hij 
ook duidelijk dat de boot bemand was en dat er iemand 
van de bemanning wijdbeens op de houten motorkap 
stond en met iets heen en weer zwaaide.

‘Ja,’ zei Fred, ‘die boot drijft en er zijn mensen aan 
boord.’

Zumpe nam hem de kijker af en liet zijn krachtige 
snijtanden zien toen hij de kijker voor zijn ogen zette, 
er een paar tellen door keek en zonder een enkel woord 
de kijker doorgaf aan Freytag; ook Freytag keek maar 
een paar tellen lang, gaf toen de kijker terug aan de 
knaap en zei: ‘We zetten de sloep uit.’

‘De sloep is geverfd,’ zei Zumpe.
‘Dan zetten we die geverfde sloep uit,’ merkte Freytag 

op.
‘De verf is nog niet helemaal droog.’
‘Daar kun je hen dan op wijzen,’ zei Freytag, ‘maar 

neem ze eerst aan boord. Het kan ze misschien niets 
schelen wat voor boot ze aan boord neemt.’

‘Alleen?’
‘Neem Gombert mee, hij kan je helpen. Voor mijn 
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part vraag je Edith ook. Misschien heeft z’n kraai ook 
wel zin om mee te gaan.’

Zumpe liep naar de trap; zijn bewegingen waren moei-
lijk, een beetje hoekig en rukkerig, en terwijl hij naar 
beneden verdween, keek Fred naar de boot die dwars 
afdreef naar open zee.

‘Ze drijven mee met de stroming,’ zei Freytag. ‘Er staat 
hier een sterke stroom, van de bocht naar buiten, en 
daar zitten ze middenin.’

De jongen zweeg en Freytag vervolgde: ‘Vaak kun je 
’s zomers, als er zeilboten passeren, zien hoe sterk die 
stroming wel is, bij een zuchtje wind, en ook nog wel 
een flauwe bries, is die stroom nog sterker dan de wind 
en drukt de boten gewoon naar buiten.’

‘Ze geven ons tekens,’ meldde Fred, die almaar door 
de kijker bleef turen.

‘We brengen ze wel weer binnen,’ antwoordde Freytag. 
‘Het is de eerste keer niet.’

‘Ik wil eigenlijk wel mee,’ zei Fred.
‘Het is beter dat je hier blijft.’
Zumpe en Gombert verschenen nu bij de davits op het 

benedendek; ze lichtten de boot uit de klampen, draai-
den hem buitenboord en vierden hem met de lier tot hij 
te water lag. De sloep lag nu alleen nog met een vanglijn 
voorop vast en schampte klotsend langs de zijkant van 
het lichtschip. Terwijl Gombert langs de valreep in de 
sloep klauterde en de helmstok greep, slingerde Zumpe 
de motor aan, maakte de vanglijn los en hurkte op de 
bodem neer zodat alleen zijn hoofd boven de rand van 
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de sloep uitstak. Knetterend voeren ze weg, draaiden 
een korte bocht en met een wit warrelend kielzog zetten 
ze koers naar de drijvende boot.

Door de kijker zag Fred hoe ze over de deining dans-
ten en daarna in het witte schuimspoor voeren dat door 
de sloep een ogenblik doorsneden werd, hij zag hoe de 
wittige strook zich achter hen weer sloot en hoe de boot 
vlakker en kleiner werd tot ze ten slotte zo plat als een 
dekluik leek waarboven alleen de enorme rug van Gom-
bert nog afstak. Ze hielden recht op de drijvende boot 
aan en toen ze die hadden bereikt zag Fred hoe ze haar 
langzaam rondden en er daarna weer recht op aan voe-
ren en langszij kwamen. Drie keer zag hij een silhouet 
zich verheffen en weer in elkaar klappen en hij zei tegen 
Freytag: ‘Ze zijn met z’n drieën. Ik zou weleens willen 
weten wat dat voor lui zijn.’

‘Dat zullen we gauw genoeg weten,’ zei Freytag. ‘Ze zul-
len je wel komen bedanken, want jij hebt ze ontdekt. Mis-
schien wilden ze naar het eiland toe en kregen ze pech.’

Haastig draaide Fred zich om en zag hem staan, de 
gedoofde sigaret tussen zijn lippen en de handen in zijn 
zak. ‘Moet jij de kijker?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei Freytag. ‘Jij 
hebt ze ontdekt, nu moet je ook weten hoe ze binnen 
worden gebracht. Hou de kijker maar.’

De jongen zette de kijker weer aan z’n ogen; hij 
merkte hoe zijn vader een stap dichterbij kwam, lang 
van opzij naar hem keek en hij voelde diens verlangen 
met hem te praten, hij hoorde hoe hij diep inademde 
en toen zachtjes zei:



17

‘Dit is heel goed voor je, Fred; ik had dat al veel eerder 
moeten doen, je eens een torn mee naar buiten nemen, 
want nergens vind je een lucht als hier. Er is niks zo 
goed voor je longen, Fred. Je zult het wel merken als 
we terug zijn.’

De jongen zweeg. In de verte verwijderden de boten 
zich weer van elkaar en hij dacht dat ze de drijvende 
boot op wilden geven, maar die draaide langzaam tot 
in kiellinie en Fred begreep dat ze haar op sleeptouw 
hadden genomen en binnen brachten.

‘’s Zomers had ik je mee moeten nemen naar buiten,’ 
zei Freytag. ‘Dan is de lucht nog zachter, er is dan veel 
zon en je hebt een goed zicht.’

Fred ontdekte dat de grijze boot die ze sleepten groter 
was dan hun eigen sloep waarin nu vijf man zaten; het 
leek wel een reddingboot van een groot passagiersschip 
met een dunne touwrand om je aan vast te houden en 
een verschoten stootkussen op de boeg.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Freytag.
‘Ja,’ zei Fred. ‘Ik heb alles verstaan.’ Hij kon aan de 

helmstok nu Gombert herkennen, Zumpe zat in de boeg 
en tussen hen in hurkten drie mannen; zonder de kijker 
te laten zakken of zich naar zijn vader om te draaien, 
vroeg hij: ‘Wat doen we met ze?’

‘Dat wijst zich vanzelf,’ zei Freytag. ‘We sturen ze 
zo snel mogelijk naar de wal. We hebben geen hotel 
hier aan boord. Op z’n allerlaatst geven we ze met de 
bevoorradingsboot mee. De hele torn kunnen ze hier 
niet blijven.’


