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e lagen verankerd bij de wandelende zandbanken.
ZAI negen jaar sinds het einde van de oorlog lag
hun door schelpen en wier aangekoekte schuit vast
aan de lange ankerkettingen; een vuurrode heuvel op
de leigrijze watervlakte. Behalve de korte tussenpozen
die ze op de werf doorbracht, lag ze daar, in de hitte
van de zomer als de Oostzee kalm en glad en blinkend
was, en heel de winter door als de hoge golfslag over
haar dek spoelde en ijsschotsen krakend en splinte-
rend langs haar wanden schampten. Het was een oud
reservelichtschip, dat men na de oorlog nog een keer
had opgeknapt en naar buiten had gebracht om de
schepen te waarschuwen voor de zich verplaatsende
banken en om hun een vast baken te geven waarop
ze konden aanhouden op hun slingerende route door
het mijnenveld.

Nu alweer negen jaar hing de zwarte bal die aangaf
dat zij op hun post lagen, in de mast en flitste de straal
van het bakenlicht over de langgerekte Kieler Bocht en



het donkere water, helemaal tot aan de eilanden toe,
die grauw en vlak als het blad van een roeispaan te-
gen de horizon afstaken. Nu waren de mijnen geruimd,
het vaarwater werd weer veilig geacht en over veertien
dagen zou het lichtschip weer naar binnen gaan; dit
was hun laatste torn. Die laatste zeebeurt zou erop zit-
ten voordat de winterstormen begonnen, die een korte,
zware golfslag de bocht in zouden jagen, de steile klei-
dijk onder water zouden zetten en op het strand een
korstig merk van wier, stukken ijs en langgerekt zeegras
zouden achterlaten. Voor die stormen komen opzetten
is de Oostzee hier, voor de lange bocht, rustig; er loopt
dan een lange, bijna vlakke deining en de kleur van het
water is verdiept tot een dof blauwzwart. Dat is de tijd
om te vissen. Amper onder het wateroppervlak trekken
de gestreepte tijgerruggen van de makrelen in groepen
voorbij, de zalm bijt gretig en in de mazen van de net-
ten staan de kabeljauwen zo dicht opeen alsof ze er als
hagel in geschoten zijn. Dan is het ook de hoogste tijd
voor de kustvaarders, voor de gedrongen kotters, voor de
zeilschepen en de schoeners die met een laatste deklast
rondhout of planken van Finland afkomen en verder
trekken naar hun winterkwartieren. Dan is het vaar-
water voor de bocht en tussen de eilanden er vol van en
vanaf het lichtschip zien ze dan die tuffende, stampende
processie moeizaam voorbijtrekken naar de zekerheden
die hen achter de einder wachten. En als zij verdwenen
zijn, dan komen de kop- en mantelmeeuwen; eerst maar
een paar, later krijsende zwermen die rond het schip



cirkelen, op haar masten rusten of neerstrijken op het
water dat de rode weerschijn van het lichtschip draagt.
Toen zij aan hun laatste torn begonnen, waren de
deinende schepen bijna allemaal al voorbij, alleen een
paar achterblijvers liepen nog langs, verdwenen achter
de horizon, en vanaf het lichtschip zag je nu bijna niets
anders meer dan de witte treinpont die ’s ochtends en
’s avonds tussen de eilanden verdween, logge vracht-
vaarders en brede kotters die langs koersten. Nu, van-
ochtend, was er helemaal niets in zicht. Traag deinde
het lichtschip aan de lange ankerketting, fel kolkte de
stroom langs de romp en over het water lag een groen-
gelig waas. Een vlucht grauwe eenden scheerde met
ritselende vleugelslag vlak boven het water langs het
schip naar de eilanden. De ankerketting spande zich
en schuurde knarsend in de kluisgaten toen de flauwe
deining het schip even ophief; het veroorzaakte een
geluid alsof er met een koevoet een roestige spijker uit
een kist werd getrokken. De aanrollende deining kletste
tegen de achtersteven. Een schuimspoor liep als een
bleke, witte ader uit de bocht naar open zee en daarin
dreef draaiend klapperwier, groenig uitgeslagen hout,
wat groen, stukken kurk en een op en neer dansende
fles. Het was de tweede ochtend van hun laatste torn.
Toen Freytag de deur van de kajuit opendeed, keek
hij omhoog naar de uitkijk. De man die wacht had liet
de kijker niet zakken; langzaam, alsof zijn voeten aan
het dek waren vastgeklonken, draaide hij zijn bovenlijf,
maar alleen in de heupen, zonder zijn voeten te bewegen



en Freytag wist dat er dus niets bijzonders aan de hand
was en stapte de heiige ochtend in. Hij was een oude
man met een magere hals, de huid van zijn gezicht was
strak gespannen, zijn waterige ogen traanden onophou-
delijk alsof hij voortdurend terugdacht aan een hopeloze
situatie en hoewel zijn gedrongen gestalte door de jaren
was gebogen, verraadde hij nog steeds iets van de kracht
die er vroeger in hem had geschuild of misschien nog
wel in hem verscholen lag. Hij had knoestige vingers
en liep met kromme benen, alsof ze hem in zijn jeugd
op een ton hadden laten zitten. Voor hij kapitein op het
lichtschip werd had hij zestien jaar met een eigen schuit
op de wilde vaart gezworven, voornamelijk in de Levant,
en in die tijd had hij de gewoonte aangenomen met een
gedoofde, half opgerookte sigaret in zijn mond rond
te lopen die hij tijdens de maaltijden heel zorgvuldig
naast zijn bord legde.

Met zijn rug leunde hij tegen de deur van de kajuit.
Wippend schoof de sigaret tussen zijn mondhoeken
heen en weer en hij keek naar de eilanden, naar het
schuimend spoor op het water en toen naar de wrakboei
waarnaast de masttoppen van een in de oorlog gezon-
ken schip uit het water priemden. Terwijl hij daar zo
stond merkte hij hoe achter hem de deur open ging en
zonder zich om te draaien deed hij een stap opzij, omdat
hij wist dat het de jongen was op wie hij had gewacht.
Freytag had er met niemand over gesproken, hij had
ook niemand om toestemming gevraagd; als kapitein
van dit schip had hij de knaap eenvoudig meegenomen,



weg, het ziekenhuis uit waarin Fred met een kwikzilver-
vergiftiging had gelegen.

Freytag had de bleke, slungelige jongen met een ge-
kwelde blik in bed zien liggen en hij was, nadat hij op
de gang de dokter had gesproken, gewoon teruggeko-
men en had tegen Fred gezegd: ‘Morgen ga je mee naar
boord.” En hoewel de knaap niet terugwilde naar de
fabriek waar hij als thermometerblazer werkte, maar
evenmin iets voor het lichtschip voelde, was hij nu toch
aan boord gestationeerd.

Fred liet de deur van de kajuit los die met een sissend
zuiggeluid in het slot viel en bekeek zijn vader met een
gejaagde, vijandige blik uit zijn ooghoeken. Hij sprak
hem niet aan; hij ging alleen maar naast hem staan en
wachtte met iets vijandigs in zijn houding. Zolang hij
zich kon herinneren, had hij nooit anders naast zijn
vader gestaan; vroeger niet, toen hij nog maar amper
tot aan zijn schouder reikte, en ook nu niet, nu hij van
bovenaf in zijn te ruime boord kon kijken waaronder
die gladde strook verbrande huid begon die over de hele
rug liep, tot aan de heupen toe.

Sinds hij had ontdekt wat er toen in de Levant ge-
beurd was—in de tijd dat zijn vader nog op de wilde
vaart zat en hij nog schoolging—had hij met hem af-
gedaan, zonder dat ze daarover ooit met elkaar had-
den gesproken, ja zonder dat het nodig was geweest
daar met elkaar over te spreken. Zwijgend stonden ze
naast elkaar; ze kenden elkaar té goed om iets van de
ander te verwachten. En zonder woorden, alleen maar



met een Korte ruk van zijn hoofd, beval Freytag de jon-
gen hem te volgen. Achter elkaar klommen ze de gele
lichtmast op. Ze zagen het vervormde spiegelbeeld van
hun gezicht in het dikke, bolle glas en keken uit over
de zee en naar beneden, naar het dek van de schuit
waarvan ze de wiegelende beweging hier boven beter
voelden dan beneden, en Fred zag hoe de zware, door-
hangende ketting kletsend in het water dook, telkens
als een trage golf omsloeg. Hij zag ook de man met de
zwarte, glanzende kraai op de boeg staan en hij hoorde
zijn vader zeggen: ‘Dat is Gombert. Hij heeft het nog
steeds niet opgegeven; hij wil die kraai met Kerstmis
zo ver hebben dat-ie praat en met Pasen moet hij een
psalm kunnen opzeggen.’

Fred gaf geen antwoord, onverschillig keek hij naar
de man op de boeg die ijverig zinnetjes voorzei tegen
de kraai die met gekortwiekte, krachteloze vleugels
ineengedoken op het dek zat.

‘Ze heet Edith, zei Freytag, ‘Edith von Laboe.’

Daarna klauterde hij met Fred achter zich aan weer
naar beneden en zwijgend gingen ze de radiohut bin-
nen waar ze Philippi—een kleine, tengere man in een
gekrompen pullover—achter zijn radioapparaat vonden.
Hij had een koptelefoon op en een potlood in zijn ene
hand, met de andere rolde hij sigaretten op het blad
van de tafel.

‘Hij geeft de opgenomen stroomsnelheid door, zei
Freytag, ‘gegevens over de golfslag en de weerrapporten.’

Philippi draaide zich niet naar hen om, hoewel hij
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toch op de muur en de met tabakskruim bezaaide tafel
hun schaduwen zag, hij trok zich ook niets aan van de
luidspreker die knetterde, een droog gekraak alsof er
sprinkhanen over een stuk blik liepen; rustig zat hij
daar in zijn hok zonder ramen en zei na een tijdje: ‘Er
is hier al gelucht,’ en schoof z’n koptelefoon goed.
‘Dit is de radiohut,’ zei Freytag, ‘nou, dat heb je dan
ook weer gezien.” Hij drukte de knaap met zijn schou-
der bij de ingang weg, trok de schuifdeur dicht, keek
eens om zich heen en vroeg zich af wat Fred nog niet
had gezien sinds hij aan boord was. Zijn ogen dwaalden
over zijn schip en voor het eerst leek hem dat oud en
vervloekt. .. een schuit die niet vrij was, die niet naar
andere, verre kusten voer, maar als een gevangene aan
een lange ketting lag, gekluisterd aan een anker dat
diep in het zand lag begraven, en Freytag kon niets
vinden dat hij de jongen nog kon laten zien. Beslui-
teloos haalde hij zijn schouders op. Hij keek over zijn
schip als een man die over een vlak landschap tuurt.
Hij haalde een zakdoek tevoorschijn, wikkelde die om
zijn hand en stak de hand met de zakdoek erom weer
in zijn zak. Een ogenblik lang hield hij luisterend het
hoofd in de richting van de jongen, die schuin achter
hem was blijven staan; hij hoorde niets, balde de hand
met de zakdoek tot een vuist en voelde hoe de stof zich
over zijn knokkels spande. Zijn blik viel op de man die
de wacht had. Die had de kijker nu laten zakken en
leunde tegen het aantekeningenbord waarop vanmor-
gen nog niets genoteerd was. Hij wenkte Fred hem te
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volgen. Hun voeten kletterden over de ijzeren treden
van de trap; die waren roestig, gedeukt en afgesleten,
zelfs het geribbelde ruitjesprofiel dat vastheid moest
geven aan hun stappen was vlak gesleten en maar nau-
welijks meer te onderscheiden. Achter elkaar klom-
men ze naar boven, Freytag voorop, en de wacht die
bij het bord stond, zag eerst hun hoofd boven de vloer
verschijnen, daarna hun schouders en bovenlichaam.
Ten slotte staken ze in hun geheel tegen de leuning af
en kwamen naast hem staan.

Fred had Zumpe nog niet ontmoet. Hij wist alleen dat
de man, die hij nu op wacht aantrof, in de oorlog op een
ertsboot getorpedeerd was en daarna negentig uur, door
iedereen al dood gewaand, in een kapotte reddingboot
had rondgezwalkt. Freytag had hem dat verteld en hij
had hem ook verteld dat de vrouw van Zumpe destijds
een overlijdensadvertentie had geplaatst, die Zumpe zelf,
toen hij was teruggekomen, zo schunnig had gevonden
dat hij bjj zijn vrouw was weggelopen. Hij had nu, in
een verkreukelde portefeuille, zijn eigen overlijdensbe-
richt altijd bij zich en liet dat grijnzend zien: een gelig
stukje papier, groezelig en dun geworden tussen vele
vingers en duimen. Tijdens de overtocht, toen zijn vader
het een en ander had verteld over de mannen die hij
aan boord zou leren kennen, had Fred voor het eerst
iets over Zumpe gehoord en nu stonden ze dan oog in
00g, gaven elkaar een hand en Fred voelde de hoornige,
klauwachtige vingers van de man tussen de zijne. De
té korte ledematen, de té korte nek en het zware hoofd
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gaven Zumpe iets van een dwerg. Hij had diepe plooien
in zijn nek en een opgezet gezicht.

‘Geef hem de kijker,’ zei Freytag.

Zumpe sloeg de dunne, leren riem over zijn hoofd
en gaf de kijker aan Fred die hem zonder veel haast
aannam en in zijn handen om en om draaide.

‘Kijk er maar door,’ zei Freytag. ‘De eilanden liggen
dddr.

De mannen wisselden een blik en de knaap zette
de zware kijker aan zijn ogen en zag in twee scherpe,
als het ware uitgeknipte schijven, het strand van het
eiland, de zandkleurige dijk tussen de eilanden, en
achter die dijk, smoezelig wit en zacht glijdend, on-
derscheidde hij een zeil dat bij geen enkele boot leek
te horen en zich over de dijk scheen te bewegen. Fred
boog de beide helften van de kijker iets naar elkaar toe
zodat de beide schijven naar elkaar toeschoven tot zij
elkaar bedekten en nu keek hij over de eilanden heen,
draaide in zijn heupen, zag de wrakton en de mast-
toppen van het gezonken schip door de gemarkeerde
cirkel glijden, erin en weer eruit toen hij de kijker verder
draaide in de richting van de open zee. Door de cirkel
trok het schuimspoor, een flitsende meeuw die zich
met toegeklapte vleugels in het water liet vallen en voor
de heiige horizon kon hij de kruivende kammen zien
van de voortjakkerende golven. Plotseling brak hij zijn
draaiende beweging af, alsof hij ergens op een weer-
stand was gestuit en de mannen zagen hoe hij de kijker
zakken liet, maar meteen weer aan zijn ogen bracht,
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vlug aan de geribde stelschroef begon te draaien en
ingespannen tuurde. Ze kwamen dichterbij en keken
in de richting waarin Fred zocht. Ze ontdekten niets.

‘Wat is er?’ vroeg Freytag.

‘Ik heb niks gezien,” zei Zumpe.

‘Een boot, zei Fred. ‘Een motorboot. Ik geloof dat hij
drijft.’ Hij kon de grauwe boot, die dwars op de golven
lag en, opgetild door de golfslag, afdreef, duidelijk on-
derscheiden; in het kleine, uitgeknipte cirkeltje zag hij
ook duidelijk dat de boot bemand was en dat er iemand
van de bemanning wijdbeens op de houten motorkap
stond en met iets heen en weer zwaaide.

‘Ja,’ zei Fred, ‘die boot drijft en er zijn mensen aan
boord.’

Zumpe nam hem de kijker af en liet zijn krachtige
snijtanden zien toen hij de kijker voor zijn ogen zette,
er een paar tellen door keek en zonder een enkel woord
de kijker doorgaf aan Freytag; ook Freytag keek maar
een paar tellen lang, gaf toen de kijker terug aan de
knaap en zei: ‘We zetten de sloep uit.’

‘De sloep is geverfd,” zei Zumpe.

‘Dan zetten we die geverfde sloep uit, merkte Freytag
op.

‘De verf is nog niet helemaal droog.’

‘Daar kun je hen dan op wijzen,” zei Freytag, ‘maar
neem ze eerst aan boord. Het kan ze misschien niets
schelen wat voor boot ze aan boord neemt.’

‘Alleen?’

‘Neem Gombert mee, hij kan je helpen. Voor mijn
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part vraag je Edith ook. Misschien heeft z’n kraai ook
wel zin om mee te gaan.’

Zumpe liep naar de trap; zijn bewegingen waren moei-
lijk, een beetje hoekig en rukkerig, en terwijl hij naar
beneden verdween, keek Fred naar de boot die dwars
afdreef naar open zee.

‘Ze drijven mee met de stroming,’ zei Freytag. ‘Er staat
hier een sterke stroom, van de bocht naar buiten, en
daar zitten ze middenin.’

De jongen zweeg en Freytag vervolgde: ‘Vaak kun je
’s zomers, als er zeilboten passeren, zien hoe sterk die
stroming wel is, bij een zuchtje wind, en ook nog wel
een flauwe bries, is die stroom nog sterker dan de wind
en drukt de boten gewoon naar buiten.’

‘Ze geven ons tekens,” meldde Fred, die almaar door
de kijker bleef turen.

‘We brengen ze wel weer binnen, antwoordde Freytag.
‘Het is de eerste keer niet.’

‘Ik wil eigenlijk wel mee,’ zei Fred.

‘Het is beter dat je hier blijft.’

Zumpe en Gombert verschenen nu bij de davits op het
benedendek; ze lichtten de boot uit de klampen, draai-
den hem buitenboord en vierden hem met de lier tot hij
te water lag. De sloep lag nu alleen nog met een vanglijn
voorop vast en schampte klotsend langs de zijkant van
het lichtschip. Terwijl Gombert langs de valreep in de
sloep klauterde en de helmstok greep, slingerde Zumpe
de motor aan, maakte de vanglijn los en hurkte op de
bodem neer zodat alleen zijn hoofd boven de rand van
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de sloep uitstak. Knetterend voeren ze weg, draaiden
een korte bocht en met een wit warrelend kielzog zetten
ze koers naar de drijvende boot.

Door de kijker zag Fred hoe ze over de deining dans-
ten en daarna in het witte schuimspoor voeren dat door
de sloep een ogenblik doorsneden werd, hij zag hoe de
wittige strook zich achter hen weer sloot en hoe de boot
vlakker en kleiner werd tot ze ten slotte zo plat als een
dekluik leek waarboven alleen de enorme rug van Gom-
bert nog afstak. Ze hielden recht op de drijvende boot
aan en toen ze die hadden bereikt zag Fred hoe ze haar
langzaam rondden en er daarna weer recht op aan voe-
ren en langszij kwamen. Drie keer zag hij een silhouet
zich verheffen en weer in elkaar klappen en hij zei tegen
Freytag: ‘Ze zijn met z’'n drieén. Ik zou weleens willen
weten wat dat voor lui zijn.

‘Dat zullen we gauw genoeg weten,’ zei Freytag. ‘Ze zul-
len je wel komen bedanken, want jij hebt ze ontdekt. Mis-
schien wilden ze naar het eiland toe en kregen ze pech.

Haastig draaide Fred zich om en zag hem staan, de
gedoofde sigaret tussen zijn lippen en de handen in zijn
zak. ‘Moet jij de kijker?’ vroeg hij. ‘Nee, zei Freytag. ‘Jij
hebt ze ontdekt, nu moet je ook weten hoe ze binnen
worden gebracht. Hou de kijker maar.’

De jongen zette de kijker weer aan z’n ogen; hij
merkte hoe zijn vader een stap dichterbij kwam, lang
van opzij naar hem keek en hij voelde diens verlangen
met hem te praten, hij hoorde hoe hij diep inademde
en toen zachtjes zei:
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‘Dit is heel goed voor je, Fred; ik had dat al veel eerder
moeten doen, je eens een torn mee naar buiten nemen,
want nergens vind je een lucht als hier. Er is niks zo
goed voor je longen, Fred. Je zult het wel merken als
we terug zijn.’

De jongen zweeg. In de verte verwijderden de boten
zich weer van elkaar en hij dacht dat ze de drijvende
boot op wilden geven, maar die draaide langzaam tot
in kiellinie en Fred begreep dat ze haar op sleeptouw
hadden genomen en binnen brachten.

s Zomers had ik je mee moeten nemen naar buiten,’
zei Freytag. ‘Dan is de lucht nog zachter, er is dan veel
zon en je hebt een goed zicht.

Fred ontdekte dat de grijze boot die ze sleepten groter
was dan hun eigen sloep waarin nu vijf man zaten; het
leek wel een reddingboot van een groot passagiersschip
met een dunne touwrand om je aan vast te houden en
een verschoten stootkussen op de boeg.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Freytag.

‘Ja,’ zei Fred. ‘Ik heb alles verstaan.” Hij kon aan de
helmstok nu Gombert herkennen, Zumpe zat in de boeg
en tussen hen in hurkten drie mannen; zonder de kijker
te laten zakken of zich naar zijn vader om te draaien,
vroeg hij: ‘Wat doen we met ze?’

‘Dat wijst zich vanzelf; zei Freytag. ‘We sturen ze
zo snel mogelijk naar de wal. We hebben geen hotel
hier aan boord. Op z'n allerlaatst geven we ze met de
bevoorradingsboot mee. De hele torn kunnen ze hier
niet blijven.’
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