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Inleiding

Op intieme voet met 
de ondergang

Op 24 januari 1928 schrijft Joseph Roth vanuit het hotel Eng -
lischer Hof in Frankfurt am Main over zijn roman Vlucht zon-
der einde (Die Flucht ohne Ende), die in 1927 bij de beroemde
uitgever Kurt Wolff verschenen was, aan zijn vriend Stefan
Zweig. Roth vertelt Zweig dat hij gelijk had, dat dit boek een be-
wuste breuk was (‘ein beabsichtigter Bruch’) en dat Vlucht zon-
der einde in eerste instantie in de eerste persoon was geschre-
ven. (‘Dieses Buch ist aus der ersten Person in die dritte
übertragen worden.’) Wat een aantal compositorische eigen-
aardigheden van deze roman zou kunnen verklaren.

De eerste zin van Vlucht zonder einde wekt de indruk dat de
lezer een ‘klassieke’ vertelling in de derde persoon binnenstapt:
‘Franz Tunda, eerste luitenant in het Oostenrijkse leger, raakte
in augustus van het jaar 1916 in Russische krijgsgevangen-
schap.’ Maar in hoofdstuk ix krijgen we opeens te maken met
een dagboekfragment van Tunda. En hoofdstuk xi bestaat ge-
heel uit een brief die Tunda aan zijn vriend Joseph Roth
schreef. Roth zelf is niet eerder in de tekst geïntroduceerd, of
het zou in Roths eigen korte voorwoord bij de roman moeten
zijn, waarin hij aankondigt de geschiedenis van zijn ‘vriend,
makker en geestverwant Franz Tunda’ te gaan vertellen.

Roth legt in zijn brief aan Zweig niet uit waarom hij heeft be-
sloten deze roman in de derde en niet in de eerste persoon te
schrijven, maar wellicht geeft die brief aan Zweig toch een in-
dicatie. Roth schrijft in de brief namelijk dat de naoorlogse
mens (Nachkriegsmensch) niet meer de ‘klassieke’ mogelijk-
heid tot tragiek heeft. Hij is zich niet meer van zijn eigen trage-
die bewust; alleen wij, de niet-ingewijden, de lezers als het 
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ware, kunnen die nog zien. (‘Das heißt: wir können eine Gat-
tungstragik in dem Schicksal sehen, das ein Nachkriegs-
mensch à la Tunda erleidet.’ [Cursivering Roth]) Pas in de der-
de persoon ziet de lezer de tragiek waarvoor de hoofdpersoon
zelf grotendeels blind is.

De soldaat die terugkeert uit de oorlog is een terugkerend
thema bij Roth. Ook in bijvoorbeeld Rebellie (Die Rebellion),
een roman die Roth in 1924 publiceerde, gaat het over een mi-
litair die terugkeert uit de Eerste Wereldoorlog en moet con-
stateren dat de wereld grondig is veranderd. In Rebellie is dat
Andreas Pum, die een been heeft verloren in de oorlog. Het is
niet zozeer de oorlog als wel het verloren been dat Pum naar
zijn ondergang zal leiden. Tunda heeft geen been verloren, en
zeker in vergelijking met Pum lijkt hij wonderwel uit die oor-
log te zijn gekomen.

Het gaat Roth bij het beschrijven van terugkerende militai-
ren, anders dan in veel hedendaagse oorlogsliteratuur, niet om
het trauma van het hebben gezien of hebben beleefd van oor-
logsverschrikkingen, het posttraumatische stresssyndroom
bestaat in Roths wereld nog niet. Het probleem is eerder dat de
militair terugkeert in een wereld die hij niet meer herkent en
waarin hij ook niet meer echt welkom is.

Misschien is dat de reden waarom de naoorlogse mens, die
vanuit het perspectief van de hedendaagse lezer vooral een
vooroorlogs mens is, zijn eigen tragiek niet ziet. Hij ervaart
zichzelf aanvankelijk niet als tragisch, er heerst eerder blijd-
schap en trots. Pum is op de eerste bladzijden van Rebellie
nog tevreden met zijn lot. Ja, hij heeft een been verloren, maar
hij heeft een onderscheiding gekregen en die ruil vindt hij ei-
genlijk uitstekend, zo ver gaat zijn vaderlandsliefde. (‘Nur An -
dreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Er hatte ein
Bein verloren und eine Auszeichnung bekommen. Viele be-
saßen keine Auszeichnung…’)
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Tunda ontsnapt uit krijgsgevangenschap met hulp van een
zwijgzame, Siberische Pool, bij wie hij intrekt en bij wie hij ge-
lukkig is. Eén keer per jaar gaat de Pool naar de stad om daar
‘hoorns, huiden en geweien tegen munitie, thee, tabak en
schnaps’ te ruilen. De Pool neemt wat kranten mee uit de stad,
zodat Tunda één keer per jaar op de hoogte wordt gebracht van
het nieuws. En één keer per jaar gaat de Pool in de stad ook
naar het bordeel, waar hij altijd dezelfde roodharige vrouw be-
zoekt.

Over die prostituee schrijft Roth deze prachtige zinnen: ‘Het
meisje werd oud, ze verfde haar zilveren haar, verloor de ene
tand na de andere en zelfs haar valse gebit. Elk jaar hoefde 
Baranowicz minder lang te wachten, ten slotte was hij de enige
die bij Jekaterina kwam. Ze begon van hem te houden, het 
hele jaar brandde ze van verlangen, het late verlangen van een
late bruid.’

Juist uit deze kleine uitweidingen blijkt Roths meesterschap.
Met minimale middelen roept hij een heel leven op. Het senti-
ment schuwt hij daarbij niet, het sentiment schuwt hij nooit, en
dat hij dat kan doen zonder sentimenteel te worden is mis-
schien wel te danken aan zijn ironisch-realistische mensbeeld,
dat de mogelijkheid tot verbetering openlaat, maar wel in een
volgende wereld.

In een brief aan Zweig van 10 juli 1937 geeft Roth een sa-
menvatting van dit mensbeeld naar aanleiding van Zweigs
klachten over het ouder worden. Dat Roth Zweig maant het ou-
der worden als een geschenk te zien en niet als een straf is lich-
telijk ironisch, want Roth zelf is een meester in het zelfbeklag,
dat in zijn brieven zulke groteske en tegelijkertijd wanhopige
vormen aanneemt dat Roth emotionele chantage charmant en
plezierig weet te maken.

‘U neemt het God kwalijk dat Hij u ouder laat worden, in
plaats van Hem daarvoor te danken,’ schrijft Roth. ‘U begrijpt
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niet dat de mensen “slechter” geworden zijn, omdat u tot nu toe
niet heeft willen inzien dat ze slecht en goed zijn, nu eenmaal
mensen, althans zolang de dag des oordeels niet is aangebro-
ken.’ (‘Sie verstehen nicht, daß die Menschen “schlechter” ge-
worden sind, weil Sie bisher niemals hatten sehen wollen, daß
sie schlecht sind und gut und eben Menschen, solange das
Jüngste Gericht nicht hereingebrochen ist.’)

Mensen zijn onveranderlijk, verbetering komt na de dag des
oordeels. Deze berusting ontslaat Roth van veel morele ver-
plichtingen aangaande zijn romanfiguren, waardoor het senti-
ment nooit sentimenteel hoeft te worden. Het is immers de
morele overtuiging die dikwijls door het sentiment heen sche-
mert, of de morele les waarvoor het sentiment wordt ingezet
die het sentimentele zo ondraaglijk maakt.

Roths vertrouwen in de dag des oordeels heeft ongetwijfeld
dubbelzinnige kanten, maar uit zijn brieven blijkt dat hij tame-
lijk oprecht flirtte met het katholicisme, ook al was hij van
Joodse komaf, iets waar hij nooit een geheim van heeft ge-
maakt. In zijn brieven omschrijft hij zichzelf bij voorkeur als
een arme ‘Ostjude’, geboren in een uithoek van het Oosten-
rijks-Hongaarse keizerrijk in 1894. (Het woord Ostjude dient
voornamelijk om onderscheid te maken tussen de Joden uit het
oosten en de meer geassimileerde en veelal ook rijkere Joden in
Duitsland en Wenen, die geen Jiddisch meer spraken maar
‘Hochdeutsch’.)

Vermoedelijk heeft Roth zich laten dopen, maar het doop-
bewijs is nooit gevonden, om die reden is hij op ‘mild katholie-
ke’ wijze begraven. Dat was overigens ook de reden die Zweig
aanvoerde om niet bij Roths begrafenis te zijn. Hij wenste de
geestelijken niet om deze ‘allerjoodste mens’ (jüdischesten
Menschen) te zien treuren. De schrijver Ernst Weiß noemde
Roth een ‘Joodse katholiek’, wat de verscheurdheid van Roth
aardig samenvat.
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Roths flirt met het katholicisme kan niet los worden gezien
van zijn grote liefde voor het Oostenrijks-Hongaarse keizer-
rijk. Hij verafschuwde de Hongaren, maar hij was een oprech-
te Oostenrijkse patriot en toen na de Eerste Wereldoorlog –
Roth diende als vrijwilliger in het Oostenrijkse leger – dat kei-
zerrijk ophield te bestaan, werd Roth dan ook een man zonder
vaderland. Het vacuüm waarin romanfiguren als Tunda en
Pum terechtkomen, is vermoedelijk vergelijkbaar met het va-
cuüm waarin Roth zelf terechtkwam na het einde van de Eer-
ste Wereldoorlog. Zijn conservatisme, zijn verlangen naar res-
tauratie van de toestand van voor 1914, heeft vooral daarmee te
maken, maar desondanks lijkt hij oprecht trouw te blijven aan
zijn opvatting dat verbetering van de mens pas kan optreden na
de dag des oordeels.

Uit zijn brieven aan Zweig blijkt dat Roth in de jaren dertig
de nazi’s net zo verachtte als de communisten en ook voor de
zionisten heeft hij geen goed woord over, maar merkwaardig
genoeg kan de katholieke kerk op zijn coulantie blijven reke-
nen. Zo schrijft hij op 14 augustus 1935 aan Zweig dat de hele
wereld toch moet zien dat alleen het katholicisme het Derde
Rijk heroïsch bestrijdt. (‘Es ist seit 2 Monaten etwa für alle Welt
evident, daß der Katholizismus allein das iii. Reich heroisch
bekämpft.’)

Idealistische romantiek was Roth niet geheel vreemd, maar
uiteindelijk wegen de scepsis en de drank zwaarder.

Omdat de Pool vanwege een ongeluk met zijn linkerhand
een jaar niet naar de stad kan, hoort Tunda pas in het voorjaar
van 1919 dat de oorlog voorbij is. Dat jaar uitstel, zou je kunnen
zeggen, heeft het hem mogelijk gemaakt een jaar langer in het
paradijs te verblijven. Zolang de oorlog voortduurde, of leek
voort te duren, was alles goed. Hij moet afscheid nemen van de
Pool en maakt zich op voor een lange reis naar Wenen, waar hij
een verloofde heeft, de dochter van een potloodfabrikant.
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Ook uit deze passages blijkt wat Roth aan Zweig probeerde
duidelijk te maken toen hij schreef dat wij de tragiek in de na-
oorlogse mens kunnen zien, maar hijzelf niet. Tunda is echter
niet naïef, van een weerzien met zijn verloofde verwacht hij
weinig, maar hij begint desondanks aan zijn reis met een op-
merkelijke blijmoedigheid. Wij weten dat het onheil nu pas na-
dert; niet de oorlog is het noodlot, maar het einde ervan.

Roths voorwoord bij Vlucht zonder einde, waaruit ik al geci-
teerd heb, is opmerkelijk en heeft bij het verschijnen van de ro-
man voor verwarring gezorgd. Joseph Roth schrijft dat hij niets
verzonnen heeft, niets geconstrueerd. Waaraan hij deze zin
toevoegt die in een manifest niet zou misstaan: ‘Het is niet
meer de bedoeling om te “fantaseren”, het belangrijkste is de
observatie.’

Die zin zou een van de basisprincipes worden van de Nieu-
we Zakelijkheid (Neue Sachlichkeit), maar of Roth dat ook op-
recht nastreefde, is de vraag. De Duitse schrijver Rudolf Leon-
hard schrijft in een in memoriam na Roths dood dat het
voorwoord bij Vlucht zonder einde na twee of drie flessen wijn
is geschreven, eerder het gevolg van de roes dan van zorgvul-
dige overdenkingen.

Roth zelf voelde zich genoodzaakt zich te distantiëren van
de Nieuwe Zakelijkheid en in zekere zin van zijn eigen voor-
woord, althans van de discussie die dat voorwoord had losge-
maakt. In een artikel in 1929 in de Frankfurter Zeitung schrijft
hij dat het dichten, het poëtische, de verdichting, níét tegen-
over het authentieke moet worden geplaatst. De ware dichter,
aldus Roth, werkt altijd documentair (‘dokumentarisch’). Daar
had Roth zich mooi uit gered: als de ware dichter aan het fan-
taseren slaat, zijn die fantasieën slechts observaties.

Dat Roth zich niet zo thuis voelde bij de Nieuwe Zakelijk-
heid, al wordt hij daar zelf door sommigen nog steeds toe gere-
kend, mag geen verbazing wekken. Daarvoor was hij te veel een
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eenling en uit zijn brieven blijkt ook een afkeer van vrijwel alle
ideologie en van grote woorden. De beroemde columnist Kurt
Tucholsky, die eveneens tot de Nieuwe Zakelijkheid wordt ge-
rekend, wordt in een brief door Roth betrekkelijk liefkozend
‘mijn oude vijand’ genoemd. En Alfred Döblin, een andere ver-
tegenwoordiger van de Nieuwe Zakelijkheid, wordt als volgt
door Roth omschreven: ‘Hij was overigens altijd een ruziema-
ker en behoort tot de door mij bitter gehate “activistische schrij-
vers van wie het in Duitsland de afgelopen jaren wemelde”.’ (‘Er
war übrigens immer ein Krakeeler und gehört zu den von mir
abgründig gehaßten “aktivistischen Schriftstellern”, von denen
es in Deutschland in den letzten Jahren gewimmelt hat.’)

De ideologie kon alleen maar het zicht op het tragische ont-
nemen en de grote woorden, de ironieloze pathos, reserveerde
Roth bij voorkeur voor brieven over geldnood aan Zweig, die
hem financieel ondersteunde. Roth had doorzien dat ironie en
bedelen slecht samengaan, de ironische bedelaar is waarschijn-
lijk een slechte bedelaar. Waarmee ik niet wil suggereren dat
Roths lijden onecht was, hooguit dat hij literair beschouwd het
lijden van zijn personages beter voor het voetlicht wist te bren-
gen dan zijn eigen lijden in de brieven.

Tunda reist richting Wenen, al lijkt hij te beseffen dat zijn
verloofde hem niet meer wil. ‘Maar vermisten bezitten een on-
weerstaanbare aantrekkingskracht,’ schrijft Roth. Irene, zijn
verloofde, wacht omdat de ‘aanwezige mannen het afleggen te-
gen vermisten’ en Tunda begrijpt dat hij alleen als vermiste
man kans maakt op de liefde van zijn verloofde: ‘Dat ze op hem
wachtte tot hij terugkwam, daar twijfelde hij niet aan. Maar dat
ze niet langer van hem zou houden als hij eenmaal terug was en
voor haar stond, leek hem net zo zeker. Want toen ze zich ver-
loofd hadden, was hij officier. De grote droefheid van de wereld
maakte hem destijds mooier, de nabijheid van de dood maakte
hem groter.’
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Na de oorlog hebben de mensen, niet in de laatste plaats de
vrouwen, genoeg van de nabijheid van de dood. Onbewust
blijft Tunda daarom zijn eigen status van vermiste verlengen.
Zonder zijn verloofde te vergeten wordt hij bij toeval revolu-
tionair en verliefd op een revolutionaire strijdster, de 23-jarige
Natasja Aleksandrovna, ‘dochter van een klokkenmaker en een
boerin’.

Het is deze Natasja die Tunda uiteindelijk ertoe brengt zijn
verloofde te vergeten, al is het maar tijdelijk en al houdt Natas-
ja op haar beurt meer van de revolutie dan van haar minnaar.
Voor haar, schrijft Roth, was liefde ‘een revolutionaire plicht’.

Tunda doodt voor de revolutie, maar eigenlijk voor Natasja,
hij verspreidt de revolutie zonder erin te geloven. Hij maakt
zelfs de overwinning van de revolutie mee, maar ook die over-
winning brengt geen geluk.

Tunda verliest Natasja definitief aan de revolutie: ‘Het is veel
belangrijker om een ziekenhuis te leiden dan in brandende
nachten de liefde te bedrijven,’ zegt Natasja. ‘We hebben elkaar
nooit begrepen, kameraad Tunda.’

Gelukkig komt er een nieuwe liefde in het leven van de 
voormalige officier in het Oostenrijkse leger en de inmiddels
voormalige revolutionair en medewerker van het Rode Leger.
Tunda belandt in Bakoe, waar zijn kennismaking met een
mondain groepje Fransen zijn oude verlangen in hem wakker
kust: Irene.

De omzwervingen van Tunda nemen – net als die in Roths
eigen leven – geen einde. Hij vindt tijdelijk onderdak bij zijn
broer, die dirigent is in een middelgrote Duitse stad aan de
Rijn. Te midden van de gegoede burgerij, de ‘Kulturmenschen’,
die voos en hypocriet zijn – niet zozeer gereed voor een her-
nieuwde kennismaking met Beethoven als wel voor een her-
nieuwde kennismaking met de ondergang – past hij zich aan de
bourgeoisie aan, met net zo weinig geestdrift maar daarom niet
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minder geloofwaardig dan indertijd aan de revolutie.
Hij begrijpt dat hij wel doet alsof hij Irene zoekt, ‘maar in

werkelijkheid zoek ik haar niet. Ik verlang ook niet naar haar.’
De voormalige officier kan niet meer mooier worden ge-

maakt door ‘de grote droefheid van de wereld’, zoals toen hij
aan het begin van de Eerste Wereldoorlog afscheid nam van
zijn verloofde.

Het besef dat hij thuisloos is en zal blijven, wil maar niet tot
Tunda doordringen, zozeer is hij een speelbal van de gebeurte-
nissen die hij allang geleden heeft opgegeven te beïnvloeden.
Wat Tunda wel leert, is dat de ongelukkige met geld nog een
bed voor de nacht kan huren, maar dat de ongelukkige zonder
geld nauwelijks meer mens is.

Op 2 augustus 1937 schreef Roth vanuit Oostende aan Zweig:
‘Het creperen duurt langer dan het leven.’ (‘Das Krepieren dau-
ert länger als das Leben.’)

Op 22 mei 1939 pleegt de Duits-Joodse schrijver Ernst Toller
in New York zelfmoord, Toller was een goede vriend van Roth.

Op 27 mei 1939 sterft Roth zelf.
Op 22 februari 1942 pleegt Stefan Zweig samen met zijn

tweede vrouw en voormalige secretaresse Lotte Altmann zelf-
moord in Brazilië.

Ik vermoed dat de exil-schrijvers die zelfmoord pleegden in
exil, wisten dat het Derde Rijk niet eeuwig zou duren, maar an-
ders dan Franz Tunda, die blind blijft voor zijn overbodigheid,
lijkt me het vermoeden gerechtvaardigd dat sommige van die
exil-schrijvers begrepen dat zij na de oorlog overbodig zouden
blijven. Zij hadden de lezer niet meer nodig om getuige te zijn
van hun tragedie.

Al op 1 mei 1936, twee jaar voor de Anschluss, schreef Zweig
aan Roth dat de val van Oostenrijk ‘innerlijk ook onze onder-
gang zou betekenen’. (‘der Fall Österreichs wäre auch innerlich
unser Untergang’.)
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Voor Roths personages is de ondergang een gegeven, maar
de weg erheen moet nog worden beschreven. Dat kan Roth bij
uitstek, hij verkeerde op intieme voet met de ondergang, hij
was een van de grootste connaisseurs van de ondergang die de
twintigste eeuw heeft voortgebracht.

Amsterdam, april 2014                       Arnon Grunberg
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Vo orwo ord

In hetgeen volgt vertel ik de geschiedenis van mijn vriend,
makker en geestverwant Franz Tunda.

Ik volg voor een deel zijn aantekeningen, voor een deel zijn
verhalen.

Ik heb niets verzonnen, niets geconstrueerd. Het is niet
meer de bedoeling om te ‘fantaseren’, het belangrijkste is de ob-
servatie.

Parijs, maart 1927                                     joseph roth
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Franz Tunda, eerste luitenant in het Oostenrijkse leger, raakte
in augustus van het jaar 1916 in Russische krijgsgevangenschap.
Hij kwam in een kamp enkele werst ten noordoosten van Ir-
koetsk. Met behulp van een Siberische Pool slaagde hij erin te
vluchten. Tot het voorjaar van 1919 bleef de officier op de afge-
legen, eenzame en trieste hoeve van de Pool aan de rand van de
taiga.

Bij de Pool kwamen woudlopers, berenjagers en pelshande-
laren langs. Tunda hoefde geen vervolging te vrezen. Niemand
kende hem. Hij was de zoon van een Oostenrijkse majoor en
een Poolse Jodin, geboren in een stadje in Galicië, de garni-
zoensplaats van zijn vader. Hij sprak Pools en had in een Gali-
cisch regiment gediend. Het kostte hem geen moeite om zich
uit te geven voor een jongere broer van de Pool. De Pool heet-
te Baranowicz. Tunda noemde zich ook zo.

Hij kreeg valse papieren op naam van Baranowicz, was nu 
in Lodz geboren, in het jaar 1917 wegens een ongeneeslijke 
en besmettelijke oogaandoening uit het Russische leger ont -
slagen, van beroep pelshandelaar en woonachtig in Verchne -
oedinsk.

De Pool telde zijn woorden als parels, een zwarte baard
noopte hem tot zwijgzaamheid. Dertig jaar geleden was hij als
strafgevangene naar Siberië gekomen. Later bleef hij er vrijwil-
lig. Hij werd medewerker van een wetenschappelijke expeditie
ter verkenning van de taiga, trok vijf jaar door de bossen,
trouwde daarna met een Chinese, ging over tot het boeddhis-
me, woonde als arts en kruidenkenner in een Chinees dorp,
kreeg twee kinderen, verloor beide kinderen en zijn vrouw aan
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de pest, ging weer terug naar de bossen, leefde van de jacht en
de pelshandel, leerde zelfs in het dichtste gras de sporen van tij-
gers herkennen en aan de angstige vlucht van de vogels de
voortekenen van de storm, hij wist hagel- van sneeuw- en
sneeuw- van regenwolken te onderscheiden, kende de ge-
woonten van woudlopers, rovers en onschuldige voetreizigers,
hield van zijn twee honden als van broers en vereerde slangen
en tijgers. Hij trok vrijwillig ten strijde, maar maakte al in de
kazerne zo’n ongure indruk op zijn makkers en officieren dat ze
hem als een geesteszieke weer naar de bossen lieten gaan. Elk
jaar ging hij in maart naar de stad. Hij ruilde hoorns, huiden en
geweien tegen munitie, thee, tabak en schnaps. Hij nam een
paar kranten mee om op de hoogte te blijven, maar hij geloof-
de het nieuws noch de artikelen, zelfs aan de advertenties twij-
felde hij. Al jaren ging hij in een bepaald bordeel naar een
roodharige vrouw, Jekaterina Pavlovna heette ze. Als er een an-
dere man bij het meisje was, wachtte Baranowicz als een gedul-
dige minnaar. Het meisje werd oud, ze verfde haar zilveren
haar, verloor de ene tand na de andere en zelfs haar valse gebit.
Elk jaar hoefde Baranowicz minder lang te wachten, ten slotte
was hij de enige die bij Jekaterina kwam. Ze begon van hem te
houden, het hele jaar brandde ze van verlangen, het late ver-
langen van een late bruid. Elk jaar werd haar tederheid sterker,
haar hartstocht vuriger, ze was een oude vrouw, met verlept
vlees genoot ze van de eerste liefde van haar leven. Baranowicz
bracht elk jaar dezelfde Chinese kettingen voor haar mee en
fluitjes, die hij zelf sneed en waarmee hij vogelgeluiden imi-
teerde.

In februari 1918 verloor Baranowicz de duim van zijn linker-
hand, doordat hij onvoorzichtig was bij het hout zagen. Het
duurde zes weken voor hij genezen was, in april zouden de ja-
gers uit Vladivostok komen, hij kon dat jaar niet naar de stad.
Jekaterina wachtte tevergeefs. Baranowicz gaf een van de jagers
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een brief voor haar mee en troostte haar. In plaats van de Chi-
nese kralen stuurde hij haar een sabelvel, een slangenhuid en
een berenvacht als beddenkleedje. Zo kwam het dat Tunda in
dat allerbelangrijkste jaar geen kranten las. Pas in het voorjaar
van 1919 hoorde hij van de naar huis terugkerende Baranowicz
dat de oorlog afgelopen was.

Dat was op een vrijdag, Tunda waste in de keuken het eet-
servies af, Baranowicz kwam binnen, het geblaf van de honden
was te horen. In zijn zwarte baard tinkelde ijs, op de venster-
bank zat een raaf.

‘Het is vrede, het is revolutie!’ zei Baranowicz.
Op dat moment werd het stil in de keuken. De klok in de ka-

mer ernaast sloeg drie harde slagen. Franz Tunda zette de bor-
den behoedzaam en zachtjes op de bank. Hij wilde de stilte niet
verstoren, waarschijnlijk was hij ook bang dat de borden zou-
den breken. Zijn handen trilden.

‘De hele weg,’ zei Baranowicz, ‘heb ik me afgevraagd of ik het
je zou vertellen. Tenslotte vind ik het jammer dat je naar huis
zult gaan. We zullen elkaar waarschijnlijk niet terugzien en
schrijven zul je me ook niet.’

‘Ik zal je niet vergeten,’ zei Tunda.
‘Beloof niets!’ zei Baranowicz.
Dat was het afscheid.
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ii

Tunda wilde naar Oekraïne, van Zjmerinka, waar hij gevan-
gengenomen was, naar het Oostenrijkse grensstation Podwo-
loczyska en vandaar naar Wenen. Hij had geen bepaald plan,
de weg die voor hem lag was onveilig en vol bochten. Hij wist
dat hij er lang over zou doen. Hij nam zich maar één ding voor:
niet in de buurt van de Witte noch van de Rode troepen komen
en zich niet met de revolutie bemoeien. De Oostenrijks-Hon-
gaarse monarchie was uiteengevallen. Hij had geen vaderland
meer. Zijn vader was als kolonel gestorven, zijn moeder was al-
lang dood. Zijn broer was dirigent in een middelgrote Duitse
stad.

In Wenen wachtte zijn verloofde op hem, de dochter van
potloodfabrikant Hartmann. Van haar wist de eerste luitenant
niet meer dan dat ze mooi, schrander, rijk en blond was. Die
vier eigenschappen hadden haar geschikt gemaakt om zijn ver-
loofde te worden.

Toen hij aan het front was, stuurde ze hem brieven en lever-
pastei, soms ook een gedroogde bloem uit Heiligenkreuz. Hij
schreef haar elke week op donkerblauw veldpostpapier met een
bevochtigd inktpotlood korte brieven, beknopte situatieschet-
sen, mededelingen.

Sinds zijn vlucht uit het kamp had hij niets meer van haar
gehoord. Dat ze hem trouw was en op hem wachtte, daar twij-
felde hij niet aan.

Dat ze op hem wachtte tot hij terugkwam, daar twijfelde hij
niet aan. Maar dat ze niet langer van hem zou houden als hij
eenmaal terug was en voor haar stond, leek hem net zo zeker.
Want toen ze zich verloofd hadden, was hij officier. De grote
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droefheid van de wereld maakte hem destijds mooier, de nabij-
heid van de dood maakte hem groter, de heiligheid van een be-
gravene omgaf de levende, het kruis op zijn borst deed denken
aan het kruis op een grafheuvel. Liep het goed af, dan wachtten
na de triomfantelijke mars van de zegevierende troepen over
de Ringstraße de gouden majoorskraag, de stafschool en ten
slotte de rang van generaal, allemaal omlijst met het zachte
trommelgeroffel van de Radetzkymars.

Maar nu was Franz Tunda een jongeman zonder naam, zon-
der betekenis, zonder rang, zonder titel, zonder geld en zonder
beroep, ontheemd en rechteloos.

Hij had zijn oude papieren en een foto van zijn verloofde in
zijn jas genaaid. Het leek hem gunstiger om door Rusland te
trekken onder de vreemde naam, die hem net zo vertrouwd
was als de zijne. Pas aan de andere kant van de grens wilde hij
zijn oude papieren weer gebruiken.

Het kartonnetje waarop zijn mooie verloofde was afgebeeld,
voelde Tunda hard en geruststellend op zijn borst. De foto was
gemaakt door de hoffotograaf die de modebladen foto’s be-
zorgde van dames uit de betere kringen. In de serie ‘Verloofdes
van onze helden’ was ook juffrouw Hartmann opgenomen ge-
weest als de verloofde van de dappere eerste luitenant Franz
Tunda. Een week voor hij gevangen werd genomen, had het
blad hem nog bereikt.

Telkens als de lust hem bekroop om zijn verloofde te bekij-
ken, kon Tunda het knipsel met de foto gemakkelijk uit zijn jas-
zak halen. Hij treurde al om haar voordat hij haar had gezien.
Hij hield dubbel van haar: als doel en als verlorene. Hij hield
van de heldhaftigheid van zijn lange en gevaarlijke tocht. Hij
hield van de offers die nodig waren om bij zijn verloofde te ko-
men, en van de vruchteloosheid van die offers. Vergeleken met
het waagstuk dat hij nu ondernam leek alle heldenmoed van
zijn oorlogsjaren hem kinderachtig. Met zijn troosteloosheid
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groeide de hoop dat hij alleen al door die gevaarlijke terugtocht
weer een begeerlijk man werd. Hij was de hele weg gelukkig.
Als iemand hem had gevraagd of het de hoop was die hem ge-
lukkig maakte of de weemoed, dan had hij het niet kunnen zeg-
gen. In de ziel van menig mens veroorzaakt het verdriet meer
gejubel dan de vreugde. Van alle tranen die iemand inslikt, zijn
de tranen die hij om zichzelf gehuild zou hebben het kost-
baarst.

Tunda slaagde erin de Witte en de Rode troepen uit de weg
te gaan. In een paar maanden trok hij dwars door Siberië en een
groot deel van Europees Rusland, per trein, met paarden en te
voet. Hij bereikte Oekraïne. Hij bekommerde zich niet om de
overwinning of de nederlaag van de revolutie. Met de klank
van dat woord verbond hij vage voorstellingen van barricaden,
gepeupel en de geschiedenisleraar op de cadettenschool, ma-
joor Horwath. Bij ‘barricaden’ stelde hij zich opgestapelde,
zwarte schoolbanken met omhoogstekende poten voor. ‘Ge-
peupel’ was zoiets als het volk dat zich op Witte Donderdag bij
de parade achter het kordon van de landweer verdrong. Van die
mensen zag je alleen bezwete gezichten en gedeukte hoeden. In
hun handen hielden ze waarschijnlijk stenen. Dat volk veroor-
zaakte anarchie en hield van nietsdoen.

Soms herinnerde Tunda zich ook de guillotine, een woord
dat majoor Horwath altijd zonder de laatste letter, dus als ‘guil-
lotín’ uitsprak, zoals hij ook ‘Parí’ zei als het om Parijs ging. De
guillotine, waarvan de majoor de constructie precies kende en
bewonderde, stond nu waarschijnlijk op de Stephansplatz, het
verkeer van rijtuigen en auto’s was stilgelegd (zoals op oude-
jaarsavond) en de hoofden van de beste families van het rijk
rolden tot aan de Peterskirche en in de Jasomirgottstraße. Zo
ging het er ook in Sint-Petersburg en Berlijn aan toe. Een revo-
lutie zonder guillotine was net zomin mogelijk als zonder rode
vlag. De Internationale werd gezongen, een lied dat cadet Mohr
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op de zondagmiddagen had voorgedragen, de middagen van
de zogenaamde ‘smeerlapperijen’. Mohr liet dan pornografi-
sche ansichtkaarten zien en zong socialistische liederen. Het
plein was leeg, ze keken door het raam naar beneden, leeg en
stil was het, je kon het gras tussen de grote vierkante tegels ho-
ren groeien. Een ‘guillotín’ met een afgehakte, als het ware door
het toestel zelf afgesneden ‘e’ was iets heroïsch, staalblauw van
kleur en met bloed bevlekt. Zuiver als instrument beschouwd
leek de guillotine Tunda heroïscher dan een machinegeweer.

Tunda koos dus zelf geen partij. De revolutie beviel hem
niet, ze had zijn carrière en zijn leven verpest. Maar als hij naar
de wereldgeschiedenis keek, was hij niet in dienst, en hij was
blij dat geen enkel voorschrift hem dwong partij te kiezen. Hij
was een Oostenrijker. Hij liep naar Wenen.

In september bereikte hij Zjmerinka. Hij liep ’s avonds door
de stad, kocht voor een van zijn laatste zilverstukken duur
brood en wachtte zich voor politieke gesprekken. Hij wilde niet
laten merken dat hij niet op de hoogte was van de situatie en
van ver kwam.

Hij besloot ’s nachts verder te trekken.
Het was een heldere, frisse, bijna winterse nacht; de aarde

was nog niet bevroren, maar de hemel wel. Tegen middernacht
hoorde hij plotseling geweerschoten. Een kogel sloeg zijn stok
uit zijn hand. Hij wierp zich op de grond, een hoef raakte hem
in zijn rug, hij werd vastgegrepen, omhooggetrokken, dwars
over een zadel gelegd, over een paard gehangen als een stuk
wasgoed over een lijn. Zijn rug deed pijn, door het galopperen
verloor hij het bewustzijn, zijn hoofd zat vol bloed, het dreigde
uit zijn ogen te spuiten. Hij kwam bij en viel meteen in slaap –
zoals hij daar hing. De volgende morgen werd hij losgemaakt,
hij sliep nog steeds, ze lieten hem azijn ruiken, hij sloeg zijn
ogen op en merkte dat hij in een hut op een zak lag, achter een
tafel zat een officier. Voor het huis hinnikten paarden helder en
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troostend, op de vensterbank zat een poes. Ze zagen Tunda aan
voor een bolsjewistische spion. Een rode smeerlap! noemde de
officier hem. De eerste luitenant had snel door dat het niet ver-
standig was om Russisch te spreken. Hij zei de waarheid,
noemde zichzelf Franz Tunda, bekende dat hij op weg was naar
huis en valse papieren had. Ze geloofden hem niet. Hij maakte
al een gebaar naar zijn borst om zijn goede papieren tevoor-
schijn te halen. Maar hij voelde de druk van de foto als een
waarschuwing of een herinnering. Hij legitimeerde zich niet,
het zou hem trouwens toch niet geholpen hebben. Hij werd ge-
boeid en opgesloten in een stal, zag door een opening de dag,
zag een groepje sterren, uitgestrooid als witte papaver, Tunda
dacht aan vers gebak – hij was een Oostenrijker. Nadat hij twee
keer de sterren had gezien, raakte hij weer bewusteloos. Hij
werd wakker in een zee van zon, kreeg water, brood en schnaps,
om hem heen stonden leden van de Rode Garde, er was een
meisje in een broek bij, achter twee grote, met papier gevulde
borstzakken tekende zich vaag haar boezem af.

‘Wie bent u?’ vroeg het meisje.
Ze schreef alles op wat Tunda zei.
Ze stak hem haar hand toe. De leden van de Rode Garde gin-

gen naar buiten, ze lieten de deur wijd openstaan, plotseling
was de gloeiende zon te voelen, hoewel hij wit was en geen zin
had om te branden. Het meisje was sterk, ze wilde Tunda over-
eind trekken, maar viel zelf op de grond.

Bij die stralende zon viel hij in slaap. Daarna bleef hij bij de
Roden.
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iii

Irene had echt lang gewacht. In de maatschappelijke klasse
waarvan juffrouw Hartmann deel uitmaakte, bestaat zoiets als
trouw uit conventie, liefde om redenen van betamelijkheid,
kuisheid bij gebrek aan keuze en als gevolg van kieskeurigheid.
Irenes vader, een fabrikant uit de tijd waarin de rechtschapen-
heid van een man nog werd afgemeten aan het winstpercenta-
ge op zijn artikelen, verloor zijn fabriek door dezelfde overwe-
gingen waaraan Irene bijna haar leven had opgeofferd. Hij kon
het niet over zijn hart verkrijgen slecht lood te gebruiken, ook
al waren de gebruikers helemaal niet veeleisend. Er bestaat een
geheimzinnige, ontroerende aanhankelijkheid aan de kwaliteit
van het eigen artikel, waarvan de degelijkheid doorwerkt op
het karakter van de producent, een trouw aan het product die
enigszins lijkt op het patriottisme van de mensen die hun eigen
bestaan afhankelijk maken van de grootsheid, de schoonheid
en de macht van hun vaderland. Fabrikanten hebben dat patri-
ottisme soms gemeen met hun laagste kantoorbedienden, zo-
als vorsten en korporaals het grote patriottisme delen.

De oude heer stamde uit de tijd waarin de wil bepalend was
voor de kwaliteit en geld nog op ethische wijze werd verdiend.
Hij produceerde voor de oorlog, maar had geen goede voor-
stelling van het oorlogsleven. Daarom leverde hij miljoenen
van de allerbeste potloden aan onze soldaten te velde, potloden
waaraan onze soldaten even weinig hadden als aan de misera-
bele producten van andere oorlogsleveranciers. Een officier
van de intendance die hem aanraadde lagere eisen aan zijn ar-
tikelen te stellen, wees hij de deur. Anderen bewaarden het
goede materiaal voor betere tijden.
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