De man wiens leven binnenkort gevuld zou zijn met dood en
mishandeling, dieven en criminelen, dagdroomde achter de re-
ceptie van een van de meest mistroostige pensions van Zweden.

Het enige kleinkind van paardenhandelaar Henrik Bergman
gaf zijn grootvader zoals gewoonlijk de schuld van zijn mislukte
leven. De man was op zijn gebied een zeer vooraanstaande han-
delaar van Zuid-Zweden geweest en had nooit minder dan ze-
venduizend eersteklas dieren per jaar verkocht.

Vanaf 1955 begonnen de onbetrouwbare boeren grootvaders
werk- en rijpaarden echter te vervangen door tractoren, en dat
in een tempo dat zijn grootvader niet eens wilde begrijpen. Ze-
venduizend transacties namen af tot zevenhonderd, vervolgens
tot zeventig en uiteindelijk tot zeven. In vijf jaar tijd was het mil-
joenenvermogen opgegaan in een rookwolk van diesel. De vader
van de nog niet geboren kleinzoon probeerde in 1960 te redden
wat er te redden viel door bij de boeren in de omgeving langs te
gaan om de vloek van de mechanica te verkondigen. Er deden
tenslotte heel veel geruchten de ronde, zoals dat dieselolie kanker
veroorzaakte als je ermee in aanraking kwam, en dat gebeurde
altijd.

Daarna voegde de vader eraan toe dat onderzoeken hadden
aangetoond dat diesel onvruchtbaarheid bij mannen kon ver-
oorzaken, en dat had hij niet moeten doen. Ten eerste was dat
niet waar, en ten tweede klonk dat als muziek in de oren van de
onder de kosten van het levensonderhoud gebukt gaande, maar
nog steeds wellustige boeren, die allemaal drie tot acht kinderen
hadden. Het was génant om condooms te kopen, in tegenstelling
tot het aanschaffen van een Massey Ferguson of een John Deere.



De grootvader stierf berooid nadat hij een fatale trap van zijn
laatste paard had gekregen. Zijn verdrietige en paardloze zoon
sloeg een andere richting in, volgde een opleiding en kreeg na
verloop van tijd een baan bij Facit AB, een van ’s werelds be-
langrijkste fabrikanten van schrijf- en rekenmachines. Op die
manier lukte het hem om gedurende zijn leven niet één maar
twee keer te worden ingehaald door de toekomst, want plotse-
ling verschenen er elektronische rekenmachines op de markt.
Facits product, ter grootte van een stoeptegel, werd ook nog
eens bespot omdat de Japanse variant in de binnenzak van een
colbertje paste.

De rekenmachines van Facit werden niet kleiner (in elk geval
niet snel genoeg), maar het concern werd dat wel en verschrom-
pelde tot er uiteindelijk niets van over was.

De zoon van de paardenhandelaar werd ontslagen. Om te ver-
dringen dat hij twee keer door het leven was bedrogen greep hij
naar de fles. Werkloos, verbitterd, ongewassen en nooit nuchter
verloor hij al snel alle aantrekkingskracht voor zijn twintig jaar
jongere vrouw, die het eerst een tijdlang en vervolgens nog een
tijdlang met hem uithield.

Uiteindelijk kwam de geduldige jonge vrouw op het idee dat
ze haar vergissing om met de verkeerde man te trouwen onge-
daan kon maken.

‘Tk wil scheiden, zei ze op een ochtend tegen haar man, die in
een witte onderbroek met donkere vlekken door hun apparte-
ment scharrelde, op zoek naar iets.

‘Heb je de fles cognac gezien?’ vroeg haar echtgenoot.

‘Nee, maar ik wil scheiden’

‘Tk heb hem gisteravond op het aanrecht gezet, je hebt hem
vast ergens anders neergezet.

‘Het kan best dat hij in de drankkast terechtgekomen is toen
ik de keuken opruimde, geen idee, maar ik zei tegen je dat ik wil
scheiden.

‘In de drankkast? Ja, daar had ik natuurlijk moeten kijken.
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Stom van me. Ga je dan ergens anders wonen? En neem je dat
joch dat zichzelf voortdurend onderpoept dan wel mee?’

Ze nam de baby inderdaad mee, een stroblond jongetje met
vriendelijke blauwe ogen dat veel later receptionist zou worden.

Zijn moeder had een carriére als taaldocent voor ogen gehad,
maar dat ging niet door omdat de baby een kwartier voordat
het eindexamen begon was geboren. Nu vertrok ze samen met
de kleine, haar bezittingen en de getekende scheidingspapieren
naar Stockholm. Ze nam haar meisjesnaam Persson weer aan,
zonder na te denken over de consequentie voor de jongen, die
de voornaam Per had gekregen (niet omdat het erg is om Per
Persson of Jonas Jonasson te heten, maar het kan een beetje saai
overkomen).

In de hoofdstad kreeg ze een baan als parkeerwachter. Per
Perssons moeder controleerde straat na straat en kreeg het bijna
elke dag aan de stok met verkeerd parkerende mannen, vooral
met mannen die voldoende geld hadden om de bekeuring die
ze net hadden gekregen te betalen. Haar droom om leerkracht te
worden verdween helemaal naar de achtergrond.

Toen Pers moeder de baan die maar tijdelijk zou zijn al een
eeuwigheid had uitgeoefend, raakte een van de talloze mannen
met wie ze het aan de stok kreeg vanwege een boete voor fout
parkeren de draad van zijn betoog kwijt toen hij ontdekte dat
er een vrouw in het parkeerwachtersuniform stak. Van het een
kwam het ander en ’s avonds dineerden ze samen in een goed
restaurant, waarna de parkeerbon bij de koffie met likeur fees-
telijk in twee stukken werd gescheurd. Daarna vroeg de foutpar-
keerder de moeder van Per Persson ten huwelijk.

De aanbidder bleek een IJslandse bankier die op het punt
stond om weer in Reykjavik te gaan wonen. Hij beloofde zijn
toekomstige echtgenote de hemel op aarde als ze met hem mee
zou gaan. Puur voor de vorm vroeg hij haar zoon ook mee, maar
er was inmiddels zoveel tijd verstreken dat het stroblonde jochie
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volwassen was geworden en over zijn eigen leven mocht beslis-
sen. Hij rekende op een zonniger toekomst in Zweden, en omdat
niemand een vergelijking kan maken tussen hoe de dingen zich
zullen ontwikkelen en hoe ze zich zouden kiinnen ontwikkelen,
is het onmogelijk om vast te stellen of de zoon gelijk had met zijn
beslissing.

Per Persson had als zestienjarige al een baan, naast zijn middel-
bareschoolopleiding, waar hij niet al te veel tijd aan besteedde.
Hij vertelde zijn moeder nooit gedetailleerd wat het werk inhield
en daar had hij zijn redenen voor.

‘Waar ga je naartoe, jongen?’ vroeg zijn moeder bijvoorbeeld.

‘Naar mijn werk, mam.

Zo laat nog?

‘Ja, er is bijna altijd werk te doen.

‘Maar wat doe je daar dan?’

‘Dat heb ik je al duizend keer uitgelegd. Ik ben assistent in ...
een amusementsbedrijf. Ontmoetingen tussen mensen en zo.

‘Assistent? En hoe heet ...

‘Tk moet weg, mam. We praten er een andere keer over.

Het is logisch dat hij niet graag details vertelde, bijvoorbeeld
dat zijn werkgever tijdelijke liefde verkocht in een groot, have-
loos, geelhouten gebouw in Huddinge, ten zuiden van Stock-
holm. Of dat het etablissement ‘Club Amore’ heette. Of dat het
werk van de jongen inhield dat hij de logistiek regelde en daar-
naast optrad als begeleider en controleur. Hij hield de agenda
bij, controleerde de duur van de bezoeken en luisterde aan de
deuren (waarbij hij zijn fantasie de vrije loop liet). Als er iets ver-
keerd dreigde te gaan, sloeg hij alarm.

In de periode waarin zijn moeder emigreerde en Per ook in
formele zin klaar was met school, besloot zijn werkgever om
van bedrijfstak te veranderen. Club Amore werd ‘Pension Meer-
oever. Het gebouw lag niet aan een meer en dus ook niet op een
oever, maar de hoteleigenaar zei: ‘Dat krot moet toch een naam
hebben.
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Veertien kamers. 225 kronen per nacht. Gedeelde toiletten en
douches. Eén keer per week schone lakens en handdoeken, maar
alleen als ze er voldoende gebruikt uitzagen. De eigenaar had het
liefdesnest eigenlijk niet in een derdeklas hotel willen verande-
ren. Hij had aanzienlijk meer geld verdiend toen de gasten nog
gezelschap hadden in bed en als er een leemte ontstond in het
rooster van een van de meisjes, kon hij zelf een tijdje bij haar
kruipen.

Het enige voordeel van Pension Meeroever was dat het min-
der illegaal was. De voormalige seksclubeigenaar had acht maan-
den in de gevangenis gezeten en dat vond hij meer dan genoeg.

Per, die had bewezen over logistiek talent te beschikken, kreeg
de baan van receptionist aangeboden en dat was waarschijnlijk
niet slecht (al was zijn salaris dat wel). Hij checkte gasten in en
uit, zorgde ervoor dat ze betaalden en hield de reserveringen en
afzeggingen bij. Hij mocht daarbij ook best vriendelijk zijn, zo-
lang dat maar geen negatieve invloed op het resultaat had.

Het was een nieuwe functie met een nieuwe naam, en het werk
van Per was niet alleen anders, hij had ook meer verantwoor-
delijkheid dan vroeger. Dat bracht hem ertoe naar zijn baas te
gaan om op onderdanige toon een aanpassing van zijn salaris te
vragen.

“Naar boven of naar beneden?’ vroeg zijn baas.

Per antwoordde dat hij de voorkeur gaf aan naar boven. Het
gesprek nam niet de gewenste wending en draaide erop uit dat
hij blij mocht zijn als hij hield wat hij al had.

Dat gebeurde ook. Maar zijn baas had toch een gulle bui en
was met een voorstel gekomen: ‘Jezus, waarom verhuis je niet
naar de kamer achter de receptie, dan hoef je geen huur te betalen
voor het appartement dat je van je moeder hebt overgenomen.

Per Persson was het met hem eens dat het een manier was om
geld te besparen. Omdat het salaris bovendien zwart werd be-
taald kon hij proberen een bijstandsuitkering of een werkloos-
heidsuitkering aan te vragen.
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Zo kwam het dat de jonge receptionist één werd met zijn werk.
Hij woonde en leefde in zijn receptie. Eén jaar verstreek, twee
jaar verstreken, vijf jaar verstreken en hij deed het in principe
niet beter dan zijn vader en grootvader voér hem. Daar gaf hij
zijn overleden grootvader de schuld van. De man was multimil-
jonair geweest en nu stond zijn eigen vlees en bloed van de derde
generatie achter de receptie en ontving ongewassen hotelgasten
die luisterden naar huiveringwekkende namen zoals ‘Gangster
Anders..

Gangster Anders was een van de gasten die langere tijd in Pen-
sion Meeroever verbleven. Hij heette eigenlijk Johan Andersson
en had zijn hele volwassen leven in de gevangenis doorgebracht.
Hij had altijd moeite gehad met woorden en zinnen, maar had
al vroeg in zijn leven ontdekt dat je toch gelijk kon krijgen door
degene die je tegensprak, of dat dreigde te doen, een dreun te
geven. En nog een dreun als dat nodig was.

Zulke gesprekken leidden er mettertijd toe dat de jonge Jo-
han in verkeerd gezelschap belandde. Door zijn nieuwe kennis-
sen begon hij zijn gewelddadige argumentatietechniek kracht
bij te zetten met sterkedrank en pillen, waarna het min of meer
gebeurd was. Deze combinatie zorgde ervoor dat hij al op zijn
twintigste twaalf jaar gevangenisstraf kreeg omdat hij niet kon
uitleggen hoe zijn bijl in de rug van de destijds belangrijkste dis-
tributeur van amfetamine was terechtgekomen.

Na acht jaar kwam Gangster Anders weer op vrije voeten en
hij vierde zijn vrijlating zo uitbundig dat hij nog niet helemaal
nuchter was toen hij veertien nieuwe jaren kreeg bij de eerdere
acht. Deze keer was er een jachtgeweer bij betrokken geweest.
Een schot van dichtbij in het gezicht van de opvolger van de man
met de bijl in zijn rug. Een buitengewoon onaangename aanblik
voor degenen die naar de plaats delict werden geroepen om de
rommel op te ruimen.

Gangster Anders beweerde in de rechtbank dat het niet zijn
bedoeling was geweest. Dat dacht hij tenminste. Hij kon zich er
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niet zoveel van herinneren. Niets eigenlijk. Net als de keer daar-
na, toen hij de keel doorsneed van de derde pillendistributeur
omdat die hem ervan had beschuldigd dat hij in een slecht hu-
meur was. De man met de doorgesneden keel had gelijk, maar
dat had hem niets opgeleverd.

Op zesenvijftigjarige leeftijd was Gangster Anders weer op vrije
voeten. In tegenstelling tot de eerdere keren was dit niet tijde-
lijk, maar permanent. Dat was althans het idee. Hij hoefde alleen
maar uit de buurt te blijven van de sterkedrank en de pillen. En
van iedereen die met alcohol en pillen te maken had.

Bier kon niet zoveel kwaad, daar werd hij meestal vrolijk van.
Of een beetje vrolijk. In elk geval ging hij er niet van door het
lint.

Hij was naar Pension Meeroever gegaan in de veronderstel-
ling dat daar nog steeds het soort activiteiten werd aangeboden
waaraan je behoefte kunt hebben als je een decennium of drie
in de gevangenis hebt gezeten. Toen hij zijn teleurstelling omdat
die veronderstelling niet bleek te kloppen had overwonnen, be-
sloot hij in te checken in het pension. Hij moest tenslotte ergens
slapen en ruim tweehonderd kronen per nacht was geen bedrag
om ruzie over te maken, vooral niet als je bedacht waartoe ruzie
kon leiden.

Al voordat hij zijn kamersleutel voor de eerste keer in ont-
vangst nam, had hij zijn levensverhaal verteld aan de jonge re-
ceptionist achter de balie. Het verhaal begon met zijn jeugd, ook
al was de gangster van mening dat die niet relevant was voor wat
daarna was gevolgd. Zijn jonge jaren waren getekend door een
vader die als hij thuiskwam dronken werd om zijn werk te kun-
nen volhouden, en een moeder die hetzelfde begon te doen om
het leven met zijn vader te kunnen volhouden. Dat leidde ertoe
dat zijn vader het niet kon volhouden met zijn moeder, wat hij
duidelijk maakte door haar regelmatig te mishandelen, meestal
in het bijzijn van zijn zoon.
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De receptionist durfde na het verhaal niets anders te doen dan
hem welkom te heten en zich voor te stellen.

‘Per Persson, aangenaam), zei hij.

‘Johan Andersson, zei de gangster, waarna hij Per op gerust-
stellende toon beloofde om voortaan zo weinig mogelijk misda-
den te plegen.

Daarna vroeg hij de receptionist of hij een pilsje kon missen.
Na zeventien jaar onthouding was het logisch dat hij een droge
keel had.

Per was niet van plan om zijn relatie met Gangster Anders te
beginnen met hem een biertje te weigeren. Terwijl hij inschonk
vroeg hij terloops of het meneer Andersson iets zou lijken om de
sterkedrank en de pillen buiten de deur te houden.

‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste;, antwoordde Johan An-
dersson. ‘Zeg trouwens maar Gangster Anders. Dat doet ieder-
een tenslotte.
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Je moest blij zijn met de kleine dingen, zoals bijvoorbeeld dat
er maanden verstreken zonder dat Gangster Anders een misdrijf
pleegde, of het feit dat Pers baas het goedvond dat hij zijn re-
ceptie elke zondag sloot zodat hij een paar uur vrij had. Als het
weer — in tegenstelling tot de meeste andere dingen —aan de kant
van de receptionist stond, gebruikte hij die tijd om het pension
te verlaten. Niet om de bloemetjes buiten te zetten, daar had hij
nooit voldoende geld voor, maar op een bankje in het park zitten
en nadenken was nog altijd gratis.

Op een keer zat hij daar met vier meegebrachte broodjes ham
en een fles frambozenlimonade, toen iemand heel onverwacht
tegen hem begon te praten: ‘Hoe gaat het met je, mijn zoon?’

Voor hem stond een vrouw die niet veel ouder was dan hijzelf.
Ze zag er smoezelig en vermoeid uit, en rond haar hals zat een
witte pastorboord met een zwarte vlek.

Per Persson had zich nooit beziggehouden met het geloof,
maar een pastor was toch een pastor, en hij was van mening dat
zij net zoveel respect verdiende als de criminelen, drugsverslaaf-
den en ander gespuis waarmee hij op zijn werk te maken had.
Misschien zelfs meer.

‘Aardig dat je dat vraagt, zei hij. ‘Het is weleens beter geweest.
Of dat is het niét, nu ik erover nadenk. Mijn leven is tamelijk
ellendig, kan ik wel zeggen.

Hij besefte hoe persoonlijk hij was geweest en bedacht dat hij
de zaak beter recht kon zetten. ‘Maar ik wil je niet lastigvallen
met mijn gezondheid en humeur. Als ik maar iets te eten heb ben
ik redelijk tevreden, zei hij en hij gaf aan dat het gesprek afgelo-
pen was door het deksel van zijn lunchtrommel te halen.
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De pastor ontging die hint echter. Ze zei dat het geen pro-
bleem was om hem met veel of weinig van dienst te zijn als dat
zijn bestaan draaglijker zou maken. Een persoonlijk gebed was
het minste.

Een gebed? Per vroeg zich af welk nut de smoezelige geestelij-
ke dacht dat een gebed zou hebben. Dacht ze dat het geld uit de
hemel zou gaan regenen? Of brood en aardappelen? Maar voor-
uit, het stuitte hem tegen de borst om iemand af te wijzen die
goed wilde doen.

‘Graag. Als je denkt dat een gebed naar het hemelrijk mijn le-
ven eenvoudiger kan maken, dan wil ik me daar niet tegen ver-
zetten.

De pastor glimlachte, ging naast de receptionist op het bankje
zitten en begon. ‘God, aanschouw Uw kind ... Hoe heet je trou-
wens?

‘Tk heet Per; zei Per terwijl hij zich afvroeg wat God met deze
informatie moest.

‘God, aanschouw Uw kind Per ... Zie hoe hij lijdt ...

‘Tk lijd eigenlijk niet echt’

De pastor raakte de draad kwijt, zei dat het beter was als ze
opnieuw begon en dat het gebed het meeste succes zou hebben
als ze niet al te vaak werd onderbroken.

Per bood zijn excuses aan en beloofde om haar in alle rust te
laten bidden.

‘Dank je wel, zei de pastor, waarna ze opnieuw van wal stak.

‘God, aanschouw Uw kind, zie hoe hij voelt dat het beter zou
kunnen, ook al lijdt hij niet echt. Heer, geef hem veiligheid, leer
hem van de wereld houden en de wereld zal van hem houden.
Jezus, draag Uw kruis aan zijn zijde, laat Uw koninkrijk komen
enzovoort.

Enzovoort? dacht Per, maar hij durfde niets te zeggen.

‘God zegent je, mijn zoon, met kracht en sterkte en ... kracht.
In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen.

Per wist niet hoe een persoonlijk gebed moest klinken, maar
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