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1

Openstaan voor de wijsheid

van ouderen

Luister naar het advies van mensen die ouder zijn dan
jij. Niet omdat ze altijd gelijk hebben, maar omdat ze

meer ervaring hebben met ernaast zitten.

Meiske. Hij noemde me ‘meiske’. Hij was mijn overgroot-
vader en hij leerde me te luisteren. Niet alleen naar hem en
naar andere mensen, maar naar de geluiden om ons heen:
dieren, vogels, machines — of gewoon niets. Soms is er niets
heerlijkers in het leven dan het geluid van de stilte. Als je

het toelaat, voel je je meer in balans, uitgerust, lekker in je
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vel en op je plek in de situatie waarin je je bevindt. Sommige
mensen noemen dit meditatie, of, met een moderner woord,
mindfulness.

Ik ben opgegroeid op het platteland van Nieuw-Zeeland,
omringd door familie. Soms was dat fijn en soms minder fijn,
maar het was mijn realiteit, mijn achtergrond. Het was alles
wat ik kende. Mijn overgrootouders woonden op twee boom-
gaarden afstand van het huis dat ik deelde met mijn ouders
en mijn vier broers. Ik was de op één na oudste, twee jaar en
twee dagen jonger dan mijn oudste broer. De drie jongens die
na mij kwamen, beschouwde ik als irritante schepsels die je
maar het beste kon negeren. Pirongia, de plaats waar ik woon-
de, kon je geen stadje noemen, zelfs niet een dorp. De berg
waar het gebied naar genoemd was domineerde de omgeving,
en zijn bossen, rivieren en beekjes vormden mijn achtertuin.
Daar zocht ik mijn toevlucht, vaak samen met mijn oudste
broer. We leefden in melkveegebied, en koeien bepaalden ons
leven. Het dagelijkse melken, het kalveren, alles wat met de
dieren te maken had zat in ons DNA. Koeien zijn nog steeds
mijn lievelingsdieren. Winkels hadden we niet nodig; wat we
zelf niet verbouwden, verbouwde een van onze buren wel, en
we wisselden onze oogst uit. Ook het werk deelden we. Ik heb
mooie herinneringen aan de keren dat ik bij mijn buren thuis
was terwijl mijn vader samen met de andere mannen uit de
omgeving het hooi in balen verpakte, nieuwe aanwas plantte

en andere taken op het land uitvoerde.
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Jaren later, toen ik de film Witness zag, die zich afspeelt in
een Amishgemeenschap in de Verenigde Staten, moest ik weer
aan mijn jeugd denken. Die was precies hetzelfde. Buren die
buren hielpen, maar dan zonder de religieuze achtergrond. Ik
vond het nooit erg dat ik iedere vakantie naar familie werd ge-
stuurd om mee te helpen op hun boerderij. Ik had een oom en
tante die een uur of twee rijden bij ons vandaan woonden. Ze
hadden vijf dochters en bestierden een schapenboerderij. Wij
meisjes werkten net zo hard mee als de mannen. Gezeten op
ons paard dreven we schapen bijeen die over een groot gebied
waren verspreid. Eenmaal in de kraal werden ze in insecticide
gedompeld en vervolgens geschoren.

Mijn andere toevluchtsoord was school. Omdat er maar
vier klaslokalen waren en alles bij elkaar nog geen vijftig
leerlingen, had ik een beperkte groep vrienden die zowel uit
jongens als meisjes bestond. Verreweg de meeste kinderen
gingen met de bus naar school, dus ze konden na school niet
met elkaar spelen. Mijn broers en ik liepen naar school; bij ons
kwam geen enkele bus langs. Vooral in de winter, wanneer de
poeltjes langs het slechte wegdek waren bedekt met ijs, genoot
ik van deze dagelijkse wandelingen. Ik verbrijzelde het ijs met
de hak van mijn schoen, waardoor ik de rest van de dag met
natte schoenen en sokken op school zat.

Mannen waren mannen. Vrouwen waren, nou ja, vcouwen,
maar niet het soort vrouw dat ik wilde worden. Er is niets mis

mee om thuis te blijven en voor het huishouden en de kinde-
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ren te zorgen, als je daar gelukkig van wordt. In de jaren vijftig
en zestig beklaagden vrouwen als mijn moeder, mijn tantes en
mijn buurvrouwen zich echter voortdurend over hun lot. Ze
waren jaloers op hun echtgenoten, hoewel ik niet weet waar-
om - zij werkten dag en nacht en leken net zo triest en on-
bevredigd als de vrouwen. Het enige verschil dat ik me kan
herinneren, is dat de mannen niet klaagden. Ik zeg het nog
maar een keer: ik groeide op in landelijk Nieuw-Zeeland - ik
weet niet hoe het was voor onze landgenotes in de grotere
plaatsen en steden.

Ik ben zo trots op Nieuw-Zeeland. Het was het eerste land
ter wereld waar vrouwen stemrecht kregen, en sinds 1997 heeft
het drie vrouwelijke premiers gehad, een geweldige prestatie.
Dame Jenny Shipley en Helen Clark maakten de weg vrij voor
de huidige minister-president, Jacinda Ardern. Jacinda beli-
chaamt alles wat een leider moet zijn, zeker nu we gebukt gaan
onder de pandemie. Haar mededogen, haar inlevingsvermo-
gen en de aandachtige manier waarop ze naar de bewoners
van haar land luistert, maken dat veel andere landen met enige
afgunst naar ons kijken. Ze wordt gezien, ze wordt gehoord,
ze luistert.

Kinderen moet je zien, niet horen. Dat kreeg ik van ieder-
een te horen toen ik jong was. Afgezien van één persoon: mijn
overgrootvader. Triest genoeg was geen enkel ander familielid
geinteresseerd in wat wij, de kinderen, te zeggen hadden. Ze

namen zelden de tijd om met ons te praten en we kregen nooit
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advies of wijze raad. De enige uitzondering hierop was mijn
overgrootvader - en heel soms, als hij tijd had en in de juiste
stemming was, ook mijn zwijgzame, bedachtzame vader.

En dan was mijn moeder er nog. Ik heb begrepen dat alle
moeder-dochterrelaties ingewikkeld zijn, maar die tussen mij
en mijn moeder zou ik als vrijwel niet-bestaand beschrijven.
Mijn moeder sprak zelden tegen me, behalve wanneer ze me
iets opdroeg. En ik baalde ervan als ik weer eens de rotzooi van
mijn broers op moest ruimen of hun lunch voor school moest
klaarmaken. Draag je steentje bij in het huishouden en klaag
niet, was dan het motto. Mijn moeder volgde het voorbeeld
van haar moeder, mijn oma, een weduwe die recht tegenover
ons woonde. Ook mijn neven en nichten en ooms en tantes
woonden in de buurt.

Toen ik een jaar of tien was, kreeg ik instructie om voortaan
na school langs te gaan bij het huis van mijn overgrootouders
om te zien of ze iets nodig hadden. Mijn moeder was er dan
al geweest en had een avondmaaltijd achtergelaten om op te
warmen. Ik trof mijn overgrootmoeder altijd binnen, romme-
lend in de keuken, of later, toen haar gezondheid achteruit-
ging, in bed. Ze had me nooit veel te zeggen. Ze nam me met
een blik vol medelijden op, dezelfde blik die ik altijd kreeg van
mijn oma en mijn moeder. Ik was een meisje. Mijn moeder
had me talloze keren verteld dat het haar speet dat ze mij op
de wereld had gezet, dat ik als meisje veroordeeld was tot een

leven van hard werken en beperkte vrijheid. Mijn broers wa-
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ren de bofkonten; zij hadden mogelijkheden die voor mij niet
openstonden en zouden de wereld kunnen verkennen.

Toen ik een tiener was, maakte mijn moeder zo nu en dan
opmerkingen over jongens uit de buurt met wie ik meer zou
moeten optrekken. Ik had geen idee wat ze bedoelde - ik zag
die jongens zo vaak als ik wilde. De ene dag vond ik het leuk
om iets met ze te doen, de volgende dag wilde ik niets meer met
ze te maken hebben. Op een keer vertelde mijn moeder me dat
ik die avond bij een van onze buren zou gaan eten. We gingen
nooit ergens eten. Zo nu en dan, wanneer de mannen op een
van de naburige boerderijen aan het werk waren, kwamen alle
gezinnen daar bijeen om met zijn allen aan tafel te gaan, maar
ik was nog nooit ergens in mijn eentje te gast geweest. Toen
ik mijn moeder vroeg naar de reden, kreeg ik te horen dat ik
op deze manier tijd met een van de zoons kon doorbrengen
en de familie wat beter kon leren kennen. Ik snapte er niets
van. Ik kende die mensen al mijn hele leven, wat moest ik nog
meer over ze weten? Mijn moeder gebood me echter te gaan,
en daarmee was de kous af. Mijn oudere broer was goed be-
vriend met de jongen in kwestie, en ik vroeg hem of hij wist
hoe het zat. Mijn broer, die nooit een blad voor de mond nam,
vertelde me dat onze moeders hadden bedacht dat we een ge-
schikt stel zouden vormen en dat het onze families goed zou
uitkomen als we zouden trouwen. En dus deed ik wat me was
opgedragen en ging ik bij de familie van die jongen eten. Zijn

moeder kon beter koken dan de mijne.
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Nog geen jaar later, zodra ik genoeg geld had gespaard,
vluchtte ik echter naar Australié. Ik was nog geen achttien.
Tot ik zou trouwen en een kleinkind zou produceren, zou
mijn moeder geen rol meer in mijn leven spelen. Het hielp dat
ik in een ander land woonde. Zelfs toen ik drie kinderen had
gekregen, was afgestudeerd aan de universiteit en een goede
baan had gevonden, sprak mijn moeder me in haar brieven
nog steeds aan als Mrs (de voornaam van mijn echtgenoot)
Morris. Er vond geen enkel emotioneel of persoonlijk gesprek
tussen ons plaats. Achteraf gezien besef ik hoezeer ik heb ge-
boft dat ik als jong meisje iemand in mijn leven had die met
me praatte: Gramps, mijn overgrootvader.

Weer of geen weer, Gramps zat altijd op de achterveranda,
in een grote comfortabele leunstoel die daar speciaal voor hem
was neergezet, met een laag krukje waar hij zijn voeten op kon
leggen. Naast hem stond de stoel van mijn overgrootmoeder,
hoewel ik haar er maar zelden gebruik van zag maken. Mis-
schien zat ze er alleen overdag, wanneer ik op school was.

Wanneer ik door de keukendeur de veranda op stapte, keek
Gramps op bij het horen van de hordeur die dichtsloeg. Zijn
gezicht begon te stralen zodra hij me zag, en dan klopte hij
op de stoel naast zich, ten teken dat ik moest gaan zitten. Er
verstreken minuten voordat hij iets zei. We staarden allebei
zwijgend naar de achtertuin, met de enorme kastanjeboom
aan de rechterkant, de moestuin aan de linkerkant, de weide

met de ‘huiskoe’ ernaast, de bijgebouwen, de schuren, de ga-
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rage aan de achterkant en het pad dat door twee boomgaarden
naar mijn huis leidde. Naast de kastanjeboom stond een ge-
koesterde kakivruchtboom die minstens even imposant was
als zijn buurman. Wanneer de bladeren verkleurden en het
eind van de zomer inluidden, bereikte het fruit aan de boom
zijn hoogtepunt. Een kakivrucht is alleen eetbaar als je hem
plukt wanneer hij zo rijp is dat hij bijna begint te rotten - an-
ders krijg je er een akelig droge mond van.

Kakivruchten waren het lievelingsfruit van mijn overgroot-
moeder, en het was de taak van Gramps om ervoor te zor-
gen dat ze er zoveel mogelijk kreeg. Het probleem was dat de
plaatselijke vogels er ook gek op waren. Wanneer de vruchten
bijna rijp waren, bond Gramps een aantal stukken touw aan
strategische takken en maakte aan ieder stuk touw een koei-
enbel vast. Die touwen spande hij door de achtertuin, die een
meter of honderd diep was, en het uiteinde bond hij aan de
armleuning van zijn stoel op de veranda. Het kan haast niet
anders of hij zat daar wekenlang de hele dag op wacht, terwijl
hij en de vogels hun strijd om de kakivruchten voerden. Wan-
neer ik na school bij hem zat, werden onze gesprekken steeds
onderbroken door het klingelen van de koeienbellen wanneer
hij een ruk aan het touw gaf om een vogel weg te jagen die op
de kakivruchten loerde. Vaak vroeg hij mij om ook een touw
voor mijn rekening te nemen, en we barstten in gegiechel uit
wanneer ik het klingelen zo lang mogelijk uitstelde en de vo-

gels zo dichtbij liet komen dat ze verschrikt alle kanten op vlo-
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gen. De timing luisterde heel nauw. Laat me erbij zeggen dat
geen enkele vogel hierbij gewond is geraakt en dat ik genoot
van deze tijd met Gramps.

Hij was de enige die me ooit vroeg: ‘Hoe was het op school,
was het de moeite waard?” Vaak antwoordde ik: ‘Nee, niks
nieuws geleerd vandaag,” of dit nu zo was of niet. Tk wilde
niet over school praten, ik wilde luisteren naar het verhaal dat
Gramps me die dag zou vertellen. Tegelijkertijd was ik altijd
dankbaar dat hij ernaar vroeg, omdat hij daarmee liet blijken
dat hij om me gaf. Ik zat doodstil in mijn stoel, hield mijn
adem in en wachtte tot hij zou gaan vertellen, tot de magie zou
beginnen.

Tijdens die middagen liet hij me vaak voorwerpen zien
waar hij veel over kon vertellen. Soms was het een dierbare
ansichtkaart, beschreven in een verschoten handschrift, die
hij had meegebracht uit de Boerenoorlog in Zuid-Afrika. En
soms was het een speer waarvan hij beweerde dat het een wa-
pen van de Zoeloes was; hij liet me zien hoe je het ding moest
vasthouden, heel voorzichtig, zodat je je niet zou bezeren aan
de scherpe punt. Terwijl ik vol ontzag dit historische voor-
werp uit een ver land in mijn handen hield, staarde Gramps
zwijgend naar de nabijgelegen weide. Ik wachtte dan rustig tot
hij zich weer naar me toe keerde, glimlachte en de speer van
me overnam. Wanneer ik hem vroeg hoe hij aan de speer was
gekomen, zei hij alleen maar: ‘Het was een vreselijke tijd. Oor-

log is een vreselijk iets.’
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Hij was spraakzamer wanneer we andere voorwerpen be-
keken die met onze geschiedenis te maken hadden, ons ver-
leden met de Maori. Die voorwerpen had hij als geschenk
gekregen. Hij vertelde maar al te graag waar, wanneer en van
wie hij ze had gekregen. Ik wist wat een eer het was om de
dierbare voorwerpen te mogen vasthouden, en ik draaide ze
heel voorzichtig om, zodat ik ze goed kon bekijken. Het was
fascinerend.

Veel van deze objecten werden later gedoneerd aan het
plaatselijke museum, en ik weet nog dat ik ze daar als jon-
ge vrouw zag, met een klein kartonnen kaartje eraan waarop
stond dat de voorwerpen geleend waren van zijn familie. Dat
was ik, ik was Gramps familie.

Niemand anders in onze familie vertrouwde me ooit iets
kostbaars toe. Toen mijn overgrootmoeder ziek werd en het
bed moest houden, bezocht ik haar als een braaf meisje op
weg naar school en las de koppen voor uit de plaatselijke
kranten die de vorige dag waren bezorgd. Op haar kaptafel
lagen verschillende sieraden: een paar broches, wat kralen en
een dubbel parelsnoer in een doosje. Wanneer ik opstond van
de rand van het bed liet ik de parels even door mijn vingers
glijden voordat ik de kamer verliet. Mijn overgrootmoeder
hield me als een havik in de gaten, en ze zei iedere dag het-
zelfde: ‘Kom niet aan mijn parels.” En iedere dag deed ik het
toch. Het was een soort spelletje dat we samen speelden. Toen

ze een paar jaar later overleed, gaf mijn oma me een doosje
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en zei: ‘Alsjeblieft, ze wilde dat jij ze zou krijgen.” Het was het
doosje met de parels. Ik heb ze opnieuw laten rijgen en draag
ze nog steeds.

Het is in onze cultuur verweven om betekenis toe te ken-
nen aan voorwerpen. Wanneer we klein zijn, kan een beer
of een zacht dekentje een tastbaar bewijs vormen dat er voor
ons gezorgd wordt, iets wat het kind een gevoel van veilig-
heid geeft en de verzorger vervangt als hij of zij er niet is.
Zo’n voorwerp helpt het kind om in zijn eentje te gaan slapen
of ergens te logeren. Wanneer we volwassen zijn, herinneren
voorwerpen ons op een krachtige manier aan een bepaal-
de plek en een bepaald moment. Het kunnen ongelooflijk
troostrijke herinneringen zijn — aan mensen, plaatsen, ge-
beurtenissen. Zo heb ik bijvoorbeeld de parels van mijn
overgrootmoeder. Ze herinneren me niet aan haar, maar aan
mijn overgrootvader. Voor ouderen kunnen voorwerpen
een brug naar het verleden vormen. In het geval van Gramps
functioneerden ze als een soort steno — zo’n voorwerp gaf
hij zwijgend aan mij en dan wist ik dat er een verhaal zou
komen. Hij hoefde niet te zeggen: ‘Zal ik je vertellen over die
keer dat...” En ik kende hem zo goed, zijn bescheidenheid
en zijn schroom, dat ik wist dat ik niet moest aandringen of
ergens om moest vragen, dat ik hem gewoon moest volgen.
Deze voorwerpen waren dierbaar voor hem, bijna heilig, en
soms waren er pijnlijke herinneringen aan verbonden. Dus

ik wist dat hij er zelf aan toe moest zijn om over een bepaald
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voorwerp te praten, en dat ik alleen maar kon hopen dat ik
de dingen te zien zou krijgen die me interesseerden. Ik voel-
de aan dat ik op hem moest wachten.

Ik herinner me de voorwerpen nog heel goed, zelfs nu nog.
Er was een grote Maoribijl van groene edelsteen, een toki in
hun taal, en een Maoriverenmantel. Die had hij gekregen van
de plaatselijke Kakahu-hoofdman. Pirongia, waar wij woon-
den, heette voorheen Alexandra. De Nieuw-Zeelandse oorlo-
gen (het conflict tussen de Britse regering en de Maori over
het eigendom van het land), had zich vlakbij afgespeeld. De
relatie tussen Pakeha (witte mensen) en Maori bleef jarenlang
ingewikkeld. Voor Gramps was er niets moeilijks aan - hij
werkte samen met de Maori, begaf zich in hun gemeenschap
en had er vrienden. Het respect was wederzijds, en daardoor
bouwde hij een band op met de Maoricultuur, die hij weer met
mij deelde. Ik was een frequente en graag geziene gast van de
plaatselijke Marae, Matakitaki Pa.

Mijn overgrootvader had ook twee brieven in zijn bezit die
Lord Kitchener vanuit Zuid-Afrika aan zijn ouders had ge-
schreven. In de brieven stond dat Lord Kitchener hun minder-
jarige zoon, die betrokken was geraakt bij een oorlog waarin
hij niets te zoeken had, onder zijn hoede had genomen. Wat
zullen zijn ouders trots zijn geweest om die brief te ontvangen,
en wat zullen ze bezorgd zijn geweest om hun zoon, in dat
verre werelddeel, op een plek waar ze waarschijnlijk weinig

over wisten.
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