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1
Een handvol zure druiven

Otwel: waarom alles wat we eten een verhaal heeft

Op het middaguur zijn de cicaden zo luid dat ze het ge-
luid van mijn voetstappen overstemmen. In de warme
maar zachte wind bewegen zachtjes de graspluimen en
hier en daar wat bladeren. Geen mens of dier te zien. Het
is augustus, 37 graden in de halfschaduw van de Andalu-
sische dehesa, dat golvende landschap met zijn typische
mengeling van droge grassen en struiken met hier en
daar een geisoleerde eik. Er valt hier meer regen in de
herfst en de winter dan de droge vegetatie doet vermoe-
den. Op de kalkgrond verdampt het regenwater ogen-
blikkelijk of het sijpelt de grond in. Ik ga zitten met mijn
rug tegen een eik, al geeft die nauwelijks schaduw. Ineens
zie ik rechts, op ooghoogte, een lage struik met diepblau-
we, bijna zwarte vruchten. Bij nadere inspectie blijken
het kleine druiven te zijn, slechts een paar trosjes per
plant. Ik kan de verleiding niet weerstaan. Ze zijn zuur
maar sappig en onverwacht sterk geparfumeerd. Terwijl
het sap van mijn vingers druipt, vraag ik me af hoelang
die ongesnoeide, hoog opgeschoten wijnstruiken daar al
staan. Dit veld ziet eruit alsof het al decennia is verwaar-
loosd, net als de rest van de vallei. De smalle terrassen
waar ooit gerst of, op de lagere plekken, misschien wel
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tarwe werd verbouwd, zijn vandaag de dag nauwelijks
meer dan oneffenheden op de helling.

De vondst van de druiven geeft een onverwachte diepgang
aan het landschap. Dit is niet zomaar aardige of fraaie na-
tuur die de bescherming van een nationaal park verdient.
De dehesa is een oud cultuurlandschap, ontstaan uit een
open mengeling van eikenbos en gras. Geen ongerepte na-
tuur, maar zorgvuldig beheerd. Hier wordt traditiege-
trouw gegraasd, kurk van de kurkeik gewonnen, gejaagd
op wild, en er worden hakhout, paddenstoelen en nuttige
planten verzameld. Met als hoogtepunt natuurlijk de ei-
kels voor de varkens die de beroemde Iberische ham ople-
veren. Het is een zorgvuldig onderhouden systeem, want
de grote eiken moeten de ruimte krijgen en niet worden
beconcurreerd door te veel gras en struiken, waar land-
bouw, natuurbeheer, verzamelen en jagen in theorie met
elkaar in evenwicht zijn. In de lager gelegen delen worden
met irrigatie soms citroenen of, als het ’s winters niet te
veel afkoelt, sinaasappels verbouwd. Oorspronkelijk vaak
als collectief of feodaal eigendom, maar naarmate de ar-
beid voor het gezamenlijke onderhoud in de dorpen af-
neemt steeds meer privaat land, of beschermd onder de
moderne wetgeving voor natuurgebieden.

Maar hoe kwamen die druiven daar? Zou iemand ze, zo
hoogboven het dorp, nog plukken? Of zijn ze voer gewor-
den voor de vogels, waarmee ze in feite van cultuurplant
weer onderdeel van de natuurlijke vegetatie zijn gewor-
den? Wie weet zijn ze veel eerder door vogels verspreid via
hun uitwerpselen. Of via de uitgespuugde pitjes van de
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herdersjongens. Dan zijn deze druiven dus niet aange-
plant. Ik zoek ter bevestiging naar een ent in de struik
dicht bij me. Die is er niet, wat het onwaarschijnlijk maakt
dat deze wijnrank ooit deel uitmaakte van een door men-
sen aangeplante wijngaard. De Etrusken hebben al eeu-
wen voor het begin van de westerse jaartelling het enten
uitgevonden, en bijna alle aangeplante wijnstokken zijn
geént op een onderstam. Maar soms werden ook de on-
derstammen ziek en werd er naarstig gezocht naar een al-
ternatief, dus geen ent vinden zegt nog niet alles. Die paar
druiven roepen zo veel vragen op. Wanneer wordt een
soort die door de mens is gedomesticeerd weer wild? En
hoe wild is wild, hoeveel genetische veranderingen treden
er op als de mens er niet meer is om de beste planten te se-
lecteren? Wie eten de vruchten en hoe verspreidt het zaad
zich, anders gezegd: zijn kleine en zure vruchten een evo-
lutionair voordeel of niet?

Hoe het ook zij, de geschiedenis van de druiven gaat veel
verder terug dan een toevallige bezoeker zou denken. Wa-
ren ze hier al aan het einde van het Romeinse Rijk? Kwa-
men ze met het kalifaat van Cérdoba (of juist niet, gezien
het verbod op alcoholische dranken, ook al werden drui-
ven wel als fruit gegeten)? Of zijn ze nog ouder? Niet deze
planten natuurlijk, maar de oorspronkelijke druiven van
deze subsoort? Zouden de Feniciérs ze al hebben achterge-
laten, zoals sommige bronnen beweren? In een rechte lijn
zit je hier niet zo ver van de Middellandse Zeekust, waar-
langs de Feniciérs en de Grieken navigeerden. Archeolo-
gen dateren de domesticatie van de druif nog verder terug,
zo'n zes- tot achtduizend jaar, in het gebied tussen de
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Zwarte Zee en het huidige Iran. Van daaruit werden drui-
ven over het hele Middellandse Zeegebied verspreid, waar
op verschillende plaatsen weer een eigen, secondaire do-
mesticatie ontstond, dus de ontwikkeling van lokale ras-
sen. Dat was het geval in de Balkan en in Hongarije. Bo-
vendien bestaan er al met al zo’n zeventig nauw verwante
druifachtigen van de familie Vitis. Zonder pNna-analyse
valt er alleen maar te speculeren over deze wilde, gedo-
mesticeerde of verwilderde druiven. Het is bekend dat
sommige wilde druiven zich weer spontaan hebben ge-
kruist met de eetbare druif, de Vitis vinifera. Misschien
zijn deze druiven ooit eerst in zuidelijk Griekenland ont-
wikkeld, naar Italié verhuisd, en dan, meer dan tweedui-
zend jaar geleden, door de Romeinen verder verspreid
vanuit Magna Grecia, het zuidelijk deel van het Italiaanse
Schiereiland, waar Griekse kolonisten ze al eeuwen eerder
hadden geplant. Een van de bekende druivenrassen daar,
net zo donkerblauw en geparfumeerd als deze in de dehesa,
heet primitivo — een naam die niet verwijst naar een ‘pri-
mitieve’ oorsprong maar naar de vroege oogst, al vanaf de
tweede helft van augustus. Die druiven geven een geurige
wijn, zoals de primitivo di Manduria, die je, als je hem
eenmaal geproefd hebt, niet licht vergeet.

Achter deze kleine zure druiven die ik toevallig op een
bergflank in Andalusié ontdekt heb gaat dan ook het re-
sultaat schuil van vele duizenden jaren van selectie van in-
dividuele wijnranken door Perzen, Grieken, Romeinen,
Saracenen, Byzantijnen en Spanjaarden. Vergilius schreef
al dat er net zoveel variéteiten druiven zijn ‘als zand in de
Libische woestijn’. Zelfs in hun verwilderde vorm, zoals ze
daar in de dehesa bij Ronda woekeren, belichamen die
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kleine blauwe trossen de wederwaardigheden van vele be-
schavingen. Wellicht is dit onnodige ballast voor wie zin
in druiven heeft, maar eten is weten. Het is net als met een
schilderij, een opera of een natuurgebied: wie meer weet
ervaart meer.

Hoe zal het deze druiven in de toekomst vergaan? Het
Spaanse platteland, vooral de Meseta Central, de Spaanse
hoogvlakte, loopt leeg. Er zijn dorpen waar alleen nog een
enkele bejaarde overleeft, geisoleerd van iedere dienstver-
lening. De huizen in de dorpen worden niet meer onder-
houden, winkels zijn er allang niet meer. De snelwegen en
hogesnelheidstreinen doorkruisen de hoogvlakte maar
stoppen niet. De zomer wordt heter en droger, en de win-
terregens zijn onvoldoende om de watervoorraad in de
bodem te herstellen. De hitte stijgt tot langzamerhand on-
draaglijke niveaus. Alle klimaatmodellen voorspellen dat
de binnenlanden van het Iberisch Schiereiland zo droog
zullen worden als delen van Noord-Afrika. Tenzij er nieu-
we mogelijkheden worden gevonden, zoals grootschalige
groene wind- en zonne-energie, zijn veel dorpen ten dode
opgeschreven. Zullen de verwilderde druiven die ik toe-
vallig heb gevonden overleven op het residuele vocht van
de winterregens, daar waar de bodem dieper is, of zullen
ze verdwijnen net als de graanteelt, de graasgronden voor
de schapen en geiten en wie weet zelfs de kurkeiken?

Terug naar de druiven. Want wat is voedsel? Behoren drui-
ven en wijn daar wel toe? Ze bevatten calorieén en worden
door mensen geconsumeerd, vers, gedroogd of vloeibaar,
met of zonder fermentatie. Je kunt ze roosteren in de oven
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voor bij een ricotta of koken, bijvoorbeeld bij vis of kip. Dat
in de islam en enkele andere religies het nuttigen van alcohol
niet toegestaan is, doet niets af aan het feit dat druiven voed-
sel zijn of een ingrediént in voedsel, denk aan vullingen van
gebak met krenten of de onvolprezen Nederlandse combina-
tie van krentenroggebrood. Hoewel druiven volgens Noord-
Europese normen geen volledige maaltijd vormen, is het eten
van druiven met kaas wel degelijk ingeburgerd als een bege-
renswaardig en calorierijk tussendoortje dat de lunch kan
vervangen. En ook hier komt de geschiedenis om de hoek,
want krenten, die gedroogde kleine druiven, niet te verwar-
ren met de grotere rozijnen, ontlenen volgens de overleve-
ring hun naam aan de stad Korinthe. Denkend over rozijnen
en krenten besef je ineens dat die een bijproduct van zijn van
de druiven- en wijnteelt. Alleen perfecte, dat wil zeggen on-
beschadigde druiven van een bepaalde grootte kunnen als ta-
feldruiven op de markt komen of als grondstof voor wijn die-
nen. De kleine, beschadigde en van de tros gevallen druiven
worden gedroogd tot rozijnen en krenten, en tegen een veel
lagere prijs verkocht.

De definitie van voedsel is een mijnenveld. Naar analo-
gie van het oude grapje over de omschrijving van ‘liefde’:
je herkent het bijna altijd direct, maar niemand kan het
exact definiéren. Het gaat immers niet alleen om wat the-
oretisch eetbaar of drinkbaar is, maar ook om wat accep-
tabel is. Een astronautenpil is eetbaar en, afgezien van het
ontbreken van vezels, verantwoord van samenstelling,
maar weinig mensen zullen een pil als voedsel herkennen.
In tijden van acute schaarste en wanhoop eten mensen al-
les, van het stof uit lege meelzakken tot aarde en lijm, zo-
als tijdens de grote hongersnoden in Oekraine onder Sta-
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lin of in Cambodja onder de Rode Khmer. Wie kan
Charlie Chaplin vergeten die zijn schoenzool opat in The
Gold Rush? Dat was niet alleen een grap, eerder bittere
humor, want het eten van leer kennen we letterlijk uit vele
verslagen over historische hongersnoden. Aarde, lijm,
gras of bedorven voedsel zijn niet acceptabel, ook al zijn
ze in extreme omstandigheden eetbaar.

Druiven, zelfs zure, verwilderde druiven, kunnen door-
gaan voor eetbaar. Maar daarmee is nog weinig gezegd.
Het woord voedsel verhult een wereld. Of liever, vele we-
relden. Voordat iets voedsel wordt is er immers al zoveel
gebeurd. Landbouw, visteelt, verwerking, vermarkting,
distributie, aankoop en bereiding. Heel weinig mensen in
de wereld zijn in staat om een van die stappen over te slaan
omdat ze volledig in hun eigen voedsel kunnen voorzien.
Zelfs achter iets wat ogenschijnlijk zo van het land komt
— een tros druiven, een appel — schuilt een heel verhaal.
Niet alleen van aanplant en snoeien, bemesten, bescher-
men tegen ziektes en plagen, en oogsten, maar ook het
verhaal van de genetische veranderingen die zich over vele
millennia hebben voltrokken via de selectie van zaden en
van onderstammen, en enttechnieken. En dus, afgezien
van een paar nieuwe gewassen zoals de kiwi, een verhaal
van millennia aan vakkennis, onderzoek en experimente-
ren, om nog maar te zwijgen van de arbeid, transport en
bewaring die aan iedere hap voorafgaan. En van markten
of winkels, groot en klein, waar de appel of druiventros
uiteindelijk terechtkomt, vers, of gedroogd tot appelpart-
jes, verwerkt tot sap of een alcoholische drank, en appel-
moes, of gedroogd tot krenten en rozijnen.
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Opver alles wat we eten — over ieder gerecht, ieder ingredi-
ent—kun je een verhaal vertellen, een verhaal van reizende
soorten, groeiende lokale ervaringen en internationale
wetenschap, rationalisatie en efficiéntie van de productie,
handelsstromen en bedrog, net als van verloren tradities
en verzwegen kennis. Dat verhaal hoeft niemand paraat te
hebben (anders zou je geen hap door je keel krijgen), maar
het verhaal bestaat wel, ook al blijft het ongezegd en onbe-
kend. Er bestaan waarschijnlijk net zoveel verhalen als er
mensen, ingrediénten en gerechten zijn. Honderden mil-
jarden dus, allemaal anders en niettemin ook variaties op
thema’s van schaarste en overvloed, geschiedenis, passie
en smaak. Eten is weten, niet alleen van feiten, maar ook
van het hoe, waarvandaan, wanneer en waarom.

Sommige verhalen behoren tot de gedeelde geschiedenis
van de mensheid, bijvoorbeeld hoe vanaf negenduizend
jaar geleden bakkers in Mesopotamié en Egypte langza-
merhand geleerd hebben brood te bakken van tarwe, eerst
zonder, toen met zuurdesem en enkele millennia later met
gist, afkomstig van bier of druivenmost. Of hoe eendenei-
eren bewaard konden worden, zij het niet de beroemde,
geheel overdreven duizend jaar, maar zo’n honderd da-
gen, dankzij een mengsel van ongebluste kalk en houts-
kool. Teder gerecht, ieder ingrediént heeft een verhaal, al
worden die historische verhalen niet vaak verteld in de fa-
miliekring, en zelden onderwezen op school. De eerste
verhalen die je als kind hoort zijn voornamelijk individu-
ele associaties en herinneringen. Grootouders en ouders
vertellen over wat er gegeten wordt en werd, nu en vroe-
ger, wat lekker is, of juist niet, hoe het bereid wordt. Grote
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en kleine geschiedenis horen bij elkaar, samen vormen ze
dat grote netwerk van verhalen dat de menselijke evolutie
begeleidt. Uit talloze verhalen van migranten komt naar
boven dat ze bij het weerzien van familieleden, in het land
van herkomst of in het land van aankomst, onmiddellijk
herinneringen ophalen aan wat ze hebben gegeten, hun
lievelingsgerechten en alles wat ze nog willen bereiden.

Ook in het klein vormen die verhalen een deel van ie-
ders eigen leven, alleen al omdat niemand volledig onver-
schillig kan staan tegenover voedsel. Zonder voedsel over-
leef je niet, dat is evident, en die biologische drijfveer is de
basis van hoe we ons tegenover voedsel verhouden. Maar
daarboven komen de verhalen van goed en kwaad. Verha-
len over voedsel, individueel en collectief, zijn niet alleen
romantisch maar ook rauw en realistisch. Wie grootou-
ders of ouders heeft die de Tweede Wereldoorlog hebben
meegemaakt, of een andere oorlog, of als vluchteling ont-
beringen hebben doorstaan, begrijpt iets van voedselge-
brek, al is het uit de tweede of derde hand. De beruchte
bloembollen maar ook de saaiheid van de te lang gegaarde
maaltijden op het petroleumstelletie. De wanhoop van
een moeder in de rij bij de distributie van pap voor haar
kind, de machteloze woede van een vader zwervend door
de stad om nog ergens iets eetbaars, al is het uit de vuilnis-
bakken, voor zijn gezin te verzamelen. Met lege handen
thuiskomen is onmogelijk. Het zijn verhalen die maar
langzaam en soms helemaal niet verdwijnen, omdat iede-
re generatie weer andere vragen stelt.

Zonder voedsel ben je niet wie je bent, ook dat leer je in
je vroege jeugd, net als dat je nu eenmaal dingen moet eten
omdat ze ‘goed’ zijn. Wat je eet is je identiteit en je autono-
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