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Inleiding

‘Ik val in slaap’ was het laatste wat ik tegen hem zei. 
Ik ontmoette Dave Goldberg in de zomer van 1996, toen 

ik naar Los Angeles was verhuisd en een wederzijdse kennis 
ons beiden uitnodigde om te komen eten en een film te kijken. 
Toen de film begon, viel ik met mijn hoofd op Daves schouder 
meteen in slaap. Dave zei tegen anderen dat hij dacht dat dat bete-
kende dat ik gek op hem was, tot hij er later achter kwam dat 
– zoals hij het uitdrukte – ‘Sheryl overal en op iedereen in slaap valt’.

Dave werd mijn beste vriend en ik begon me echt thuis te voelen 
in L.A. Hij stelde me voor aan aardige mensen, leerde me achteraf-
straatjes kennen om het verkeer te ontlopen en hij zorgde ervoor 
dat ik in de weekeinden en vakanties iets te doen had. Dankzij hem 
werd ik wat hipper, want hij maakte me wegwijs op het internet en 
hij draaide muziek die ik nog nooit had gehoord. Toen mijn vriend 
en ik uit elkaar gingen kwam Dave me troosten, ook al was mijn ex 
een voormalige Navy seal die ’s nachts een geladen wapen onder 
zijn bed had liggen.

Dave zei altijd dat het tussen ons liefde op het eerste gezicht was 
geweest, maar dat hij een hele tijd moest wachten voor ik ‘slim 
genoeg was om die sukkels te dumpen’ en een relatie met hem te 
beginnen. Dave was me altijd een paar stappen voor. Maar uitein-
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delijk haalde ik hem bij. Zesenhalf  jaar na die film maakten we 
opgewonden plannen voor een reis van een week met z’n tweeën, 
wetend dat die onze relatie een nieuwe dimensie zou geven of  een 
geweldige vriendschap zou verknallen. Een jaar later trouwden 
we.

Dave was mijn rots. Als ik van streek was, bleef  hij rustig. Als ik 
me zorgen maakte, zei hij dat alles op z’n pootjes terecht zou 
komen. Als ik niet zeker wist wat ik moest doen, hielp hij me mijn 
keus te bepalen. Net als elk getrouwd stel kenden we voor- en te-
genspoed. Toch zorgde Dave ervoor dat ik me volkomen begre-
pen, onvoorwaardelijk gesteund en ten diepste bemind voelde. Ik 
dacht dat ik de rest van mijn leven mijn hoofd op zijn schouder zou 
laten rusten.

Elf  jaar na onze bruiloft gingen we naar Mexico om de vijftigste 
verjaardag van onze vriend Phil Deutch te vieren. Mijn ouders pas-
ten op onze zoon en dochter in Californië, en Dave en ik keken 
enorm uit naar een weekeinde met uitsluitend volwassenen. Op 
vrijdagmiddag zaten we te luieren bij het zwembad en speelden we 
Kolonisten van Catan op onze iPads. Tot mijn vreugde was ik voor 
de verandering eens aan de winnende hand, maar mijn ogen vielen 
steeds dicht. Toen ik besefte dat mijn zege me door vermoeidheid 
zou kunnen ontglippen, erkende ik: ‘Ik val in slaap.’ Ik bezweek en 
rolde me op. Om 15.41 uur nam iemand een foto van Dave, met 
zijn iPad in de hand gezeten naast zijn broer en Phil. Ik lig op een 
kussen op de grond voor hen te slapen. Dave glimlacht.

Toen ik ruim een uur later wakker werd, zat Dave niet meer op 
die stoel. Ik nam aan dat hij zoals hij van plan was geweest naar de 
fitnessruimte was gegaan en ik ging zwemmen met onze vrienden. 
Toen ik ging douchen op onze kamer en hij daar niet was, was ik 
verbaasd maar ik maakte me geen zorgen. Ik kleedde me voor het 
avondeten, bekeek mijn e-mails en belde onze kinderen. Onze 
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zoon was over zijn toeren want hij en zijn vriendje hadden de 
speeltuinregels aan hun laars gelapt, waren over een hek geklom-
men en hadden hun sportschoenen beschadigd. Huilend biechtte 
hij het op. Ik zei tegen hem dat ik blij was dat hij zo eerlijk was en 
dat papa en ik zouden bespreken hoeveel hij van zijn zakgeld moest 
bijdragen aan nieuwe schoenen. Onze zoon van tien kon niet leven 
met die onzekerheid en drong erop aan dat ik meteen een besluit 
nam. Ik zei tegen hem dat papa en ik dit soort beslissingen samen 
namen en dat ik het dus pas de volgende dag kon zeggen.

Ik verliet de kamer en ging naar beneden. Dave was er niet. Ik 
liep naar de rest van de groep op het strand. Toen hij daar ook niet 
was, ging er een golf  van paniek door me heen. Er klopte iets niet. 
Ik riep naar Rob en zijn vrouw Leslye: ‘Dave is er niet!’ Na een 
korte aarzeling riep Leslye terug: ‘Waar is de fitnessruimte?’ Ik 
wees naar een trap vlak in de buurt en we renden erheen. Ik voel 
nog altijd hoe mijn adem stokte en mijn lichaam verstijfde bij die 
woorden. Niemand zal ooit nog eens ‘Waar is de fitnessruimte?’ 
tegen me kunnen zeggen zonder dat mijn hart op hol slaat.

We vonden Dave op de grond naast de crosstrainer, zijn gezicht 
was een beetje blauw en naar links gedraaid en onder zijn hoofd 
lag een plasje bloed. Iedereen schreeuwde. Ik begon met reanime-
ren. Rob nam het van me over. Er kwam een arts, die hem afloste.

De rit met de ambulance was het langste halfuur van mijn leven. 
Dave op een brancard achterin. De arts was met hem bezig. Omdat 
het moest van de broeders zat ik voorin en ik huilde en smeekte de 
dokter me te vertellen dat Dave nog leefde. Ik kon gewoon niet 
geloven hoe ver het ziekenhuis was en hoe weinig auto’s er voor 
ons opzijgingen. Toen we er eindelijk waren, verdween hij achter 
een zware houten deur en ik mocht niet mee. Ik ging op de grond 
zitten en Marne Levine, Phils vrouw en een van mijn beste vrien-
dinnen, sloeg haar armen om me heen.
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Na wat een eeuwigheid leek werd ik meegenomen naar een 
klein kamertje. De arts kwam binnen en ging achter zijn bureau 
zitten. Ik wist wat dat betekende. Toen de dokter was vertrokken 
kwam een vriend van Phil die me een zoen op de wang gaf  en zei: 
‘Gecondoleerd.’ Dat woord en de plichtmatige kus leken wel een 
flashforward. Ik wist dat ik iets meemaakte wat nog talloze malen 
zou gebeuren.

Iemand vroeg me of  ik Dave wilde zien om afscheid te nemen. 
Dat deed ik – en ik wilde niet meer weggaan. Ik dacht dat ik uit 
deze nachtmerrie zou ontwaken als ik gewoon in dat kamertje 
bleef  zitten en hem vasthield, als ik weigerde te vertrekken. Toen 
zijn broer Rob, die zelf  ook in shock was, zei dat we moesten gaan, 
zette ik een paar stappen van de kamer vandaan, waarna ik om-
keerde, terugrende en Dave zo stevig als ik kon omhelsde. Ten 
slotte maakte Rob me liefdevol los van Daves lichaam. Marne liep 
met haar armen om mijn middel met me door de lange witte gang 
en voorkwam zo dat ik opnieuw naar dat kamertje terugrende.

En zo begon de rest van mijn leven. Het was – en is nog steeds – 
een leven waarvoor ik nooit zou hebben gekozen, een leven waar-
op ik volstrekt niet was voorbereid. Het onvoorstelbare. Bij mijn 
zoon en dochter moeten gaan zitten en hun vertellen dat hun vader 
is overleden. Hun gegil samen met het mijne horen. De begrafenis. 
Toespraakjes waarin mensen over Dave in de verleden tijd spreken. 
Mijn huis vol vertrouwde gezichten die een voor een naar me toe 
komen, de plichtmatige kus op de wang geven, gevolgd door dat-
zelfde woordje: ‘Gecondoleerd.’

Toen we op de begraafplaats aankwamen, stapten mijn kinde-
ren uit de auto en lieten zich op de grond vallen, want ze waren 
niet in staat om nog een stap te zetten. Ik ging op het gras liggen 
en hield ze vast terwijl zij huilden. Hun neven en nichten kwamen 
bij ons liggen, we vormden één snotterende hoop terwijl volwas-
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sen armen hen tevergeefs probeerden te beschermen tegen hun 
verdriet.

Poëzie, filosofie en natuurkunde leren ons dat we tijd niet in 
gelijke perioden ervaren. De tijd vertraagde enorm. Dag in, dag uit 
vulden het gehuil en de jammerkreten van mijn kinderen de lucht. 
Als ze niet huilden, zat ik ze angstvallig te bekijken en wachtte ik 
het volgende moment af  waarop zij misschien getroost moesten 
worden. Mijn eigen gehuil en jammerkreten – grotendeels inwen-
dig maar een deel ervan luidkeels – vulden de rest van de beschik-
bare ruimte. Ik bevond me in ‘de leegte’: een enorme holte die je 
hart en longen opvult en een rem vormt op je vermogen om te 
denken of  zelfs maar adem te halen.

Verdriet is een veeleisende metgezel. Het was er altijd, die eerste 
dagen, weken en maanden, niet onder maar aan de oppervlakte. 
Sudderend, dralend, etterend. Opeens stak het dan de kop op en 
schoot het door me heen, alsof  het mijn hart uit mijn lichaam zou 
rukken. Die momenten had ik het gevoel dat ik de pijn geen mi-
nuut meer kon verdragen, laat staan een uur.

Ik zag voor me hoe Dave op de vloer van de fitnessruimte lag. Ik 
zag zijn gezicht in de lucht. ’s Nachts riep ik huilend in de leegte 
naar hem: ‘Dave, ik mis je. Waarom heb je me verlaten? Kom alsje-
blieft terug. Ik hou van je...’ Ik viel elke avond huilend in slaap. 
’s Ochtends werd ik wakker en sloeg me daarna plichtmatig door 
de dag, en vaak kon ik niet geloven dat de wereld bleef  draaien 
zonder hem. Hoe kon iedereen verdergaan alsof  er niets was ver-
anderd? Wisten ze het dan niet?

Gewone gebeurtenissen veranderden in landmijnen. Op een 
open avond op school liet mijn dochter me zien wat ze acht maan-
den eerder op de eerste schooldag had opgeschreven: ‘Ik zit in 
groep vier. Ik ben benieuwd wat er in de toekomst gaat gebeuren.’ 
Het feit dat zij noch ik op het moment waarop ze dat schreef  zelfs 
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maar kon vermoeden dat ze voor het einde van het schooljaar haar 
vader zou verliezen, trof  me als een mokerslag. Groep vier. Ik keek 
naar haar kleine handje in de mijne, hoe ze me aankeek met haar 
lieve gezichtje om te zien of  ik het mooi vond wat ze had geschre-
ven. Ik wankelde en viel bijna; ik deed alsof  ik was gestruikeld. 
Terwijl we samen door het lokaal liepen, boog ik mijn hoofd zodat 
de andere ouders me niet konden aankijken om zo een complete 
instorting te veroorzaken.

Belangrijke dagen waren nog hartverscheurender. Dave had al-
tijd veel werk gemaakt van de eerste schooldag en nam altijd heel 
veel foto’s bij het vertrek van onze kinderen. Ik probeerde het en-
thousiasme op te brengen om ook zulke foto’s te maken. Op de 
dag van het verjaardagsfeestje van mijn dochter zat ik samen met 
mijn moeder, mijn zus en Marne in mijn slaapkamer op de grond. 
Ik dacht niet dat ik naar beneden kon gaan en een feestje zou over-
leven, laat staan dat ik me er glimlachend doorheen kon slaan. Ik 
wist dat ik het moest doen voor mijn dochter. Ik wist ook dat ik het 
voor Dave moest doen. Maar ik wilde het mét Dave doen.

Een enkele keer zag zelfs ik ergens de humor van in. Toen ik bij 
de kapper zat, vertelde ik dat ik slecht sliep. Mijn kapper legde zijn 
schaar neer, maakte met een zwierig gebaar zijn tas open en haalde 
er Xanax in elke denkbare vorm en maat uit tevoorschijn. Ik sloeg 
zijn aanbod af  maar waardeerde het gebaar wel degelijk. Op een 
dag klaagde ik door de telefoon tegen mijn vader dat alle boeken 
over verdriet van die vreselijke titels hebben: De dood is van wezen-
lijk belang of  Zeg er ja tegen. (Alsof  ik ook nee kon zeggen.) Terwijl 
we zaten te bellen kwam er een nieuwe titel in me op: Slapen in het 
midden van het bed. Een andere keer zette ik op weg naar huis de 
radio aan om afleiding te zoeken. Alle liedjes die ze draaiden waren 
vreselijk, het ene nog erger dan het andere. ‘Somebody That I Used 
to Know.’ Verschrikkelijk. ‘Not the End.’ Ik ben zo vrij daar anders 
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over te denken. ‘Forever Young.’ Deze keer niet. ‘Good Riddance 
(Time of  Your Life).’ Twee keer niet waar. Uiteindelijk koos ik 
voor ‘Reindeer(s) Are Better than People’.

Mijn vriend Davis Guggenheim vertelde me dat hij als docu-
mentairemaker had geleerd het verhaal de vrije loop te laten. Als 
hij aan een project begint weet hij nog niet hoe het zal aflopen, 
want het moet zich op zijn eigen manier en in zijn eigen tempo 
ontvouwen. Omdat hij dacht dat ik mijn verdriet zou proberen te 
beheersen, spoorde hij me aan ernaar te luisteren, het dicht bij me 
te houden en het op zijn beloop te laten. Hij kent me heel goed. Ik 
was op zoek naar manieren om een einde te maken aan het ver-
driet, het in een doosje te stoppen en weg te gooien. De eerste 
weken en maanden lukte me dat niet. Telkens won het leed. De 
pijn was er altijd, zelfs als ik er rustig en beheerst uitzag. Fysiek 
woonde ik een vergadering bij of  las ik mijn kinderen voor, maar 
met mijn hart zat ik op de vloer van die fitnessruimte.

‘Niemand heeft me ooit verteld dat verdriet zo erg op angst 
lijkt,’ schreef  C.S. Lewis.1 Er was continu angst en het leek wel 
alsof  het verdriet nooit zou afnemen. De golven bleven me over-
spoelen tot ik niet meer kon staan, niet meer mezelf  was. Op het 
dieptepunt van de leegte, twee weken na Daves dood, kreeg ik een 
brief  van een bekende, een vrouw van in de zestig. Ze schreef  dat 
ze me graag goede raad had gegeven, aangezien zij me voor was 
gegaan op dit pad van bedroefde weduwen, maar dat kon ze niet. 
Zij had haar man een paar jaar ervoor verloren, een goede vriendin 
van haar had haar man tien jaar eerder verloren en zij hadden geen 
van beiden het gevoel dat de pijn in de loop der tijd was afgeno-
men. Ze schreef: ‘Hoe hard ik ook mijn best doe, ik kan niets be-
denken waar je baat bij zult hebben.’ Die brief, die zij ongetwijfeld 
met de beste bedoelingen schreef, maakte een einde aan de hoop 
dat de pijn op een dag zou verdwijnen. Ik voelde hoe de leegte me 
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insloot en de jaren zich eindeloos en leeg voor me uitstrekten.
Ik nam contact op met Adam Grant, psycholoog en hoogleraar 

aan Wharton, en ik las die verpletterende brief  aan hem voor. Dave 
had twee jaar ervoor Adams boek Geven en nemen gelezen en hem 
gevraagd een lezing te geven bij SurveyMonkey, waarvan Dave ceo 
was. Die avond kwam Adam bij ons thuis eten. Hij onderzoekt 
waar mensen motivatie en zingeving vandaan halen en we hadden 
het over de problemen waar vrouwen mee te maken krijgen en 
hoe Adams werk daarbij kon helpen. We begonnen samen te schrij-
ven en raakten bevriend. Toen Dave overleed, vloog Adam van de 
oost- naar de westkust om de begrafenis bij te wonen. Ik bekende 
hem dat het mijn grootste angst was dat mijn kinderen nooit meer 
gelukkig zouden worden. Anderen hadden al geprobeerd me ge-
rust te stellen met persoonlijke verhalen, maar Adam zette de fei-
ten voor me op een rijtje: veel kinderen blijken na het verlies van 
een ouder verrassend veerkrachtig te zijn.2 Ze hebben een geluk-
kige jeugd en ontpoppen zich tot goed aangepaste volwassenen.

Toen Adam aan mijn stem hoorde hoeveel wanhoop die brief  
had veroorzaakt, nam hij opnieuw het vliegtuig naar de westkust 
om me ervan te overtuigen dat deze schijnbaar eindeloze leegte 
een bodem had. Hij wilde me persoonlijk vertellen dat ik iets kon 
doen om het leed voor mezelf  en mijn kinderen te verzachten, ook 
al was verdriet onvermijdelijk. Hij vertelde dat ruim de helft van de 
mensen die een partner verliezen na een halfjaar het ‘acute ver-
driet’, zoals psychologen dat noemen, achter zich heeft gelaten.3 
Adam maakte me duidelijk dat mijn verdriet weliswaar zijn nor-
male verloop moest hebben, maar dat mijn overtuigingen en daden 
konden beïnvloeden hoe snel ik de leegte kon verlaten en waar ik 
uit zou komen.

Ik ken niemand wiens leven uitsluitend over rozen gaat. Ieder 
van ons krijgt te maken met persoonlijk leed. Soms zien we het 
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aankomen; andere keren worden we erdoor overrompeld. Dat kan 
iets tragisch zijn zoals de acute dood van een kind, iets hartver-
scheurends zoals een relatie die op de klippen loopt of  iets teleur-
stellends zoals een droom die niet uitkomt. De vraag is: wat doen 
we nadat zoiets is gebeurd?

Ik dacht dat veerkracht het vermogen om pijn te verdragen was, 
en daarom vroeg ik aan Adam hoe ik kon weten hoeveel ik van die 
kracht had. Hij legde me uit dat de omvang van je veerkracht niet 
vaststaat, en dat ik dus beter kon vragen hoe ik veerkrachtig kon 
wórden. Veerkracht is de kracht en snelheid van onze reactie op 
tegenslagen – en die kunnen we trainen. Het heeft niets te maken 
met het tonen van ruggengraat. Het gaat om het versterken van de 
spieren rond onze ruggengraat.

Er zijn sinds Daves dood zoveel mensen geweest die tegen me 
zeiden: ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken.’ Ze bedoelen 
dat ze zich niet kunnen voorstellen dat het hun overkomt, ze begrij-
pen niet dat ik met hen sta te praten en niet ergens in elkaar gedo-
ken op de grond lig. Ik weet nog dat ikzelf  daar net zo over dacht 
toen ik een collega terugzag nadat zij een kind had verloren of  een 
vriend die een koffie bestelde nadat hij te horen had gekregen dat 
hij kanker had. Toen ik aan de andere kant stond, luidde mijn ant-
woord: ‘Ik kan het me ook niet voorstellen, maar ik heb geen keus.’

Ik had geen andere keus dan elke dag wakker te worden. Geen 
andere keus dan de shock, het verdriet, het overlevendensyndroom 
te doorstaan. Geen andere keus dan te proberen vooruit te komen 
en een goede moeder te zijn. Geen andere keus dan proberen me 
te concentreren op mijn werk en een goede collega te zijn.

Verlies, verdriet en teleurstelling zijn zeer persoonlijk. We zitten 
allemaal in unieke omstandigheden en reageren er allemaal anders 
op. Dat neemt niet weg dat de vriendelijkheid en moed van men-
sen die hun ervaringen met me deelden, mij hebben geholpen om 
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de mijne te verwerken. Sommige mensen die hun hart bij me uit-
stortten, zijn mijn beste vrienden. Anderen zijn wildvreemden die 
kennis en advies publiekelijk aanreikten, af  en toe zelfs in boeken 
met vreselijke titels. En Adam: geduldig en er vast van overtuigd 
dat het weer licht zou worden, maar dat ik daar mijn eigen steentje 
aan zou moeten bijdragen. Dat ik zelfs na de schokkendste trage-
die uit mijn leven invloed kon uitoefenen op de impact ervan.

In dit boek willen Adam en ik met je delen wat we te weten zijn 
gekomen over veerkracht. We hebben het samen geschreven, maar 
voor de eenvoud en duidelijkheid wordt het verhaal verteld door 
mij (Sheryl) en wordt naar Adam in de derde persoon verwezen. 
We beweren niet dat hoop elke dag wint van pijn. Dat is niet zo. 
We pretenderen niet persoonlijk elk soort verlies en tegenslag te 
hebben ervaren. Dat is niet zo. Er bestaat geen correcte of  ge-
eigende manier om te rouwen of  uitdagingen het hoofd te bieden 
en we hebben dan ook geen volmaakte antwoorden. Er bestaan 
geen volmaakte antwoorden.

We weten ook dat niet elk verhaal gelukkig afloopt. Tegenover 
elk hoopvol voorbeeld dat we vertellen, staan andere waarvan de 
omstandigheden zo erg waren dat ze ondraaglijk waren. Herstel 
begint niet voor iedereen op dezelfde manier. Oorlogen, geweld en 
wijdverbreid seksisme en racisme decimeren levens en gemeen-
schappen. Discriminatie, ziekte en armoede veroorzaken en verer-
geren tragedies. De treurige waarheid is dat tegenslagen niet gelijk 
verdeeld zijn over de mensen; gemarginaliseerde en niet-geprivile-
gieerde groepen hebben het zwaarder en ondergaan meer leed.

Hoe traumatisch de ervaring voor ons gezin ook is geweest, ik 
ben me er terdege van bewust dat wij bevoorrechte mensen zijn, 
aangezien wij heel veel steun krijgen van familie, vrienden en col-
lega’s en wij over financiële middelen beschikken die maar weinig 
mensen hebben. Ook besef  ik dat we door te praten over het vin-
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den van kracht ondanks persoonlijk leed, nog niet ontslagen zijn 
van de verantwoordelijkheid om ons best te doen leed in de eerste 
plaats te voorkomen. Wat we in onze gemeenschap en onze bedrij-
ven doen – het beleid dat we voeren, de manier waarop we elkaar 
helpen – kan ervoor zorgen dat minder mensen lijden.

Maar hoe goed we ook ons best doen om tegenslagen, ongelijk-
heid en trauma’s te voorkomen, ze doen zich toch voor en we 
moeten ermee leren omgaan. Om voor veranderingen in de toe-
komst te strijden, moeten we nu werken aan veerkracht.4 Psycho-
logen hebben onderzocht hoe mensen moeten herstellen en terug-
veren na een breed scala aan tegenslagen – van verlies, afwijzing en 
scheiding tot verwondingen en ziekten, van werkgerelateerde mis-
lukkingen tot persoonlijke teleurstellingen. Adam en ik hebben 
niet alleen al die studies gelezen, maar ook individuen en groepen 
opgezocht die alledaagse en uitzonderlijke moeilijkheden te boven 
zijn gekomen. Hun verhalen veranderden onze kijk op veerkracht.

Dit boek gaat over het vermogen van de mens om door te bijten. 
We bekijken de stappen die je kunt zetten om zowel jezelf  als an-
deren te helpen. We onderzoeken de psychologische kant van her-
stel en hoe moeilijk het is om zelfvertrouwen en vreugde te her-
ontdekken. We bekijken hoe je over tragedies kunt praten en hoe 
je vrienden in geestelijke nood kunt troosten. En we bespreken 
wat ervoor nodig is om veerkrachtige gemeenschappen en bedrij-
ven te vormen, om sterke kinderen groot te brengen en om weer 
lief  te hebben.

Inmiddels weet ik dat je posttraumatische groei kunt ervaren. 
Mensen kunnen in de nasleep van de vreselijkste klappen meer 
kracht en een diepere betekenis ontdekken. Ik denk ook dat het 
mogelijk is om prétraumatische groei te ervaren – dat je geen tra-
gedie hoeft te ondergaan om je veerkracht te versterken voor alles 
wat er op je pad komt.
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Ik heb mijn eigen reis nog maar voor een deel afgelegd. De mist 
van het acute leed is opgetrokken, maar het verdriet en het verlan-
gen naar Dave zijn er nog. Ik tast nog steeds in het rond en ben veel 
van de lessen uit dit boek nog aan het leren. Zoals zoveel mensen 
die een tragedie hebben meegemaakt, hoop ik dat ik voor beteke-
nis en zelfs vreugde kan kiezen – en anderen kan helpen hetzelfde 
te doen.

Als ik terugkijk op de zwartste momenten zie ik nu in dat er 
zelfs toen al hoopvolle aanwijzingen waren. Een vriend bracht me 
in herinnering wat ik tegen mijn kinderen zei toen ze instortten op 
de begraafplaats: ‘Dit is het op een-na-ergste moment van ons 
leven. We hebben het ergste overleefd en we zullen ook dit mo-
ment overleven. Vanaf  nu kan het alleen maar beter worden.’ Toen 
zong ik een liedje dat ik me uit mijn kindertijd herinnerde, ‘Oseh 
Shalom’, een gebed om vrede. Ik kan me niet herinneren dat ik 
bewust begon te zingen of  waarom ik juist dat liedje zong. Later 
kwam ik erachter dat het de laatste regel is van de kaddisj, het jood-
se rouwgebed, wat misschien verklaart waarom het spontaan in 
me opkwam. Al snel zongen alle volwassenen mee, de kinderen 
volgden en ze huilden niet meer. Op de verjaardag van mijn doch-
ter kwam ik uiteindelijk toch overeind en sloeg ik me met een 
glimlach door haar feestje heen, waar ik tot mijn ontsteltenis zag 
dat zij het reuze naar haar zin had.

Een paar weken nadat ik Dave had verloren, sprak ik met Phil 
over een vader-kindactiviteit. We bedachten een plannetje om ie-
mand Daves plek te laten innemen. Ik zei huilend tegen Phil: ‘Maar 
ik wil Dave.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en zei: ‘Optie A is niet 
beschikbaar, dus gaan we nu met hart en ziel voor optie B.’

Het leven is nooit perfect. We leven allemaal een soort optie B. 
Dit boek is om ons te helpen er met hart en ziel voor te gaan.


