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Voor Agnes Matilda Cavendish Gibbons
en Jackson Blair Miller,
de slimste, stralendste
petekinderen die ik me zou kunnen wensen

—
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Rob

De waterpokken bevestigen mijn vermoeden: mijn man gaat weer
vreemd.

Ik ontdek het eerste blaasje bij Annie op de ochtend van het feest bij
de Goodwins. Ze zit in bad en het raam is een vierkant blauwe winter-
lucht. De schaduwen van de kale plataantakken tekenen zich scherp af
op de witte tegels. Annie zit met gekruiste benen in het lauwe water.
Haar lippen vormen de woorden van een geheim lied, alleen bestemd
voor de plastic dieren die om haar heen dobberen. Annie weigert te
baden in water dat warmer is dan bloed. Ze houdt niet van te zout, te
zoet of te zuur, en ze hoort het liefst verhaaltjes waarin niets gebeurt.
Ze is op haar hoede voor uitersten. Ik maak me zorgen om haar fysie-
ke toestand, mijn broze tweede kind. Met Callie heb ik dat niet. Annie
is klein voor haar negen jaar en ze wordt vaak jonger geschat. Callie
baart me in andere opzichten zorgen.

Het feest is de januaritraditie van de Goodwins. Ze noemen het hun
‘winterdepressieverschrikker’. Het opgewekte echtpaar woont naast
ons, aan de linkerkant. Ze hebben twee slimme zonen van Callies leef-
tijd, Sam en Nathan, en verder hebben ze niet alleen een interessante
vriendenkring, maar ook een fantastische smaak op het gebied van
wijn, eten en kunst. Het is de enige gelegenheid in het jaar waar we
met het hele gezin naar uitkijken. We vinden het altijd super bij de
Goodwins.

Annie buigt zich voorover en fluistert iets naar het badeendje op
haar schoot. De aanblik van haar kwetsbare ruggengraat, de donkere



haarlokken die als strepen verf in haar nek plakken... het zijn dingen
die mijn keel dichtknijpen. Ik weet niet hoe het voor anderen is, maar
voor mij zijn liefde en misselijkheid vaak niet van elkaar te onder-
scheiden.

‘Armen omhoog,’ zeg ik. Annie gehoorzaamt en dan zie ik het: een
rood blaasje op haar bovenarm. Ik herken het meteen. Ik leg mijn
hand op haar voorhoofd, op haar rug. Ze zijn allebei warm, te warm.

Annie krabt aan het blaasje en ik pak haar hand. ‘Niet doen,’ zeg ik
vriendelijk. ‘Daar wordt het alleen maar erger van, bietje.’

Ze maakt een ontstemd geluidje. ‘Tk ben geen biet,” zegt ze.

‘Een bloemkool dan.’

‘Neel’

‘Een koolraap?’

‘Nee, mam!” Maar ze krabt niet meer. Ze is een gedwee kind.

Ik merk dat ik van de weeromstuit aan mijn eigen arm krab. Soms
weet ik het verschil niet tussen mijn eigen lichaam en dat van mijn

kinderen.

Ik stop Annie in bed en loop naar het medicijnkastje met de overvolle
planken van een druk gezin met twee kinderen. Ik schuif oude hoest-
siroop, wegwerpscheermesjes en nagelschaartjes opzij, Irvings diabe-
tesmedicijnen, mijn anticonceptiepillen, een monddouche die we
nooit gebruiken, pijnstillers, een spiegeltje met een barst. Ik moet hier
eens grote schoonmaak houden als ik even tijd heb. Helemaal achter-
in vind ik wat ik zoek: een bijna volle fles calamineschudsel met een
aangekoekte hals, maar nog wel goed, die ik een paar maanden gele-
den voor Callies eczeem heb gekocht.

Annies temperatuur is 38,6 en ze kijkt nog waziger uit haar ogen
dan anders. Ik had het eerder moeten opmerken, echt. Ik word met
terugwerkende kracht overspoeld door schuldgevoel. Ze krabt weer
aan haar arm.

‘Niet doen, liefje,” zeg ik. Ik pak haar wanten uit de ladekast en een
rol ducttape uit Irvings gereedschapkist om de wanten aan de mou-



wen van haar pyjamajasje vast te plakken. Ik geef haar paracetamol en
smeer haar helemaal in met calamineschudsel.

‘Rob,” roept Irving langs de trap omhoog. Zijn stem is nog schor
van het slapen. ‘De havermout is klaar.” Hij schraapt zijn keel, kucht
en vervolgt: ‘En er is koffie.’

Ik blijf bij Annie zitten en geef me even over aan mijn uitputting.
Het gezelschap van mijn jongste dochter werkt altijd kalmerend, zo-
dat ik beter kan nadenken. We zitten al zo lang in deze draaimolen,
Irving en ik.

Ik maak een beslisboom in mijn hoofd. Dan ga ik naar beneden om
het nieuws te vertellen.

Ik hoor Callies hoge, opgewonden stem uit de keuken komen. ‘En
toen hebben ze hem gepakt,’ zegt ze, ‘door de bewakingsbeelden van
het benzinestation. Daar had hij het cement gekocht.’

‘Van wie heb je dat gehoord, liefje?” vraagt Irving met iets scherps
in zijn stem. Ik krijg bijna medelijden met hem. Callie praat graag
over moorden bij het ontbijt. ‘Wat heb je gelezen?

‘Gewoon, dingen,’ zegt Callie. ‘Gewoon, overal. De vrouw is vrijge-
sproken. Het is moeilijk te bewijzen. Ze hadden lucht bij hem inge-
spoten, gewoon lucht! Daar krijg je een long-em-bo-lie van. Em-blo-
mie? Nee, embolie.’

Ik ga naast Irving bij het koffiezetapparaat staan. ‘Annie heeft wa-
terpokken,’” zeg ik zacht. ‘Tk snap niet hoe het kan. Wie kan haar be-
smet hebben? En ze is ingeént.’

‘Dat biedt geen honderd procent bescherming.’ Irvings ogen liggen
diep weggezakt in donkere wallen, glanzend als geheimen. Het was
goed mis gisteravond.

‘Wij zijn natuurlijk weer die ene procent met pech,’ zeg ik.

Hij glimlacht strak en lepelt havermoutpap in Callies kom. Langs
de binnenrand rennen cartoonhertjes, vlak boven de spikkelige beige
pap. Hij doet er vier plakjes aardbei bij en begint die mierzoete siroop
eroverheen te schenken die Callie zo lekker vindt. Ik leg een verma-



nende hand op zijn schouder. Niet te veel. Callies lichaam lijkt haar
niet te willen vertellen wanneer ze vol zit. Als ze niet tactvol tot de
orde wordt geroepen, eet ze door tot ze niet meer kan, tot ze moet
overgeven. Ik kan vandaag geen twéé zieke kinderen hebben.

Irving schudt me af zoals een paard een vlieg van zich afslaat en
blijft siroop schenken. Irving is gek op zoetigheid, maar hij mag het
niet hebben. Hij propt zijn dochter vol met de dingen waar hij zelf
naar snakt, maar hij is niet degene die ’s nachts bij haar bed zit.

Callie zit aan de ontbijttafel naar ons te kijken. Ze heeft wel gezien
dat ik Irving niet te veel siroop wilde laten schenken, zeker weten.
Onbehagen borrelt op. Ik weet nooit wat er in Callie omgaat.

‘Arme Annie,” zegt ze, knabbelend op een nagel. ‘Droevig gezicht-
je.” Sinds kort heeft ze de gewoonte in emoji’s te praten. Ik vind het
afwisselend grappig en om woest van te worden.

Irving zet Callies havermout voor haar neer. Ze is groot voor haar
leeftijd, met een goudbruine huid, een breed, hoekig gezicht en intens
groene ogen. Als ze praat, klinkt haar stem genepen, moeizaam, alsof
ze wordt samengeperst als een accordeon.

‘Mam kan wel op Annie passen,” zegt Callie. ‘Dan kunnen wij sa-
men naar de Goodwins, pap.” Ze doopt haar wijsvinger in de haver-
mout en stopt hem in haar mond, naar mij kijkend. ‘Feesthoedje,
wijnglas.” Irving en Callie hebben een besloten clubje voor twee.

Irving kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op. Zo keek hij ook
naar me in die kroeg, de eerste keer dat we elkaar zagen. Vroeger joeg
die blik mijn hart op hol. Zo intiem. Zijn onuitgesproken vraag waar-
op alleen ik het antwoord heb.

‘Met je lepel eten, graag,’” zeg ik tegen Callie. ‘Nee, sorry, schat. We
moeten allemaal thuisblijven. Je kunt waterpokken via je kleding ver-
spreiden. Er komen veel kleine kinderen naar dat feest en we willen
niet het risico lopen dat we die ziek maken.’

‘Rob,’ zegt Irving, ‘laat haar gaan.’

Irving wil zijn feestpersoonlijkheid aannemen, de knappe universi-
tair docent biologie, zijn ene wenkbrauw optrekken naar mensen die
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het niet al tig keer hebben gezien. Bovenal wil hij met haar in een
mensenmassa zijn, haar blik van een afstand vangen terwijl ze allebei
met andere mensen praten, een glas wijn in hun klamme hand, zodat
hun verlangen naar elkaar de afstand als een ragfijne gouddraad over-
brugt. Ik heb het allemaal eerder gezien en zal het ongetwijfeld vaker
zien.

‘Maar ik wil Nathan en Sam zien,” zegt Callie.

‘Je kunt ze zien wanneer je wilt,” zeg ik. “Ze wonen naast ons.’

‘Niet als ik mijn ribben breek,” zegt Callie. ‘Niet als ik geelzucht
krijg. Niet als ik bleekwater drink en doodga.’

‘Callie, hou op. Er zijn baby’s op dat feest, zwangere vrouwen, oude
mensen. Misschien ongevaccineerde kinderen. Wil je dat die door
jouw schuld ziek worden? Ik meen het. We blijven thuis. Ik weet hoe
snel die dingen rondgaan; als maar één van mijn leerlingen uit groep
zes griep krijgt, zijn ze allemaal binnen een week ziek.’

Callies schreeuw begint laag in haar buik, als het grommen van een
leeuw, en gaat dan omhoog als een raket, snerpend en zo oorverdo-
vend dat het voelt alsof ik een stomp krijg, dat ik er sterretjes van zie.
Irving buigt zich naar haar over en zegt iets in haar oor. Callies
schreeuw wordt hoger en hoger. Ik vang Irvings blik. Ik laat een lachje
aan mijn ene mondhoek trekken, bijna onzichtbaar. Spreek me nog
eens tegen, voeg ik hem in gedachten toe. Waag het eens. Zeg tegen
Callie dat je met haar naar het feest gaat.

Hij slaat zijn ogen neer, aait over Callies schouder en prevelt iets
over pannenkoeken. Haar schreeuw verstomt en maakt plaats voor
giecheltjes. Irving en zij kijken me strak aan, allebei met hetzelfde
glimlachje om hun mond. Ze hebben dezelfde lippen. En ik laat me
erdoor op de kast jagen, ook al weet ik wel beter.

‘Nuis het genoeg!’ roep ik uit. ‘Ga je kamer opruimen, jij. Verschoon
je bed eens. Misschien helpt het tegen dat rare luchtje dat daar hangt.’

Callie slaat een hand voor haar mond en lacht letterlijk in haar
vuistje. Irving staat op en begint aan de afwas alsof hij er niets mee te
maken heeft. Ik kijk naar zijn achterhoofd, de rode plek waar de kap-
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per te dicht op zijn huid heeft gezeten, en zou graag met iets willen
kunnen smijten, zoals hij doet, maar ik heb hier niets in te brengen.

Ik pak de kom met havermout die Callie heeft laten staan en loop
ermee naar boven. Ik smeer het met verkoelende handenvol op Annies
blaasjes. Ze drukt haar gloeiende wang tegen mijn hand, wat een beet-
je helpt.

Ik app Hannah Goodwin. Sorry! We hebben een gevalletie waterpokken
en nemen het zekere voor het onzekere. Droevig gezichtie. Dat laatste wis
ik geirriteerd. Callies gewoonte is aanstekelijk. Veel plezier, kom volgen-
de week bij ons op het terras borrelen. R.

Ik lees de tekst aandachtig door en vervang R door Rob x. Dat is be-

ter. Dat ziet er normaal uit.

‘Het wordt leuk,” zeg ik tegen Irving en Callie. “We maken er een ge-
zinsdag van. Films, spelletjes, Chinees halen...’

We hebben allemaal zwaarwegende bezwaren tegen elkaars film-
keuzes, kiezen de weg van de minste weerstand en kijken uiteindelijk
iets wat niemand wil zien over een man die overal wordt gevolgd door
een reusachtig, al dan niet denkbeeldig konijn. Irving zit tussen Callie
en mij in, met een arm om ons allebei heen. Ik ga om het halfuur bij
Annie kijken. Kort na elven gaat de muziek bij de buren aan. Het la-
chen begint, de schelle, opgewonden stemmen die al snel een koorts-
achtig volume krijgen. We horen een paar keer glasgerinkel. Irving zet
het geluid harder, maar de film is zo stompzinnig dat we er geen van
allen onze aandacht bij kunnen houden.

‘Ik ga naar de winkel, havermout en calamineschudsel kopen,’ zegt
hij. Ik weet wat dat betekent; ik zie het aan de nerveuze manier waar-
op hij zijn kaakspieren spant en ontspant. Hij gaat naar de winkel en
op de terugweg zal hij als vanzelf iets gaan drinken op het feest. Eén
glaasje maar, natuurlijk; daar zal het althans mee beginnen. Ik word
zo kwaad dat ik zwarte stippen voor mijn ogen zie dansen.

‘We hebben al havermout en calamineschudsel,” zeg ik.

12



‘Je zou besmettelijk kunnen zijn, zoals mam zei,” zegt Callie ernstig.
‘Je zou een klein kind ziek kunnen maken.” Ik voel een zeldzame liefde
en dankbaarheid voor haar opwellen, al vermoed ik dat ze het alleen
zegt omdat ze niet alleen met mij achter wil blijven.

Ik voel dat Irving zich zit op te vreten. Niemand zegt iets. Op het
scherm achtervolgt het ingebeelde konijn de man. Bij de buren klinkt
jazz, doorspekt met opgetogen kreten.

Uiteindelijk zeg ik: ‘Basta’ en zet de film af. Dit is het gezinsleven, is
mijn ervaring. Telkens weer proberen dingen net zo te doen als de
gezinnen in tijdschriften en op tv, gevolgd door de acute teleurstelling
van het falen.

Ik ben niet echt een tv-mens. Toen ik voor het eerst een actiefilm
zag, bestierf ik het bijna van opwinding, of zo voelde het tenminste,
maar tegenwoordig snap ik niet meer waarom iemand de moeite
neemt om naar soaps te kijken of naar de film te gaan. Ik heb niet eens
meer zin om de krant te lezen of naar het nieuws te kijken. Leven is al
genoeg, zo intens en pijnlijk is het.

Het kostte elke keer maanden smeken en chantage om Irving te ver-
murwen, maar ik won de strijd om mijn studie af te mogen maken,
om een baan in het onderwijs aan te mogen nemen en, na Annie, om
weer aan het werk te mogen gaan. Irving hecht sterk aan traditionele
waarden. Dat hij het goed vond, kwam puur doordat er een vacature
was op de school van de kinderen, wat inhield dat ik de hele dag in
hetzelfde gebouw kon zijn als zij. Dat, plus het feit dat we het geld
nodig hadden. Irvings vader was veel kwijtgeraakt tijdens de grote
beurscrash.

Ik hou van mijn werk. Op school word ik de kinderfluisteraar ge-
noemd. Het mag dan een grapje zijn, het is een feit dat ik wonderen
verricht met mijn leerlingen. De teruggetrokken kinderen bloeien
schuchter op onder mijn hoede. De hyperactieve, de manische, wor-
den kalm en gedwee in mijn aanwezigheid. Een meisje uit groep zes
dat in de lerarenkamer de bijtschildpad werd genoemd omdat ze ging
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bijten als ze zich verveelde, schrijft bevlogen boekverslagen voor me
over Maya Angelou. Thuis ontbreekt het me aan die magische krach-
ten.

Ik hou ook van mijn huis, een sobere blokkendoos met een laag
puntdak op een perceel van vierhonderd vierkante meter glooiend ga-
zon. Het is de vrouw die het huis sfeer en stijl geeft, zeggen ze toch?
Aan weerskanten van de voordeur staat een Virginia-eik. De achter-
tuin is voorzien van een grenenhouten vlonderterras in de schaduw
van de hoge esdoorns langs het pad. Ik heb dat terras in drie weekends
aangelegd aan de hand van een ontwerp dat ik in een bibliotheekboek
had gevonden. Het was eigenlijk niet zo moeilijk. Ik bestelde de plan-
ken en paste ze aan elkaar als een puzzel. (Een van de weinige dingen
die Callie en ik gemeen hebben: we halen onze kennis van het leven
voornamelijk uit bibliotheekboeken.) Hoe dan ook, je kunt er heerlijk
zitten bij zonsondergang of op warme dagen, onder het groene gebla-
derte van de esdoorns. Het geeft me het gevoel dat ik boven in een
boom zit. Het is ook heel makkelijk schoon te vegen. De buurtvereni-
ging hoeft mij nooit te zeggen dat ik het gras moet maaien, onze twee
bloembedden met muls moet bedekken of het hardstenen pad dat
naar de witte voorveranda kronkelt moet aanvegen. Ik hou het alle-
maal bij. Ik ben gek op de tuin vanwege zijn eenvoud, zijn besloten-
heid. Het is hier zo anders dan waar ik ben opgegroeid, met naar alle
kanten eindeloos heet, dood zand en rotsen. Als je dag in, dag uit naar
die leegte kijkt, begint het als een fuik te voelen.

Hier voel ik me veilig, tussen de nette rijen gezinswoningen met
hier en daar een persoonlijk accent in de vorm van een vogelbadje of
zelfs een bescheiden zwembad. Uitdagend roze geschilderde potdek-
selplanken. Glas-in-loodramen, verschillende soorten deurkloppers
of tegels voor een pad; extremer worden de keuzes niet. Maar ze zijn
betekenisvol. Het zijn de stempels die mensen op de wereld drukken.

Ik zei dat ik me hier veilig voelde. Misschien bedoelde ik dat mijn
kinderen hier veilig zijn. Die twee dingen gaan niet altijd samen.

Misschien moet iedereen op een gegeven moment voor een van beide
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kiezen. Het is beter om deel uit te maken van een eenheid (‘de Cus-
sens’) dan een individu te zijn. Op die manier val je minder op.

Irving gaat naar zijn werkkamer en doet de deur dicht. Callie pakt
haar tekenpotloden. Ze kan zich altijd goed vermaken in haar eentje
en ik hoef nooit te zeuren dat ze haar huiswerk moet doen. Ze heeft
verbazingwekkende, onverwachte karaktertrekjes die een verademing
zijn. Ze zit aan het cilinderbureau in de woonkamer, diep over haar
papier gebogen. Het potlood krast slaapverwekkend. Ze begint toon-
loos te neurién. Het is irritant en ik wil zeggen dat ze haar bril moet
opzetten, maar ik bedwing zowel mijn ergernis als mijn bemoeizucht.
Ik heb al vroeg tactisch inzicht ontwikkeld. Ik kies mijn strijd met zorg.

Tegen enen zit Annie onder de vlekken en blaasjes. Ze houdt haar in
wanten gestoken handen onder haar kin gedrukt; haar donkere haar
valt over haar wang en fladdert mee met haar adembhaling. Ik inspec-
teer de tape om haar wanten, die nog vastzit, en strijk het haar van
haar mond.

‘Te fel, mompelt ze, dus trek ik de gordijnen dicht, wat de kamer in
een zilverige schemering hult.

‘Zal ik de ster aandoen?’ fluister ik.

Ta,” fluistert ze terug zonder haar ogen open te doen. Ik loop naar
de vensterbank en doe het nachtlichtje aan, dat stervormig is en een
gloed in de halfdonkere kamer werpt; het zachtste roze, de kleur van
een suikerspin of het binnenste van een lichte pioenroos, de kleur
waar kleine meisjes in dromen. Voor mij voelt het altijd of Annie vei-
liger is als die lamp brandt, al weet ik dat het nergens op slaat.

Als ik opkijk, staat Irving in de deuropening. Ik had hem niet horen
aankomen. Hij heeft altijd het vermogen gehad om volkomen stil te
staan, alsof hij niet eens ademt, wat verontrustend is bij een levend
wezen.

‘Hoe is het met haar?’

“Ze slaapt.’
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‘Niet afreageren op de kinderen, Rob,” zegt hij. ‘Callie wil echt heel
graag naar het feest. Laat haar. Je kunt haar niet thuishouden vanwege
Annie’

Annie wordt wakker, doet een oog open. ‘Water,” zegt ze met een
klein stemmetje.

‘Goed, lieverd. Mammie pakt het wel. Aan de kant,” zeg ik in het
voorbijgaan met strakke lippen tegen hem. ‘Dit is jouw schuld.’

Hij keert me een woedende rug toe en gaat naar de badkamer om
zijn diabetespillen te nemen. Het zal hem een paar minuten kosten
om ze te vinden. Ik heb het potje achter in het kastje gezet, met een
oude pot vaseline ervoor. Een kleinzielig gebaar, maar dat is wat ik
nog tot mijn beschikking heb, tegenwoordig.

De ruzies beginnen altijd anders en eindigen altijd hetzelfde: we bek-
vechten sissend als slangen terwijl ik de vaatwasser inruim of wasgoed
opvouw en hij practicumverslagen nakijkt, met zijn pen in de lucht
prikkend, ons allebei bewust van onze kinderen die boven liggen te
slapen. We doen het al jaren. Ten slotte vallen we uitgeput in bed,
verzwakt door het gif dat ons verteert.

Gisteravond begon het met onze elektrische tandenborstels die leeg
waren. Ze stonden allebei op de lader, maar iemand had de schakelaar
van de stopcontacten in de badkamer omgehaald, waardoor ze het
niet meer deden. Callie heeft de slechte gewoonte met schakelaars te
spelen.

Het begon met de tandenborstels, maar binnen de kortste keren
waren we bij Katherine, de labassistent. Irving werkt vaak over. Ik zit
er niet mee. De labassistent werkt ook over. Katie, zoals hij haar
noemt, draagt een parfum dat Sentient heet. Dat weet ik doordat de
lucht in zijn pakken is getrokken. Zijn hele kast stinkt ernaar.

Ik siste met gebalde vuisten, mijn keel zo dichtgeknepen dat de
woorden er als gal uit werden geperst en mijn ogen ervan brandden.

Irving begon te wijzen. Hij raakt me nooit aan; hij wijst. Zijn prie-
mende vinger beefde op een paar centimeter van mijn gezicht, prik-
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kend op het ritme van zijn woorden. Jij wilde dit,” zei hij. ‘Het was het
enige wat je wilde toen we elkaar leerden kennen. Nu je het hebt, kun
je alleen nog maar zeuren.’

De knoeiboel van het volwassen leven, als je je allebei zo diep hebt
ingegraven, als de verwijten een zo strak geweven gobelin vormen dat
de draden nooit meer los te halen zijn.

Net als ik probeer te lezen, hoor ik Annie boven huilen. ‘Nee,” snikt ze.
‘Nee, nee!” Ik doe haar deur open. Callie en zij vechten om iets, touw-
trekken erom. Het is de roze sterlamp. Annies hoofd ligt in haar nek
en haar mond is een zwarte O van verdriet. Callies gezicht is uitdruk-
kingsloos, zoals altijd, maar ze bijt op haar onderlip. ‘Geef hier,” zegt
ze met haar geknepen stem. ‘Anders gaat er iemand dood.’

‘Ik haat je, Callie,’ zegt Annie. ‘God haat je.” Ze haalt uit met een
gebalde vuist in een want.

Ik trek ze uit elkaar. Op de een of andere manier is de roze lamp
nog heel. Ik pak hem uit Callies klamme grijphanden en zet hem vei-
lig buiten bereik in de vensterbank. De hemel mag weten wat Callie
ermee wil.

‘Mam,’ zegt Callie, ‘zeg dat ze hem niet mag houden!’

Ze doet gemeen tegen me!’

‘Godallemachtig!’ roep ik uit. ‘Stil jullie allebei! Ga een boek lezen!”

Irving zit aan het keukeneiland, met zijn voeten op een stoel. Ik on-
derdruk de irritatie die de kop opsteekt. Hij weet hoe erg ik het vind,
vuile voeten op mijn mooie stoelen.

Ik hou bovenal van mijn keuken. Ik heb me suf gepiekerd over het
hout voor het eiland en vergeet nooit het op zondag in de olie te zet-
ten. Ik heb het patroon van de vloertegels ontworpen, de spiralen van
zacht, blauwgrijs geglazuurd terracotta. Ik heb het zwevende rek zelf
gemaakt, net als het vlonderterras. Het is niet zo moeilijk om met
hout te werken, als je er de tijd voor neemt. Ik heb de pannen met
koperen bodem netjes opgehangen, van groot naar klein.
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Er staat een kom met iets meelachtigs midden op het eiland. Op de
pronkplek. ‘Wat is dat?’ Ik loop naar de kastjes op zoek naar aspirine.
Niet voor Annie, maar voor mezelf.

‘Ik ga spotted dick maken,’ zegt Irving. Hij kookt niet, maar hij gaat
prat op zijn cakes en pudding, zetmeelrijke Engelse dingen die je moet
stomen en die nergens naar smaken. Hij denkt dat ze van klasse getui-
gen. ‘Hé, Rob,” zegt hij. ‘Proef eens of er meer krenten in moeten?’

Het is het laatste wat ik wil, maar wederom kies ik mijn strijd met
zorg en ik pak een lepel, afgeleid door mijn zorgen om Annie en
Callie. Ze waren zulke dikke maatjes, en ze speelden altijd samen. Ik
zou het kunnen toeschrijven aan Callies moeilijke leeftijd, maar elke
leeftijd van Callie was moeilijk.

Ik steek de lepel in de kom en dan zie ik pas wat er echt in zit. Ik
geef een gil, al wil ik het niet, want ik weet dat hij daarop uit is.

Hij lacht, dubbelgeklapt en buiten adem. ‘Je gezicht!’

‘Wat een rotstreek.” Mijn stem beeft. ‘Wat gemeen om iemand zo-
iets te flikken.’

‘Ik moet ze ontdooien,” zegt hij geduldig. Tk ga morgen vissen met
John.” Nu kan ik de maden ook ruiken, de bijtende, ammoniakachtige
rottingsgeur. Irving bewaart van die grote blokken aas in de koelkast
in de garage. Ik had kunnen weten dat hij wraak op me zou nemen
nadat ik hem zijn feestje had ontzegd. In de kom beginnen de opwar-
mende maden hun stompe kopjes op te steken. Ze hebben bloedrode
lijven.

Ik geloof dat iedereen één verhaal heeft dat alles over die persoon zegt.
Dit is het mijne.

Callie was twee, een lastige peuter, laat met praten en vol opgekrop-
te woede. Zelfs toen had ze al continu een norse, boze uitdrukking op
haar gezicht, behalve wanneer ze naar haar vader keek. Dan kroop er
een timide glimlach over haar trekken en zag ik dat ze in feite nog
maar een baby was.

Ze was ook een ontsnappingskunstenaar. Ze kon deuren, kasten en

18



laden openmaken, ze won het van deurkrukken en sloten die haar
kleine handjes hadden moeten kunnen weerstaan.

Irving zou die middag terugkomen van een congres. Callie was de
hele nacht wakker gebleven. Als haar vader weg was, sliep ze nooit,
echt nooit. Ik was bekaf; de lucht was zo troebel en wazig als ik me
voelde. Ik zette haar in haar kinderstoel zodat ik naar de wc kon. Ik
zweer dat ik niet langer dan een halve minuut weg was. Toen ik terug-
kwam, hing ze half uit de stoel, half in de spoelbak, met een armpje tot
aan de schouder in de afvoer met de afvalvermaler. Haar blik was ge-
concentreerd en haar andere handje reikte naar de wandschakelaar.

Ik rende naar haar toe en drukte haar tegen me aan. ‘Waag het niet
dat ooit nog eens te doen!’ riep ik. Ze keek verwonderd naar me op en
sperde toen haar mond open en zette het op een krijsen. Het voelde
alsof er met een naald in mijn hoofd werd geprikt.

Het duurde uren voordat ik haar eindelijk in haar ledikantje in
slaap had gekregen. De wereld leek rondom me te bibberen als dril-
pudding. Ik zakte op de bank en viel als een blok in slaap.

Ik werd wakker van zijn hand op mijn hoofd. Irving keek strak op
me neer met zijn donkere ogen.

‘Het was een nachtmerrie met Callie,” zei ik.

‘Met mij gaat het goed, dank je,’ zei hij sarcastisch. ‘Het congres was
super.’

‘Zo had ik het me niet voorgesteld. Ik denk dat ze een hekel aan me
heeft.” Ik hoorde mijn zeurderige toon en ergens vervloekte ik mezelf.

‘Ze is nog maar een kind. Probeer het te relativeren.” Zijn zinnen
hadden een mij onbekende cadans. Het maakte me moedeloos. Het is
weer zover. In de wittebroodsweken van zijn verliefdheid neemt Irving
de spraakpatronen van de betreffende vrouw over.

Ik ging rechtop zitten en leunde naar voren alsof ik hem wilde zoe-
nen. Zijn adem rook naar whisky. “Was er wel een congres?’ vroeg ik,
verbaasd over mijn eigen directheid.

Hij pakte een pluk van mijn haar en trok eraan tot de tranen me
in de ogen sprongen. ‘Ga bij je dochter kijken,” zei hij. ‘Jezus.” Hij
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liet mijn haar los en klopte zijn handen af alsof er iets smerigs aan
zat.

Ik kwam van de bank, maar ik ging niet naar Callie. Er bruiste iets
fels in mijn binnenste dat elk moment kon overstromen. ‘Ik kan dit
niet meer,’ zei ik, redelijker dan ik had verwacht. ‘Ik ga bij je weg. We
hoeven niet getrouwd te zijn, Irving!” Het voelde als een openbaring,
als een bliksemschicht. Maar toen ik de uitdrukking op zijn gezicht
zag, vluchtte ik weg.

Irving was even overdonderd, maar toen zette hij de achtervolging
in. Ik rende door het huis. Mijn handen glibberden over deurspon-
ningen. Terwijl ik rende, gebeurde er iets verschrikkelijks. Mijn li-
chaam herkende het van vroeger: rennen, angst, het in mijn nek hij-
gende gevaar. De herinnering kwam plotseling op en greep me bij de
strot. Ik moet geloven dat ik daarom deed wat ik toen deed. Ik maakte
de voordeur open. De middaglucht was een zuchtje vrijheid, maar ik
rende niet. Ik wachtte tot Irving me bijna had ingehaald, en toen stap-
te ik de veranda op en sloeg de deur achter me dicht, met zijn uitge-
stoken hand ertussen. Ik hoorde het knarsen, gevolgd door zijn kreet
van pijn. Ik wendde me af. Ik dacht: niemand kan me hier nog toe
dwingen.

Ik liep door de voortuin, die helemaal tot aan de straat uit kale aar-
de bestond; we hadden nog geen tijd gehad om er iets mee te doen.
Wat moet ik nu? dacht ik. Ik had geen baan, geen vrienden.

Onder aan de helling van aarde zat iets, op de stoeprand. Ik dacht
dat het een kussen of een krukje was dat daar was gedumpt voor de
liethebber. Dat doen mensen soms, zelfs in zo’n nette buurt als de
onze. Maar het was Callie, die bijna op de weg gehurkt zat in haar
grijze slaaphansop met roze olifantjes erop.

Ik rende naar haar toe, overmand door angst.

Ze keek naar me op met haar grote ogen die nog gezwollen waren
van het huilen. ‘TJ1,” zei ze. Ze aaide een bruine, dorre stengel die tus-
sen de stoeptegels was opgeschoten. Aan het uiteinde zat het kelkkaf-
je van een bloem. Ik ging naast haar zitten, opeens doodmoe. ‘Sorry,
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snoesje,’ zei ik. ‘Het spijt me.” Toen besefte ik dat ik niet weg zou gaan.
Het was haar schuld niet, niets ervan.

Ik tilde Callie op. Deze ene keer verzette ze zich niet, maar legde ze
haar hoofd op mijn schouder. Langzaam liep ik met haar terug naar
het huis. Ik legde haar weer in haar ledikantje. ‘Ik ga een tuin voor je
maken,” zei ik tegen haar, en ik drukte een zoen op haar hoofd.
Misschien liet ze niet toe dat ik van haar hield, maar ik kon nog altijd
voor haar zorgen.

Irvings hand was zwaar gekneusd maar niet gebroken, dus legde ik
er ijs op, waarna we aan de kromgetrokken formicatafel in de keuken
gingen zitten, allebei zwijgend en uitgeput in de luwte van de strijd. Ik
zou iets met deze keuken moeten doen, dacht ik. Hij was heel kaal en
goedkoop afgewerkt; er zaten barsten in het linoleum en de kraan lek-
te nogal. Ik stelde me voor dat hier goede pannen met koperen bodems
hingen, dat er potjes met kruiden in de vensterbank stonden, mis-
schien zelfs een kruidenrek.

‘Niet meer laat thuiskomen,’ zei ik tegen Irving. Ik bedoelde niet
laat thuiskomen, ik bedoelde ’s ochtends thuiskomen en praten met
de stem van een andere vrouw. ‘Deal?’

Hij nam me taxerend op. Jij kunt geen gunsten vragen,’ zei hij met
een knikje naar zijn gekneusde hand.

Ik moest proberen het op de een of andere manier goed te maken
tussen ons, draaglijk. Ik legde aarzelend mijn hand op de zijne die nog
heel was.

‘Callie heeft een nieuw woord geleerd.” Ik vertelde hem het verhaal,
lachend door mijn tranen heen. Hij glimlachte en ik werd bijna slap
van opluchting dat hij me vergaf. En ik voelde een felle trots oplaaien:
ze had het tegen mij gezegd, niet tegen hem. Toen begreep ik wat ons
te doen stond.

‘Laten we er nog een nemen,’ zei ik. ‘Een kind.’

‘Ja,” zei hij. Ik huilde bijna van blijdschap omdat ik zijn koesterende
goedkeuring weer had. En als we er twee hadden, zou hij me mis-
schien iets van hun liefde gunnen.
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Ik vraag me nog steeds af waarom hij ermee akkoord ging. Zijn
vader was nog niet berooid. Ik denk dat Irving op een zoon hoopte,
dat hij dacht dat zijn ouweheer guller zou zijn als we zijn kleinzoon
eenmaal hadden. En ik, de hemel sta me bij, ik wilde een kind voor mij
alleen. Callie is altijd van Irving geweest. Je zou minder zelfzuchtige
redenen moeten hebben om een kind te willen.

Mijn wens ging in vervulling. Toen Annie werd geboren, voelde ik
het meteen: een warme gloed overspoelde me zodra ze haar diepblau-
we ogen opende. Ze was van het begin af aan een makkelijk kind, en
ze was van mij. Zij en ik hoorden bij elkaar, waren een deel van elkaar
op een manier die voor Callie en mij nooit was weggelegd.

Het werkte niet helemaal. De kinderen hebben Irving steeds verder
uit het middelpunt van de belangstelling verdrongen. Hij vindt het
niet leuk om net buiten het licht van de schijnwerper te staan. En
Irvings vader heeft geen kleinzoon gekregen om geld aan te geven.
Maar ik geef niet op, want zo kan ik mijn kinderen twee ouders geven
die voor ze zorgen, een huis vol licht en bloemen, een geurige tuin met
gras om op te lopen. Ook als Irving weer laat thuis begint te komen,
wat onvermijdelijk is, geef ik niet op.

Ik doe het voor de kinderen, maar ook voor mezelf. Zonnewijzer,
Falcon, Mia, het gedoe met Jack... het dreef allemaal een wig tussen
mij en de rest en ik heb nog steeds die vurige behoefte erbij te horen.
Ik verlang ernaar op te gaan in de kleurloze massa vrouwen met een
gezin en een huis in een voorstad, een baantje in het onderwijs en
weinig ambitie. Wat Callie betreft: ze is mijn dochter en ik hou van
haar. Ik zal haar nooit, maar dan ook nooit laten merken dat ik haar
soms niet mag. Dat ik soms mijn uiterste best moet doen om van haar
te houden.

Dus, dat is wie ik ben. Nu, althans. Er zijn andere, oudere verhalen,
maar die gaan over een Rob die al jaren dood is, weg. Ik heb haar inge-
metseld, afgegrendeld in het donker. Misschien is ze daar verhongerd
en gestorven. Een hoopvol kind, begraven onder het woestijnzand.
Misschien is dat maar goed. Er is geen plaats voor haar in dit gezin.
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Veel later drong het pas tot me door wat een vreemd woord het
was, voor een kind van twee: ‘ijI’. Ik heb me er het hoofd over gebro-
ken.

Het geluid van de bel, hoog en schel, doorbreekt mijn gemijmer. Ik zit
op de bank in de woonkamer, met op mijn schoot een open schrift. Ik
zou aantekeningen maken voor de les over Mark Twain van volgende
week (o, de verschrikkelijke dingen die we onze jeugd bijbrengen),
maar zie dat ik in plaats daarvan aan Arrowood heb geschreven. Callie
zit in de hoek te tekenen. Hoe lang zitten we hier al zo? Dissociatie,
noemt June de therapeut het. Ik noem het een welkome onderbre-
king. Er wordt weer gebeld.

‘Ga je nog opendoen?’ vraagt Callie bits. Ze kijkt niet op van haar
papier.

Ik kom geagiteerd van de bank. Het schrift valt op de vloer. Ik raap
het snel op en stop het in mijn zak. Terwijl ik me naar de gang haast,
hoor ik de brievenbus knerpen. Die scharnieren moeten geolied wor-
den. ‘Hallo?’ roept iemand door de gleuf.

Mijn maag verkrampt, maar ik zet een glimlach op, al kan ze me
nog niet zien. Mensen horen het aan je stem als je niet glimlacht.

‘Hannah,” roep ik terug. ‘Hoe is het feest?’

Hannah Goodwins ogen zijn twee blauwe manen, omkranst door
roodbruine wimpers. Als ze me ziet, worden die ogen samengekne-
pen. Ik ben niet de enige met een neplach vandaag.

Op een paar passen van de voordeur blijf ik staan. Tk kom maar
niet dichterbij,” zeg ik. “‘We moeten het zekere voor het onzekere ne-
men.” Ik besef dat ik nog in mijn ochtendjas loop. Door alle drukte
van vanochtend ben ik er nog niet aan toegekomen om me aan te
kleden.

‘Hoe voel je je?” vraagt Hannah.

‘O, ik voel me goed,’ zeg ik. ‘Alleen Annie heeft het, maar we durf-
den het er niet op te wagen.’

‘Arme Annie! We missen jullie echt. Moet je horen, er lag iets mid-
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den op je pad toen ik aan kwam lopen. Dood. Een mol, denk ik.
Waarschijnlijk te grazen genomen door een kat. Ik heb hem wegge-
gooid, maar er bleef allemaal viezigheid achter. Misschien kun je
Irving vragen er straks de tuinslang even op te zetten, prinsesje?” Het
is een grapje van ons tweeén, elkaar aanspreken met koosnaampjes en
een ouderwets accent, als filmsterren uit de jaren veertig.

‘Dank je, zeg ik.

‘Gaat het wel?’ Ik zie bezorgdheid in haar ogen. “Wij tweeén zijn toe
aan een grote bijpraatborrel, Rob.” Ze wordt onderbroken door een
uithaal van een jazztrombone vanuit haar tuin en vervolgt dan: ‘Laten
we een weekend samen weggaan. De jongens hebben het nog steeds
over dat lange weekend in de woestijn...’

Ik gun mezelf een ingehouden gniffel. We hebben ze een keer te
logeren gehad op Zonnewijzer, en Hannah blijft maar vissen naar een
nieuwe uitnodiging. De Goodwins hebben het gedeelde eigendoms-
recht van een vakantiehuisje in Florida. Het is net iets voor Nick
Goodwin, maar Hannahs smaak is verfijnder. Ze zou haar yogagroep
veel liever over de woestijn vertellen. Zo spiritueel, de Mojave. Daar
kun je echt met je innerlijke zelf in contact komen.

‘Rob?

‘Sorry,” zeg ik. ‘Tk was even weg.’

‘Kan ik iets voor je doen? Een boodschap...’

‘Je bent een engel,’ zeg ik. ‘Nee, we hebben alles. Er zijn gisteren
boodschappen bezorgd, dus we hebben een voorraad.’

Hannah krijgt weer lachrimpeltjes in haar ooghoeken. ‘Nou, je hebt
mijn nummer, dus geef maar een gil. Sam heeft het vorige maand ge-
had, wat een nachtmerrie.’

‘Tk weet het nog.” Vorige maand, tweeéntwintig dagen geleden om
precies te zijn, kwamen de Goodwins terug uit Australié. De dag erna
werd Sam Goodwin geveld door waterpokken. We hebben Hannah
dus een tijdje niet gezien. Nou ja, ik heb haar een tijdje niet gezien.

‘Ik heb iets lekkers voor jullie meegebracht. Ik zet het wel op de
stoep, popje!’
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