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Voor Agnes Matilda Cavendish Gibbons
en Jackson Blair Miller,
de slimste, stralendste

petekinderen die ik me zou kunnen wensen


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7

Rob



De waterpokken bevestigen mijn vermoeden: mijn man gaat weer 
vreemd.
 Ik ontdek het eerste blaasje bij Annie op de ochtend van het feest bij 
de Goodwins. Ze zit in bad en het raam is een vierkant blauwe winter-
lucht. De schaduwen van de kale plataantakken tekenen zich scherp af 
op de witte tegels. Annie zit met gekruiste benen in het lauwe water. 
Haar lippen vormen de woorden van een geheim lied, alleen bestemd 
voor de plastic dieren die om haar heen dobberen. Annie weigert te 
baden in water dat warmer is dan bloed. Ze houdt niet van te zout, te 
zoet of te zuur, en ze hoort het liefst verhaaltjes waarin niets gebeurt. 
Ze is op haar hoede voor uitersten. Ik maak me zorgen om haar fysie-
ke toestand, mijn broze tweede kind. Met Callie heb ik dat niet. Annie 
is klein voor haar negen jaar en ze wordt vaak jonger geschat. Callie 
baart me in andere opzichten zorgen.
 Het feest is de januaritraditie van de Goodwins. Ze noemen het hun 
‘winterdepressieverschrikker’. Het opgewekte echtpaar woont naast 
ons, aan de linkerkant. Ze hebben twee slimme zonen van Callies leef-
tijd, Sam en Nathan, en verder hebben ze niet alleen een interessante 
vriendenkring, maar ook een fantastische smaak op het gebied van 
wijn, eten en kunst. Het is de enige gelegenheid in het jaar waar we 
met het hele gezin naar uitkijken. We vinden het altijd super bij de 
Goodwins.
 Annie buigt zich voorover en fluistert iets naar het badeendje op 
haar schoot. De aanblik van haar kwetsbare ruggengraat, de donkere 
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haarlokken die als strepen verf in haar nek plakken… het zijn dingen 
die mijn keel dichtknijpen. Ik weet niet hoe het voor anderen is, maar 
voor mij zijn liefde en misselijkheid vaak niet van elkaar te onder-
scheiden.
 ‘Armen omhoog,’ zeg ik. Annie gehoorzaamt en dan zie ik het: een 
rood blaasje op haar bovenarm. Ik herken het meteen. Ik leg mijn 
hand op haar voorhoofd, op haar rug. Ze zijn allebei warm, te warm.
 Annie krabt aan het blaasje en ik pak haar hand. ‘Niet doen,’ zeg ik 
vriendelijk. ‘Daar wordt het alleen maar erger van, bietje.’
 Ze maakt een ontstemd geluidje. ‘Ik ben geen biet,’ zegt ze.
 ‘Een bloemkool dan.’
 ‘Nee!’
 ‘Een koolraap?’
 ‘Nee, mam!’ Maar ze krabt niet meer. Ze is een gedwee kind.
 Ik merk dat ik van de weeromstuit aan mijn eigen arm krab. Soms 
weet ik het verschil niet tussen mijn eigen lichaam en dat van mijn 
kinderen.

Ik stop Annie in bed en loop naar het medicijnkastje met de overvolle 
planken van een druk gezin met twee kinderen. Ik schuif oude hoest-
siroop, wegwerpscheermesjes en nagelschaartjes opzij, Irvings diabe-
tesmedicijnen, mijn anticonceptiepillen, een monddouche die we 
nooit gebruiken, pijnstillers, een spiegeltje met een barst. Ik moet hier 
eens grote schoonmaak houden als ik even tijd heb. Helemaal achter-
in vind ik wat ik zoek: een bijna volle fles calamineschudsel met een 
aangekoekte hals, maar nog wel goed, die ik een paar maanden gele-
den voor Callies eczeem heb gekocht.
 Annies temperatuur is 38,6 en ze kijkt nog waziger uit haar ogen 
dan anders. Ik had het eerder moeten opmerken, echt. Ik word met 
terugwerkende kracht overspoeld door schuldgevoel. Ze krabt weer 
aan haar arm.
 ‘Niet doen, liefje,’ zeg ik. Ik pak haar wanten uit de ladekast en een 
rol ducttape uit Irvings gereedschapkist om de wanten aan de mou-
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wen van haar pyjamajasje vast te plakken. Ik geef haar paracetamol en 
smeer haar helemaal in met calamineschudsel.
 ‘Rob,’ roept Irving langs de trap omhoog. Zijn stem is nog schor 
van het slapen. ‘De havermout is klaar.’ Hij schraapt zijn keel, kucht 
en vervolgt: ‘En er is koffie.’
 Ik blijf bij Annie zitten en geef me even over aan mijn uitputting. 
Het gezelschap van mijn jongste dochter werkt altijd kalmerend, zo-
dat ik beter kan nadenken. We zitten al zo lang in deze draaimolen, 
Irving en ik.
 Ik maak een beslisboom in mijn hoofd. Dan ga ik naar beneden om 
het nieuws te vertellen.

Ik hoor Callies hoge, opgewonden stem uit de keuken komen. ‘En 
toen hebben ze hem gepakt,’ zegt ze, ‘door de bewakingsbeelden van 
het benzinestation. Daar had hij het cement gekocht.’
 ‘Van wie heb je dat gehoord, liefje?’ vraagt Irving met iets scherps 
in zijn stem. Ik krijg bijna medelijden met hem. Callie praat graag 
over moorden bij het ontbijt. ‘Wat heb je gelezen?’
 ‘Gewoon, dingen,’ zegt Callie. ‘Gewoon, overal. De vrouw is vrijge-
sproken. Het is moeilijk te bewijzen. Ze hadden lucht bij hem inge-
spoten, gewoon lucht! Daar krijg je een long-em-bo-lie van. Em-blo-
mie? Nee, embolie.’
 Ik ga naast Irving bij het koffiezetapparaat staan. ‘Annie heeft wa-
terpokken,’ zeg ik zacht. ‘Ik snap niet hoe het kan. Wie kan haar be-
smet hebben? En ze is ingeënt.’
 ‘Dat biedt geen honderd procent bescherming.’ Irvings ogen liggen 
diep weggezakt in donkere wallen, glanzend als geheimen. Het was 
goed mis gisteravond.
 ‘Wij zijn natuurlijk weer die ene procent met pech,’ zeg ik.
 Hij glimlacht strak en lepelt havermoutpap in Callies kom. Langs 
de binnenrand rennen cartoonhertjes, vlak boven de spikkelige beige 
pap. Hij doet er vier plakjes aardbei bij en begint die mierzoete siroop 
eroverheen te schenken die Callie zo lekker vindt. Ik leg een verma-
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nende hand op zijn schouder. Niet te veel. Callies lichaam lijkt haar 
niet te willen vertellen wanneer ze vol zit. Als ze niet tactvol tot de 
orde wordt geroepen, eet ze door tot ze niet meer kan, tot ze moet 
overgeven. Ik kan vandaag geen twéé zieke kinderen hebben.
 Irving schudt me af zoals een paard een vlieg van zich afslaat en 
blijft siroop schenken. Irving is gek op zoetigheid, maar hij mag het 
niet hebben. Hij propt zijn dochter vol met de dingen waar hij zelf 
naar snakt, maar hij is niet degene die ’s nachts bij haar bed zit.
 Callie zit aan de ontbijttafel naar ons te kijken. Ze heeft wel gezien 
dat ik Irving niet te veel siroop wilde laten schenken, zeker weten. 
Onbehagen borrelt op. Ik weet nooit wat er in Callie omgaat.
 ‘Arme Annie,’ zegt ze, knabbelend op een nagel. ‘Droevig gezicht-
je.’ Sinds kort heeft ze de gewoonte in emoji’s te praten. Ik vind het 
afwisselend grappig en om woest van te worden.
 Irving zet Callies havermout voor haar neer. Ze is groot voor haar 
leeftijd, met een goudbruine huid, een breed, hoekig gezicht en intens 
groene ogen. Als ze praat, klinkt haar stem genepen, moeizaam, alsof 
ze wordt samengeperst als een accordeon.
 ‘Mam kan wel op Annie passen,’ zegt Callie. ‘Dan kunnen wij sa-
men naar de Goodwins, pap.’ Ze doopt haar wijsvinger in de haver-
mout en stopt hem in haar mond, naar mij kijkend. ‘Feesthoedje, 
wijnglas.’ Irving en Callie hebben een besloten clubje voor twee.
 Irving kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op. Zo keek hij ook 
naar me in die kroeg, de eerste keer dat we elkaar zagen. Vroeger joeg 
die blik mijn hart op hol. Zo intiem. Zijn onuitgesproken vraag waar-
op alleen ik het antwoord heb.
 ‘Met je lepel eten, graag,’ zeg ik tegen Callie. ‘Nee, sorry, schat. We 
moeten allemaal thuisblijven. Je kunt waterpokken via je kleding ver-
spreiden. Er komen veel kleine kinderen naar dat feest en we willen 
niet het risico lopen dat we die ziek maken.’
 ‘Rob,’ zegt Irving, ‘laat haar gaan.’
 Irving wil zijn feestpersoonlijkheid aannemen, de knappe universi-
tair docent biologie, zijn ene wenkbrauw optrekken naar mensen die 
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het niet al tig keer hebben gezien. Bovenal wil hij met háár in een 
mensenmassa zijn, haar blik van een afstand vangen terwijl ze allebei 
met andere mensen praten, een glas wijn in hun klamme hand, zodat 
hun verlangen naar elkaar de afstand als een ragfijne gouddraad over-
brugt. Ik heb het allemaal eerder gezien en zal het ongetwijfeld vaker 
zien.
 ‘Maar ik wil Nathan en Sam zien,’ zegt Callie.
 ‘Je kunt ze zien wanneer je wilt,’ zeg ik. ‘Ze wonen naast ons.’
 ‘Niet als ik mijn ribben breek,’ zegt Callie. ‘Niet als ik geelzucht 
krijg. Niet als ik bleekwater drink en doodga.’
 ‘Callie, hou op. Er zijn baby’s op dat feest, zwangere vrouwen, oude 
mensen. Misschien ongevaccineerde kinderen. Wil je dat die door 
jouw schuld ziek worden? Ik meen het. We blijven thuis. Ik weet hoe 
snel die dingen rondgaan; als maar één van mijn leerlingen uit groep 
zes griep krijgt, zijn ze allemaal binnen een week ziek.’
 Callies schreeuw begint laag in haar buik, als het grommen van een 
leeuw, en gaat dan omhoog als een raket, snerpend en zo oorverdo-
vend dat het voelt alsof ik een stomp krijg, dat ik er sterretjes van zie. 
Irving buigt zich naar haar over en zegt iets in haar oor. Callies 
schreeuw wordt hoger en hoger. Ik vang Irvings blik. Ik laat een lachje 
aan mijn ene mondhoek trekken, bijna onzichtbaar. Spreek me nog 
eens tegen, voeg ik hem in gedachten toe. Waag het eens. Zeg tegen 
Callie dat je met haar naar het feest gaat.
 Hij slaat zijn ogen neer, aait over Callies schouder en prevelt iets 
over pannenkoeken. Haar schreeuw verstomt en maakt plaats voor 
giecheltjes. Irving en zij kijken me strak aan, allebei met hetzelfde 
glimlachje om hun mond. Ze hebben dezelfde lippen. En ik laat me 
erdoor op de kast jagen, ook al weet ik wel beter.
 ‘Nu is het genoeg!’ roep ik uit. ‘Ga je kamer opruimen, jij. Verschoon 
je bed eens. Misschien helpt het tegen dat rare luchtje dat daar hangt.’
 Callie slaat een hand voor haar mond en lacht letterlijk in haar 
vuistje. Irving staat op en begint aan de afwas alsof hij er niets mee te 
maken heeft. Ik kijk naar zijn achterhoofd, de rode plek waar de kap-
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per te dicht op zijn huid heeft gezeten, en zou graag met iets willen 
kunnen smijten, zoals hij doet, maar ik heb hier niets in te brengen.
 Ik pak de kom met havermout die Callie heeft laten staan en loop 
ermee naar boven. Ik smeer het met verkoelende handenvol op Annies 
blaasjes. Ze drukt haar gloeiende wang tegen mijn hand, wat een beet-
je helpt.

Ik app Hannah Goodwin. Sorry! We hebben een gevalletje waterpokken 

en nemen het zekere voor het onzekere. Droevig gezichtje. Dat laatste wis 
ik geïrriteerd. Callies gewoonte is aanstekelijk. Veel plezier, kom volgen-

de week bij ons op het terras borrelen. R.

 Ik lees de tekst aandachtig door en vervang R door Rob x. Dat is be-
ter. Dat ziet er normaal uit.

‘Het wordt leuk,’ zeg ik tegen Irving en Callie. ‘We maken er een ge-
zinsdag van. Films, spelletjes, Chinees halen…’
 We hebben allemaal zwaarwegende bezwaren tegen elkaars film-
keuzes, kiezen de weg van de minste weerstand en kijken uiteindelijk 
iets wat niemand wil zien over een man die overal wordt gevolgd door 
een reusachtig, al dan niet denkbeeldig konijn. Irving zit tussen Callie 
en mij in, met een arm om ons allebei heen. Ik ga om het halfuur bij 
Annie kijken. Kort na elven gaat de muziek bij de buren aan. Het la-
chen begint, de schelle, opgewonden stemmen die al snel een koorts-
achtig volume krijgen. We horen een paar keer glasgerinkel. Irving zet 
het geluid harder, maar de film is zo stompzinnig dat we er geen van 
allen onze aandacht bij kunnen houden.
 ‘Ik ga naar de winkel, havermout en calamineschudsel kopen,’ zegt 
hij. Ik weet wat dat betekent; ik zie het aan de nerveuze manier waar-
op hij zijn kaakspieren spant en ontspant. Hij gaat naar de winkel en 
op de terugweg zal hij als vanzelf iets gaan drinken op het feest. Eén 
glaasje maar, natuurlijk; daar zal het althans mee beginnen. Ik word 
zo kwaad dat ik zwarte stippen voor mijn ogen zie dansen.
 ‘We hebben al havermout en calamineschudsel,’ zeg ik.
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 ‘Je zou besmettelijk kunnen zijn, zoals mam zei,’ zegt Callie ernstig. 
‘Je zou een klein kind ziek kunnen maken.’ Ik voel een zeldzame liefde 
en dankbaarheid voor haar opwellen, al vermoed ik dat ze het alleen 
zegt omdat ze niet alleen met mij achter wil blijven.
 Ik voel dat Irving zich zit op te vreten. Niemand zegt iets. Op het 
scherm achtervolgt het ingebeelde konijn de man. Bij de buren klinkt 
jazz, doorspekt met opgetogen kreten.
 Uiteindelijk zeg ik: ‘Basta’ en zet de film af. Dit is het gezinsleven, is 
mijn ervaring. Telkens weer proberen dingen net zo te doen als de 
gezinnen in tijdschriften en op tv, gevolgd door de acute teleurstelling 
van het falen.
 Ik ben niet echt een tv-mens. Toen ik voor het eerst een actiefilm 
zag, bestierf ik het bijna van opwinding, of zo voelde het tenminste, 
maar tegenwoordig snap ik niet meer waarom iemand de moeite 
neemt om naar soaps te kijken of naar de film te gaan. Ik heb niet eens 
meer zin om de krant te lezen of naar het nieuws te kijken. Leven is al 
genoeg, zo intens en pijnlijk is het.

Het kostte elke keer maanden smeken en chantage om Irving te ver-
murwen, maar ik won de strijd om mijn studie af te mogen maken, 
om een baan in het onderwijs aan te mogen nemen en, na Annie, om 
weer aan het werk te mogen gaan. Irving hecht sterk aan traditionele 
waarden. Dat hij het goed vond, kwam puur doordat er een vacature 
was op de school van de kinderen, wat inhield dat ik de hele dag in 
hetzelfde gebouw kon zijn als zij. Dat, plus het feit dat we het geld 
nodig hadden. Irvings vader was veel kwijtgeraakt tijdens de grote 
beurscrash.
 Ik hou van mijn werk. Op school word ik de kinderfluisteraar ge-
noemd. Het mag dan een grapje zijn, het is een feit dat ik wonderen 
verricht met mijn leerlingen. De teruggetrokken kinderen bloeien 
schuchter op onder mijn hoede. De hyperactieve, de manische, wor-
den kalm en gedwee in mijn aanwezigheid. Een meisje uit groep zes 
dat in de lerarenkamer de bijtschildpad werd genoemd omdat ze ging 
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bijten als ze zich verveelde, schrijft bevlogen boekverslagen voor me 
over Maya Angelou. Thuis ontbreekt het me aan die magische krach-
ten.
 Ik hou ook van mijn huis, een sobere blokkendoos met een laag 
puntdak op een perceel van vierhonderd vierkante meter glooiend ga-
zon. Het is de vrouw die het huis sfeer en stijl geeft, zeggen ze toch? 
Aan weerskanten van de voordeur staat een Virginia-eik. De achter-
tuin is voorzien van een grenenhouten vlonderterras in de schaduw 
van de hoge esdoorns langs het pad. Ik heb dat terras in drie weekends 
aangelegd aan de hand van een ontwerp dat ik in een bibliotheekboek 
had gevonden. Het was eigenlijk niet zo moeilijk. Ik bestelde de plan-
ken en paste ze aan elkaar als een puzzel. (Een van de weinige dingen 
die Callie en ik gemeen hebben: we halen onze kennis van het leven 
voornamelijk uit bibliotheekboeken.) Hoe dan ook, je kunt er heerlijk 
zitten bij zonsondergang of op warme dagen, onder het groene gebla-
derte van de esdoorns. Het geeft me het gevoel dat ik boven in een 
boom zit. Het is ook heel makkelijk schoon te vegen. De buurtvereni-
ging hoeft mij nooit te zeggen dat ik het gras moet maaien, onze twee 
bloembedden met muls moet bedekken of het hardstenen pad dat 
naar de witte voorveranda kronkelt moet aanvegen. Ik hou het alle-
maal bij. Ik ben gek op de tuin vanwege zijn eenvoud, zijn besloten-
heid. Het is hier zo anders dan waar ik ben opgegroeid, met naar alle 
kanten eindeloos heet, dood zand en rotsen. Als je dag in, dag uit naar 
die leegte kijkt, begint het als een fuik te voelen.
 Hier voel ik me veilig, tussen de nette rijen gezinswoningen met 
hier en daar een persoonlijk accent in de vorm van een vogelbadje of 
zelfs een bescheiden zwembad. Uitdagend roze geschilderde potdek-
selplanken. Glas-in-loodramen, verschillende soorten deurkloppers 
of tegels voor een pad; extremer worden de keuzes niet. Maar ze zijn 
betekenisvol. Het zijn de stempels die mensen op de wereld drukken.
 Ik zei dat ik me hier veilig voelde. Misschien bedoelde ik dat mijn 
kinderen hier veilig zijn. Die twee dingen gaan niet altijd samen. 
Misschien moet iedereen op een gegeven moment voor een van beide 
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kiezen. Het is beter om deel uit te maken van een eenheid (‘de Cus-
sens’) dan een individu te zijn. Op die manier val je minder op.

Irving gaat naar zijn werkkamer en doet de deur dicht. Callie pakt 
haar tekenpotloden. Ze kan zich altijd goed vermaken in haar eentje 
en ik hoef nooit te zeuren dat ze haar huiswerk moet doen. Ze heeft 
verbazingwekkende, onverwachte karaktertrekjes die een verademing 
zijn. Ze zit aan het cilinderbureau in de woonkamer, diep over haar 
papier gebogen. Het potlood krast slaapverwekkend. Ze begint toon-
loos te neuriën. Het is irritant en ik wil zeggen dat ze haar bril moet 
opzetten, maar ik bedwing zowel mijn ergernis als mijn bemoeizucht. 
Ik heb al vroeg tactisch inzicht ontwikkeld. Ik kies mijn strijd met zorg.

Tegen enen zit Annie onder de vlekken en blaasjes. Ze houdt haar in 
wanten gestoken handen onder haar kin gedrukt; haar donkere haar 
valt over haar wang en fladdert mee met haar ademhaling. Ik inspec-
teer de tape om haar wanten, die nog vastzit, en strijk het haar van 
haar mond.
 ‘Te fel,’ mompelt ze, dus trek ik de gordijnen dicht, wat de kamer in 
een zilverige schemering hult.
 ‘Zal ik de ster aandoen?’ fluister ik.
 ‘Ja,’ fluistert ze terug zonder haar ogen open te doen. Ik loop naar 
de vensterbank en doe het nachtlichtje aan, dat stervormig is en een 
gloed in de halfdonkere kamer werpt; het zachtste roze, de kleur van 
een suikerspin of het binnenste van een lichte pioenroos, de kleur 
waar kleine meisjes in dromen. Voor mij voelt het altijd of Annie vei-
liger is als die lamp brandt, al weet ik dat het nergens op slaat.
 Als ik opkijk, staat Irving in de deuropening. Ik had hem niet horen 
aankomen. Hij heeft altijd het vermogen gehad om volkomen stil te 
staan, alsof hij niet eens ademt, wat verontrustend is bij een levend 
wezen.
 ‘Hoe is het met haar?’
 ‘Ze slaapt.’
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 ‘Niet afreageren op de kinderen, Rob,’ zegt hij. ‘Callie wil echt heel 
graag naar het feest. Laat haar. Je kunt haar niet thuishouden vanwege 
Annie.’
 Annie wordt wakker, doet een oog open. ‘Water,’ zegt ze met een 
klein stemmetje.
 ‘Goed, lieverd. Mammie pakt het wel. Aan de kant,’ zeg ik in het 
voorbijgaan met strakke lippen tegen hem. ‘Dit is jouw schuld.’
 Hij keert me een woedende rug toe en gaat naar de badkamer om 
zijn diabetespillen te nemen. Het zal hem een paar minuten kosten 
om ze te vinden. Ik heb het potje achter in het kastje gezet, met een 
oude pot vaseline ervoor. Een kleinzielig gebaar, maar dat is wat ik 
nog tot mijn beschikking heb, tegenwoordig.

De ruzies beginnen altijd anders en eindigen altijd hetzelfde: we bek-
vechten sissend als slangen terwijl ik de vaatwasser inruim of wasgoed 
opvouw en hij practicumverslagen nakijkt, met zijn pen in de lucht 
prikkend, ons allebei bewust van onze kinderen die boven liggen te 
slapen. We doen het al jaren. Ten slotte vallen we uitgeput in bed, 
verzwakt door het gif dat ons verteert.
 Gisteravond begon het met onze elektrische tandenborstels die leeg 
waren. Ze stonden allebei op de lader, maar iemand had de schakelaar 
van de stopcontacten in de badkamer omgehaald, waardoor ze het 
niet meer deden. Callie heeft de slechte gewoonte met schakelaars te 
spelen.
 Het begon met de tandenborstels, maar binnen de kortste keren 
waren we bij Katherine, de labassistent. Irving werkt vaak over. Ik zit 
er niet mee. De labassistent werkt ook over. Katie, zoals hij haar 
noemt, draagt een parfum dat Sentient heet. Dat weet ik doordat de 
lucht in zijn pakken is getrokken. Zijn hele kast stinkt ernaar.
 Ik siste met gebalde vuisten, mijn keel zo dichtgeknepen dat de 
woorden er als gal uit werden geperst en mijn ogen ervan brandden.
 Irving begon te wijzen. Hij raakt me nooit aan; hij wijst. Zijn prie-
mende vinger beefde op een paar centimeter van mijn gezicht, prik-
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kend op het ritme van zijn woorden. ‘Jij wilde dit,’ zei hij. ‘Het was het 
enige wat je wilde toen we elkaar leerden kennen. Nu je het hebt, kun 
je alleen nog maar zeuren.’
 De knoeiboel van het volwassen leven, als je je allebei zo diep hebt 
ingegraven, als de verwijten een zo strak geweven gobelin vormen dat 
de draden nooit meer los te halen zijn.

Net als ik probeer te lezen, hoor ik Annie boven huilen. ‘Nee,’ snikt ze. 
‘Nee, nee!’ Ik doe haar deur open. Callie en zij vechten om iets, touw-
trekken erom. Het is de roze sterlamp. Annies hoofd ligt in haar nek 
en haar mond is een zwarte O van verdriet. Callies gezicht is uitdruk-
kingsloos, zoals altijd, maar ze bijt op haar onderlip. ‘Geef hier,’ zegt 
ze met haar geknepen stem. ‘Anders gaat er iemand dood.’
 ‘Ik haat je, Callie,’ zegt Annie. ‘God haat je.’ Ze haalt uit met een 
gebalde vuist in een want.
 Ik trek ze uit elkaar. Op de een of andere manier is de roze lamp 
nog heel. Ik pak hem uit Callies klamme grijphanden en zet hem vei-
lig buiten bereik in de vensterbank. De hemel mag weten wat Callie 
ermee wil.
 ‘Mam,’ zegt Callie, ‘zeg dat ze hem niet mag houden!’
 ‘Ze doet gemeen tegen me!’
 ‘Godallemachtig!’ roep ik uit. ‘Stil jullie allebei! Ga een boek lezen!’

Irving zit aan het keukeneiland, met zijn voeten op een stoel. Ik on-
derdruk de irritatie die de kop opsteekt. Hij weet hoe erg ik het vind, 
vuile voeten op mijn mooie stoelen.
 Ik hou bovenal van mijn keuken. Ik heb me suf gepiekerd over het 
hout voor het eiland en vergeet nooit het op zondag in de olie te zet-
ten. Ik heb het patroon van de vloertegels ontworpen, de spiralen van 
zacht, blauwgrijs geglazuurd terracotta. Ik heb het zwevende rek zelf 
gemaakt, net als het vlonderterras. Het is niet zo moeilijk om met 
hout te werken, als je er de tijd voor neemt. Ik heb de pannen met 
koperen bodem netjes opgehangen, van groot naar klein.
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 Er staat een kom met iets meelachtigs midden op het eiland. Op de 
pronkplek. ‘Wat is dat?’ Ik loop naar de kastjes op zoek naar aspirine. 
Niet voor Annie, maar voor mezelf.
 ‘Ik ga spotted dick maken,’ zegt Irving. Hij kookt niet, maar hij gaat 
prat op zijn cakes en pudding, zetmeelrijke Engelse dingen die je moet 
stomen en die nergens naar smaken. Hij denkt dat ze van klasse getui-
gen. ‘Hé, Rob,’ zegt hij. ‘Proef eens of er meer krenten in moeten?’
 Het is het laatste wat ik wil, maar wederom kies ik mijn strijd met 
zorg en ik pak een lepel, afgeleid door mijn zorgen om Annie en 
Callie. Ze waren zulke dikke maatjes, en ze speelden altijd samen. Ik 
zou het kunnen toeschrijven aan Callies moeilijke leeftijd, maar elke 
leeftijd van Callie was moeilijk.
 Ik steek de lepel in de kom en dan zie ik pas wat er echt in zit. Ik 
geef een gil, al wil ik het niet, want ik weet dat hij daarop uit is.
 Hij lacht, dubbelgeklapt en buiten adem. ‘Je gezicht!’
 ‘Wat een rotstreek.’ Mijn stem beeft. ‘Wat gemeen om iemand zo-
iets te flikken.’
 ‘Ik moet ze ontdooien,’ zegt hij geduldig. ‘Ik ga morgen vissen met 
John.’ Nu kan ik de maden ook ruiken, de bijtende, ammoniakachtige 
rottingsgeur. Irving bewaart van die grote blokken aas in de koelkast 
in de garage. Ik had kunnen weten dat hij wraak op me zou nemen 
nadat ik hem zijn feestje had ontzegd. In de kom beginnen de opwar-
mende maden hun stompe kopjes op te steken. Ze hebben bloedrode 
lijven.

Ik geloof dat iedereen één verhaal heeft dat alles over die persoon zegt. 
Dit is het mijne.
 Callie was twee, een lastige peuter, laat met praten en vol opgekrop-
te woede. Zelfs toen had ze al continu een norse, boze uitdrukking op 
haar gezicht, behalve wanneer ze naar haar vader keek. Dan kroop er 
een timide glimlach over haar trekken en zag ik dat ze in feite nog 
maar een baby was.
 Ze was ook een ontsnappingskunstenaar. Ze kon deuren, kasten en 
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laden openmaken, ze won het van deurkrukken en sloten die haar 
kleine handjes hadden moeten kunnen weerstaan.
 Irving zou die middag terugkomen van een congres. Callie was de 
hele nacht wakker gebleven. Als haar vader weg was, sliep ze nooit, 
echt nooit. Ik was bekaf; de lucht was zo troebel en wazig als ik me 
voelde. Ik zette haar in haar kinderstoel zodat ik naar de wc kon. Ik 
zweer dat ik niet langer dan een halve minuut weg was. Toen ik terug-
kwam, hing ze half uit de stoel, half in de spoelbak, met een armpje tot 
aan de schouder in de afvoer met de afvalvermaler. Haar blik was ge-
concentreerd en haar andere handje reikte naar de wandschakelaar.
 Ik rende naar haar toe en drukte haar tegen me aan. ‘Waag het niet 
dat ooit nog eens te doen!’ riep ik. Ze keek verwonderd naar me op en 
sperde toen haar mond open en zette het op een krijsen. Het voelde 
alsof er met een naald in mijn hoofd werd geprikt.
 Het duurde uren voordat ik haar eindelijk in haar ledikantje in 
slaap had gekregen. De wereld leek rondom me te bibberen als dril-
pudding. Ik zakte op de bank en viel als een blok in slaap.
 Ik werd wakker van zijn hand op mijn hoofd. Irving keek strak op 
me neer met zijn donkere ogen.
 ‘Het was een nachtmerrie met Callie,’ zei ik.
 ‘Met mij gaat het goed, dank je,’ zei hij sarcastisch. ‘Het congres was 
super.’
 ‘Zo had ik het me niet voorgesteld. Ik denk dat ze een hekel aan me 
heeft.’ Ik hoorde mijn zeurderige toon en ergens vervloekte ik mezelf.
 ‘Ze is nog maar een kind. Probeer het te relativeren.’ Zijn zinnen 
hadden een mij onbekende cadans. Het maakte me moedeloos. Het is 
weer zover. In de wittebroodsweken van zijn verliefdheid neemt Irving 
de spraakpatronen van de betreffende vrouw over.
 Ik ging rechtop zitten en leunde naar voren alsof ik hem wilde zoe-
nen. Zijn adem rook naar whisky. ‘Was er wel een congres?’ vroeg ik, 
verbaasd over mijn eigen directheid.
 Hij pakte een pluk van mijn haar en trok eraan tot de tranen me 
in de ogen sprongen. ‘Ga bij je dochter kijken,’ zei hij. ‘Jezus.’ Hij 
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liet mijn haar los en klopte zijn handen af alsof er iets smerigs aan 
zat.
 Ik kwam van de bank, maar ik ging niet naar Callie. Er bruiste iets 
fels in mijn binnenste dat elk moment kon overstromen. ‘Ik kan dit 
niet meer,’ zei ik, redelijker dan ik had verwacht. ‘Ik ga bij je weg. We 
hoeven niet getrouwd te zijn, Irving!’ Het voelde als een openbaring, 
als een bliksemschicht. Maar toen ik de uitdrukking op zijn gezicht 
zag, vluchtte ik weg.
 Irving was even overdonderd, maar toen zette hij de achtervolging 
in. Ik rende door het huis. Mijn handen glibberden over deurspon-
ningen. Terwijl ik rende, gebeurde er iets verschrikkelijks. Mijn li-
chaam herkende het van vroeger: rennen, angst, het in mijn nek hij-
gende gevaar. De herinnering kwam plotseling op en greep me bij de 
strot. Ik moet geloven dat ik daarom deed wat ik toen deed. Ik maakte 
de voordeur open. De middaglucht was een zuchtje vrijheid, maar ik 
rende niet. Ik wachtte tot Irving me bijna had ingehaald, en toen stap-
te ik de veranda op en sloeg de deur achter me dicht, met zijn uitge-
stoken hand ertussen. Ik hoorde het knarsen, gevolgd door zijn kreet 
van pijn. Ik wendde me af. Ik dacht: niemand kan me hier nog toe 
dwingen.
 Ik liep door de voortuin, die helemaal tot aan de straat uit kale aar-
de bestond; we hadden nog geen tijd gehad om er iets mee te doen. 
Wat moet ik nu? dacht ik. Ik had geen baan, geen vrienden.
 Onder aan de helling van aarde zat iets, op de stoeprand. Ik dacht 
dat het een kussen of een krukje was dat daar was gedumpt voor de 
liefhebber. Dat doen mensen soms, zelfs in zo’n nette buurt als de 
onze. Maar het was Callie, die bijna op de weg gehurkt zat in haar 
grijze slaaphansop met roze olifantjes erop.
 Ik rende naar haar toe, overmand door angst.
 Ze keek naar me op met haar grote ogen die nog gezwollen waren 
van het huilen. ‘IJl,’ zei ze. Ze aaide een bruine, dorre stengel die tus-
sen de stoeptegels was opgeschoten. Aan het uiteinde zat het kelkkaf-
je van een bloem. Ik ging naast haar zitten, opeens doodmoe. ‘Sorry, 
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snoesje,’ zei ik. ‘Het spijt me.’ Toen besefte ik dat ik niet weg zou gaan. 
Het was haar schuld niet, niets ervan.
 Ik tilde Callie op. Deze ene keer verzette ze zich niet, maar legde ze 
haar hoofd op mijn schouder. Langzaam liep ik met haar terug naar 
het huis. Ik legde haar weer in haar ledikantje. ‘Ik ga een tuin voor je 
maken,’ zei ik tegen haar, en ik drukte een zoen op haar hoofd. 
Misschien liet ze niet toe dat ik van haar hield, maar ik kon nog altijd 
voor haar zorgen.
 Irvings hand was zwaar gekneusd maar niet gebroken, dus legde ik 
er ijs op, waarna we aan de kromgetrokken formicatafel in de keuken 
gingen zitten, allebei zwijgend en uitgeput in de luwte van de strijd. Ik 
zou iets met deze keuken moeten doen, dacht ik. Hij was heel kaal en 
goedkoop afgewerkt; er zaten barsten in het linoleum en de kraan lek-
te nogal. Ik stelde me voor dat hier goede pannen met koperen  bodems 
hingen, dat er potjes met kruiden in de vensterbank stonden, mis-
schien zelfs een kruidenrek.
 ‘Niet meer laat thuiskomen,’ zei ik tegen Irving. Ik bedoelde niet 
laat thuiskomen, ik bedoelde ’s ochtends thuiskomen en praten met 
de stem van een andere vrouw. ‘Deal?’
 Hij nam me taxerend op. ‘Jij kunt geen gunsten vragen,’ zei hij met 
een knikje naar zijn gekneusde hand.
 Ik moest proberen het op de een of andere manier goed te maken 
tussen ons, draaglijk. Ik legde aarzelend mijn hand op de zijne die nog 
heel was.
 ‘Callie heeft een nieuw woord geleerd.’ Ik vertelde hem het verhaal, 
lachend door mijn tranen heen. Hij glimlachte en ik werd bijna slap 
van opluchting dat hij me vergaf. En ik voelde een felle trots oplaaien: 
ze had het tegen mij gezegd, niet tegen hem. Toen begreep ik wat ons 
te doen stond.
 ‘Laten we er nog een nemen,’ zei ik. ‘Een kind.’
 ‘Ja,’ zei hij. Ik huilde bijna van blijdschap omdat ik zijn koesterende 
goedkeuring weer had. En als we er twee hadden, zou hij me mis-
schien iets van hun liefde gunnen.
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 Ik vraag me nog steeds af waarom hij ermee akkoord ging. Zijn 
vader was nog niet berooid. Ik denk dat Irving op een zoon hoopte, 
dat hij dacht dat zijn ouweheer guller zou zijn als we zijn kleinzoon 
eenmaal hadden. En ik, de hemel sta me bij, ik wilde een kind voor mij 
alleen. Callie is altijd van Irving geweest. Je zou minder zelfzuchtige 
redenen moeten hebben om een kind te willen.
 Mijn wens ging in vervulling. Toen Annie werd geboren, voelde ik 
het meteen: een warme gloed overspoelde me zodra ze haar diepblau-
we ogen opende. Ze was van het begin af aan een makkelijk kind, en 
ze was van mij. Zij en ik hoorden bij elkaar, waren een deel van elkaar 
op een manier die voor Callie en mij nooit was weggelegd.
 Het werkte niet helemaal. De kinderen hebben Irving steeds verder 
uit het middelpunt van de belangstelling verdrongen. Hij vindt het 
niet leuk om net buiten het licht van de schijnwerper te staan. En 
Irvings vader heeft geen kleinzoon gekregen om geld aan te geven. 
Maar ik geef niet op, want zo kan ik mijn kinderen twee ouders geven 
die voor ze zorgen, een huis vol licht en bloemen, een geurige tuin met 
gras om op te lopen. Ook als Irving weer laat thuis begint te komen, 
wat onvermijdelijk is, geef ik niet op.
 Ik doe het voor de kinderen, maar ook voor mezelf. Zonnewijzer, 
Falcon, Mia, het gedoe met Jack… het dreef allemaal een wig tussen 
mij en de rest en ik heb nog steeds die vurige behoefte erbij te horen. 
Ik verlang ernaar op te gaan in de kleurloze massa vrouwen met een 
gezin en een huis in een voorstad, een baantje in het onderwijs en 
weinig ambitie. Wat Callie betreft: ze is mijn dochter en ik hou van 
haar. Ik zal haar nooit, maar dan ook nooit laten merken dat ik haar 
soms niet mag. Dat ik soms mijn uiterste best moet doen om van haar 
te houden.
 Dus, dat is wie ik ben. Nu, althans. Er zijn andere, oudere verhalen, 
maar die gaan over een Rob die al jaren dood is, weg. Ik heb haar inge-
metseld, afgegrendeld in het donker. Misschien is ze daar verhongerd 
en gestorven. Een hoopvol kind, begraven onder het woestijnzand. 
Misschien is dat maar goed. Er is geen plaats voor haar in dit gezin.
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 Veel later drong het pas tot me door wat een vreemd woord het 
was, voor een kind van twee: ‘ijl’. Ik heb me er het hoofd over gebro-
ken.

Het geluid van de bel, hoog en schel, doorbreekt mijn gemijmer. Ik zit 
op de bank in de woonkamer, met op mijn schoot een open schrift. Ik 
zou aantekeningen maken voor de les over Mark Twain van volgende 
week (o, de verschrikkelijke dingen die we onze jeugd bijbrengen), 
maar zie dat ik in plaats daarvan aan Arrowood heb geschreven. Callie 
zit in de hoek te tekenen. Hoe lang zitten we hier al zo? Dissociatie, 
noemt June de therapeut het. Ik noem het een welkome onderbre-
king. Er wordt weer gebeld.
 ‘Ga je nog opendoen?’ vraagt Callie bits. Ze kijkt niet op van haar 
papier.
 Ik kom geagiteerd van de bank. Het schrift valt op de vloer. Ik raap 
het snel op en stop het in mijn zak. Terwijl ik me naar de gang haast, 
hoor ik de brievenbus knerpen. Die scharnieren moeten geolied wor-
den. ‘Hallo?’ roept iemand door de gleuf.
 Mijn maag verkrampt, maar ik zet een glimlach op, al kan ze me 
nog niet zien. Mensen horen het aan je stem als je niet glimlacht.
 ‘Hannah,’ roep ik terug. ‘Hoe is het feest?’
 Hannah Goodwins ogen zijn twee blauwe manen, omkranst door 
roodbruine wimpers. Als ze me ziet, worden die ogen samengekne-
pen. Ik ben niet de enige met een neplach vandaag.
 Op een paar passen van de voordeur blijf ik staan. ‘Ik kom maar 
niet dichterbij,’ zeg ik. ‘We moeten het zekere voor het onzekere ne-
men.’ Ik besef dat ik nog in mijn ochtendjas loop. Door alle drukte 
van vanochtend ben ik er nog niet aan toegekomen om me aan te 
kleden.
 ‘Hoe voel je je?’ vraagt Hannah.
 ‘O, ik voel me goed,’ zeg ik. ‘Alleen Annie heeft het, maar we durf-
den het er niet op te wagen.’
 ‘Arme Annie! We missen jullie echt. Moet je horen, er lag iets mid-
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den op je pad toen ik aan kwam lopen. Dood. Een mol, denk ik. 
Waarschijnlijk te grazen genomen door een kat. Ik heb hem wegge-
gooid, maar er bleef allemaal viezigheid achter. Misschien kun je 
Irving vragen er straks de tuinslang even op te zetten, prinsesje?’ Het 
is een grapje van ons tweeën, elkaar aanspreken met koosnaampjes en 
een ouderwets accent, als filmsterren uit de jaren veertig.
 ‘Dank je,’ zeg ik.
 ‘Gaat het wel?’ Ik zie bezorgdheid in haar ogen. ‘Wij tweeën zijn toe 
aan een grote bijpraatborrel, Rob.’ Ze wordt onderbroken door een 
uithaal van een jazztrombone vanuit haar tuin en vervolgt dan: ‘Laten 
we een weekend samen weggaan. De jongens hebben het nog steeds 
over dat lange weekend in de woestijn…’
 Ik gun mezelf een ingehouden gniffel. We hebben ze een keer te 
logeren gehad op Zonnewijzer, en Hannah blijft maar vissen naar een 
nieuwe uitnodiging. De Goodwins hebben het gedeelde eigendoms-
recht van een vakantiehuisje in Florida. Het is net iets voor Nick 
Goodwin, maar Hannahs smaak is verfijnder. Ze zou haar yogagroep 
veel liever over de woestijn vertellen. Zo spiritueel, de Mojave. Daar 
kun je echt met je innerlijke zelf in contact komen.
 ‘Rob?’
 ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was even weg.’
 ‘Kan ik iets voor je doen? Een boodschap…’
 ‘Je bent een engel,’ zeg ik. ‘Nee, we hebben alles. Er zijn gisteren 
boodschappen bezorgd, dus we hebben een voorraad.’
 Hannah krijgt weer lachrimpeltjes in haar ooghoeken. ‘Nou, je hebt 
mijn nummer, dus geef maar een gil. Sam heeft het vorige maand ge-
had, wat een nachtmerrie.’
 ‘Ik weet het nog.’ Vorige maand, tweeëntwintig dagen geleden om 
precies te zijn, kwamen de Goodwins terug uit Australië. De dag erna 
werd Sam Goodwin geveld door waterpokken. We hebben Hannah 
dus een tijdje niet gezien. Nou ja, ík heb haar een tijdje niet gezien.
 ‘Ik heb iets lekkers voor jullie meegebracht. Ik zet het wel op de 
stoep, popje!’
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