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Proloog

Laten we eerlijk zijn: honden stinken. En net als het gegil
van ontroostbare baby’s of nagels over een schoolbord
gaat ook het schelle geluid van blaffende honden bij mij
door merg en been. Of wat dacht je van irritante viervoe-
ters die iedere vijf seconden met hun poot over je heen
krabben, smekend om aandacht. Waarom zou je zon
beestin huis nemen?

Bovendien moet je ze uitlaten. Altijd. Niet alleen als je
doodmoe thuiskomt, een keer uit wil slapen of met koorts
in bed ligt, maar ook als regen, wind en bittere kou de
mensen waarschuwen om vooral binnen te blijven. On-
danks code geel loop jij dan toch de straat weer op, verge-
zeld door een hond die er eigenlijk ook geen zin in heeft
maar nu eenmaal te dom is om op de wc te gaan zitten.

Het is nogal wat gezeik op een rij zo. Maar ondanks alle re-
denen om het niét te doen, adopteerde ik toch een hond.
Een vuilnisbak uit Spanje. Waarom ik dat precies deed, is
moeilijk uit te leggen. Vaak wordt gezegd dat bazen op
hun hond lijken. Zouden ze elkaar dan misschien ook
kunnen begrijpen? Niet met commando’s maar dankzij



wederzijdse chemie? Een zelfs voor de wetenschap on-
zichtbare connectie? Zo voelde het namelijk toen ik Boef
voor het eerst zag, alsof we elkaar begrepen. En ondanks
de penetrante putluchtin hetasiel, en de haren die bij bos-
jes uit haar dikke vacht vlogen, was er voor mij geen ande-
re keuze dan haar op te tillen en mee naar huis te nemen.
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22.00 uur
(het begin van het einde)

Mijn vriendin en ik liggen op de bank. We kijken 47 Ronin,
zo'n film die bewijst dat je beter af bent zonder Netflix-
abonnement. Op het moment dat de samoerai in de film
de kansloze maar zogenaamd eervolle strijd aangaan (de
meningen hierover zijn verdeeld), belt mijn vader. Ver-
baasd kijk ik naar mijn telefoon, mijn vriendin ziet de
vraagtekens rond mijn hoofd zweven. Mijn vader belt mij
nooit. Nou ja, misschien drie keer per jaar. Maar dan belt
hij overdag, omdat mijn moeder toevallig eens niet in de
buurt is, en altijd om praktische redenen. Of ik weet waar
de boormachine is, of de sleutel van de aanhanger. Zulk
soort vragen. Maar op zaterdagavond, om iets over tienen?
Ikkrijg er een onheilspellend gevoel van.

Zodraik opneem hoor ik dat zijn stem breekbaar is. Op de
achtergrond hoor ik mijn moeder vloeken en snikken te-
gelijkertijd. Mijn vader houdt zich groot terwijl hij vertelt
dathet niet meer gaat met Boef, onze hond. Ze eet niet, ze
kan nauwelijks lopen en als ze drinkt moet ze vijf minuten
later kotsen. Hij kan het leed niet meer aanzien, denkt dat
het einde van Boef nabij is en vraagt wat ik van het idee
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vind om naar de dierenarts te gaan en de reis van mijn
hond naar het hiernamaalsin te zetten.

Iedereen in mijn omgeving is altijd over Boef blijven
praten als ‘mijn” hond, maar dat is oneerlijk. Ik heb haar
weliswaar geadopteerd maar had destijds geen idee dat
mijn vrouw, kinderen, steeds meer verantwoordelijkhe-
den, emigraties en een door de pandemie gedwongen re-
migratie elkaar de jaren erna in rap tempo op zouden gaan
volgen. Al die gebeurtenissen maakten van Boef lang-
zaamaan een familiehond. Ze is inmiddels al jaren thuis in
het huis van mijn ouders, maar toch blijft het op de een of
andere manier ‘mijn’ hond.

Ik staar naar de samoerai op de televisie, bevroren in actie

door de pauzeknop. ‘Nou?’ vraagt mijn vader. “‘Wat denk
i
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69 hondenjaren voor het einde

De meest Haagse buurman uit mijn straat, Sjaak, zat zoals
iedere avond op het bankje naast zijn voordeur. Shaggie in
de mond, een blik bier in zijn hand en een oude antenne-
radio naast hem. Hij is er een van het type ‘water is voor
vissen’ Het is een mooie vent waarvan je er eigenlijk in ie-
dere straat in Den Haag één zou moeten hebben. “Zozo,
riep Sjaak toen hij mij de deur uit zag komen. ‘Moet jij niet
allang in bed liggen joh?” Het was negen uur. Ik vertelde
hem dat ik een hond had geadopteerd en dat ik die nu op
ging halen, in Brabant.

Sjaak keek mij aan alsof ik zojuist verteld had dat ik een
aan ebola lijdende aap in huis ging nemen. Hij schudde
zijnhoofd. ‘Nee, nee. Nooit aan beginnen, vriend. Hij was
er zeker van. Het adopteren van een hond is vragen om
problemen. ‘Geloof me nah, alleen maar gezeik, je moet
jezelluf gewoon een rasbeessie gunnen. Vers uit 't nest.
Staffordsjuh ofzo!

Dat iemand daadwerkelijk gelooft dat een willekeurige
schoothond uit een asiel adopteren per definitie de aller-
slechtste keuze is, en een hond gefokt om te vechten de
beste keus, zou je lachwekkend kunnen noemen als het

13



niet ook ergens beangstigend zou zijn. Ik besloot de strijd
niet aan te gaan. Sowieso zijn discussies met geboruh en ge-
toguh Hagenaars niet te winnen. Het ongeschreven devies
in de stad der internationale vrede is liever stikken in je ei-
gen onzin dan toegeven aan de ander, ongeacht wat voor
bewijzen die ook op tafel legt. Sterker nog, goede argu-
menten maken zo'n gesprek alleen maar ingewikkelder.
Want als een woordenstrijd niet snel genoeg gewonnen s,
dan zal zowel de ondertoon als de woordkeuze in rap tem-
po agressiever worden. Discussies met trotse hofstedelin-
gen worden niet beslist op basis van feiten, maar aan de
hand van wie de grootste bek heeft. Om de woorden van
mijn buurman te lenen: nooit aan beginnen, vriend.

Ik gunde de zelfbenoemd burgemeester van onze straat

een mooie avond en stapte in de auto. Bestemming Bra-
bant.
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22.11 uur

Normaal gesproken duurt het ruim een kwartier om van
mijn huis in Den Haag naar dat van mijn ouders te fietsen.
Deze avond ben ik er in elf minuten. Ze wonen aan de
rand van de stad in een jarentachtighuis met een grote
tuin. Het huis wordt aan drie zijdes geflankeerd door bos,
enkel de voortuin grenst aan een drukke weg. Allerlei ver-
schillende soorten struiken en bomen moeten ervoor zor-
gen dat je vanaf de straat niet naar binnen kunt kijken,
maar dat krijgt het gewas al jaren niet voor elkaar. Op zich
is dat niet verwonderlijk, als je zoals mijn vader coniferen
en beukenhaag afwisselt met olijfbomen.

Zodraikin de buurt kom en langzaam vaart minder, er-
vaar ik direct diezelfde spanning die ik eerder door de tele-
foon voelde sijpelen. Door de kale olijfbomen heen glu-
rend zie ik dat de voordeur openstaat. Allelampen branden
en mijn ouders lopen willekeurig door de tuin en roepen
Boef.

Opmerkelijk, nog geen kwartier eerder werd mij ver-
teld dat het beest nauwelijks meer kon lopen maar nu zijn
ze haar kwijt?
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