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1.

De baby lag op een trede van een van de trappen van 
de Heilige Piramide die steil omhoog leidden naar het 
plateau waarop de Gebedengeleider stond. Verwelkende 
offerbloemen lagen rond de voet van de ontzaglijk 
hoge zender, en daartussen zaten de Vrijwilligers ter 
Ondersteuning van Pelgrims op hun klapstoeltjes. Te hoog 
om in de diepte en het zinderende zonlicht te kunnen zien 
wat zich op de traptreden van de piramide afspeelde.
Iets trok de aandacht van Samten, een jonge pelgrim 
die met tegenzin omhoog zwoegde. Een zacht zoemend 
geluid. Iets bewoog in de lucht, net aan de rand van  
zijn gezichtsveld. 
Geschrokken draaide hij zijn hoofd en keek.
Een kolibrie. Nee, een drone! Of toch een kolibrie?
Voor hij het beter kon bekijken, flitste het al weg. 
En toen zag hij de baby liggen, bloot en weerloos. 
Met een kreet van verbazing keek Samten om zich heen of 
hij iemand zag wegrennen. Iemand die het meisje daar had 
achtergelaten. Maar hij zag niemand vluchten. Het leek 
wel alsof het kind uit de lucht was komen vallen. 
Hij wenste dat ze verdween, als een luchtspiegeling. Hij 
overwoog simpelweg langs haar heen te lopen, haar te 
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negeren en zijn bedevaart voort te zetten. Er waren genoeg 
andere pelgrims die haar konden vinden. Iemand anders 
kon zich over haar ontfermen. Iemand beter toegerust 
voor het oprapen van een baby dan hij. 
Hulpzoekend keek hij om zich heen maar geen van de 
andere pelgrims leek op te merken dat hij stil was blijven 
staan, en al helemaal niet dat er iets aan zijn voeten op de 
trap lag. Met verlangend opgeheven gezichten zwoegden 
de anderen trede voor trede door naar boven. 
Iets weerhield Samten ervan om zich weer bij hen aan te 
sluiten. Hij voelde een woordeloze drang om het kind op 
te pakken en uit de zon te brengen. Om het in veiligheid  
te brengen. 
Hij keek weer naar de baby. Het meisje sliep. Geen frons 
ontsierde haar ontspannen gezichtje. Alsof ze niets te 
vrezen had. 
Gehoorzamend aan de woordeloze drang nam hij haar in 
zijn armen, sloeg zijn pelgrimsgewaad om haar heen en 
begon voorzichtig de trap weer af te dalen. 

Samtens zus Aurora woonde op een heuvel in een 
buitenwijk van de stad en was getrouwd met Feodras, een 
weduwnaar die al drie kinderen had. Aurora hield veel van 
Feodras’ kinderen en zorgde toegewijd voor hen. Zelf had 
ze ook graag een kind gekregen. Eindeloos had ze erom 
gesmeekt en gebeden, maar tot haar verdriet was ze niet 
zwanger geraakt. 
Toen haar jongste broer met een baby de keuken 
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binnenstapte, was ze sprakeloos van verbijstering. 
Verhoorde het Allerhoogste haar gebeden op deze manier? 
Ze liet alles waar ze mee bezig was vallen, nam het kind 
van hem  
over en liep naar buiten om het, in het heldere licht, goed 
te bekijken. 
Yara, de jongste van de drie kinderen, ging nog niet naar 
school en liep met haar mee. ‘Mag ik die baby zien? Laat 
eens kijken, mama?’
Samen telden ze tien vingertjes en tien teentjes, en toen 
Aurora zacht in het neusje blies, rimpelde het gezichtje, 
en het meisje niesde en opende haar oogjes. Ernstig en 
aandachtig keek ze eerst naar het glunderende gezichtje 
van Yara, en toen naar Aurora. 
Aurora werd getroffen door die blik. Het leek alsof het 
kind veel wijzer was dan het kon zijn. Het leek alsof het 
kind haar keurde. 
Toen dwaalden de oogjes weg naar de roze bloemen van 
de klimroos die tegen het balkon van de bovenverdieping 
groeide. Aurora keek om, en zag haar rozen door de ogen 
van iemand die nog nooit rozen had gezien. 
‘Mooi, hè? Dat zijn bloemen. Roze rozen,’ zei ze zacht. 
‘Engeltje. Schat. Kleine Rosa.’
Yara holde voor haar uit terug naar binnen en riep: ‘Oom 
Samten, oom Samten! Het is een engeltje, en ze heet Rosa 
want ze houdt van rozen, net als mama! Ik ga mijn beertje 
voor haar halen!’
Aurora wachtte tot Yara boven was voordat ze zacht tegen 
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haar broer zei: ‘Ze moet zijn achtergelaten door wanhopige 
vluchtelingen die niet meer voor haar konden zorgen. 
Een andere verklaring kan ik niet bedenken. Ik zal haar 
aangeven bij de Burgerlijke Stand als mijn eigen dochter. 
Feodras vindt het goed, daar twijfel ik niet aan. Hij weet 
hoe ik verlang naar een baby.’ 
Er was onlangs brandgesticht in het gemeentehuis en de 
computers waren gehackt. De Burgerlijke Stand was een 
chaos, dus waarschijnlijk zou er geen haan kraaien naar 
een verdachte aangifte. 
Aurora trok een lade uit haar keukenkast, ruimde die leeg 
en legde er een kussentje in. ‘Zo, ik maak een bedje voor 
jou,’ praatte ze tegen de baby. Ze wikkelde het kind in een 
schone keukendoek, kuste het innig en legde het in de 
lade. ‘Strakjes krijg je melk en kleertjes van Aurora,  
hoor, schatje.’
Yara kwam de trap af gehold, en zette haar beertje in de 
la. ‘Kijk, Rosa!’ zei ze met haar liefste stemmetje. Het was 
duidelijk dat ze zich ineens groot voelde, nu ze niet langer 
de jongste in huis was. 
Over haar hoofd heen knipoogde Aurora naar Samten, die 
ook glimlachte. ‘Dat is lief van je, Yara. En nu moet Rosa 
slapen, dus ga maar in de tuin spelen.’ 
Ze zette de lade op de kist die in de hoek van de keuken 
stond, en kuste de baby nog eens. ‘Aurora zorgt voor jou, 
hoor, kleine.’
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2. 

Aurora zette koffie en maakte roereieren met kruiden uit 
de tuin. Terwijl Samten at en zijn koffie dronk, begon zij 
boterhammen te smeren want de oudste twee kinderen 
konden elk moment uit school komen. 
De jonge pelgrim had een goede daad gedaan. Hij kon 
tevreden zijn want hij had geleerd dat het Allerhoogste 
zijn goede daad in de Eeuwige Glorie na zijn dood 
zou belonen. Maar hij was daar niet in het minst van 
overtuigd, zoals hij van veel niet overtuigd was. De hele 
tocht, het trapklimmen en het geld offeren ondernam hij 
alleen op aandringen van Aurora, want haar geloof in het 
Allerhoogste was onwankelbaar. 
De zon stond alweer hoog en allesverschroeiend heet in 
de lucht. Zonder oponthoud zou hij nu zo ongeveer boven 
op het plateau aan de voet van de Gebedengeleider zijn 
aangekomen. Zonder oponthoud zou hij op dit moment 
gezegend water en brood hebben gekregen van de 
Vrijwilligers ter Ondersteuning van Pelgrims. Hij had het 
geld al kunnen offeren en zijn smeekbedes om vrede voor 
zijn volk, en in het bijzonder voor iedereen die hij liefhad, 
op dit moment kunnen zenden. 
Maar hij moest opnieuw beginnen. 



12

Samten stond op, keek nog even naar de slapende baby, 
trok zijn gewaad recht en kuste Aurora. Toen stapte hij 
over de drempel naar buiten, waar de hitte inmiddels alle 
levende wezens tot zwijgen had gebracht. 

Op het moment dat hij over de drempel stapte, viel achter 
hem in het huis de ventilator stil. Onder aan de heuvel, in 
de verte, zag hij op de blikkerende rails ook de tram tot 
stilstand komen. Er klonk roepen, en toeteren. 
‘Er is weer geen stroom,’ zei hij zuchtend over zijn 
schouder tegen Aurora. 
Het verkeer zou vastlopen en boze inwoners van de stad 
zouden opnieuw proberen de supermarkten te beroven 
nu deze hun elektrische deuren en hekken niet konden 
sluiten. 
Aurora kwam naar de deuropening en pakte zijn arm. 
‘Begin morgen maar opnieuw aan je pelgrimstocht, 
Samten. Ik zal je wekken om vier uur, als de nacht op zijn 
koelst is. Het Allerhoogste heeft genade en begrijpt het 
wel. Leg het morgen uit in je gebed als je daarboven bent 
en dank het Allerhoogste uit mijn naam voor het kind. 
Dank dat zij in ons leven mocht komen.’ 
Ongerust keek ze langs hem heen de tuin in. Yara zat 
tussen de aardbeienplanten. ‘Binnenkomen, Yara. Neem je 
aardbeitjes maar mee!’ 
Gelukkig klonk er ook al roepen in het smalle straatje 
achter de tuin. Twee kinderen in schoolkleren kwamen 
over het muurtje de tuin in gesprongen, en holden tussen 
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de verschrikt fladderende kippen door naar het huis. 
Aurora liet hen langs haar heen naar binnen gaan, en sloot 
de deur.
Binnen staarden de kinderen, ineens stil van 
verwondering, naar de baby. 
‘Ze heet Rosa,’ zei Aurora. ‘Ze is jullie zusje.’
De baby opende haar ogen en keek naar de kinderen.
‘O, mama! We moeten goed voor haar zorgen. Ze vertrouwt 
ons, kijk maar,’ zei Adam, die toen negen jaar was. 
‘Het is een engeltje,’ fluisterde Oliva, zijn zusje.
‘Ze heet Rosa,’ riep Yara. 
‘Hoe kom je aan haar? Of kunnen we maar beter geen 
vragen stellen?’ Adam was al erg goed in het bewaren  
van geheimen.
‘Beter van niet, inderdaad.’ Aurora bond haar schort voor 
en brak opnieuw een paar eieren boven de koekenpan. 
‘Laat het kleintje maar weer slapen. Kom aan tafel zitten.’ 
Zonder het gebrom van de ventilator was het stil in huis. 
Samten vroeg: ‘Waren alle kinderen weer op school? 
Hebben jullie gewoon les gehad?’
‘De helft van de kinderen was er niet, en de Bewakers van 
Veiligheid zijn binnengevallen en hebben de directrice 
meegenomen!’ riep Adam. ‘De juf moest huilen. Ze bleef 
de hele ochtend bang dat ze terug zouden komen, en  
wij ook.’
‘Blijven jullie morgen dan maar thuis.’ Aurora probeerde 
haar bezorgdheid te verbergen door praktische 
maatregelen aan te kondigen. ‘Adam, jij gaat morgen met 
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je vader proberen de gasflessen te laten vullen. Het is 
belangrijk dat we kunnen koken.’
Ze keek naar de meisjes. ‘Yara en Oliva, jullie helpen mij 
met het binnenhalen van zoveel mogelijk oogst uit de 
tuin, voordat de paniek overslaat op de hele stad, en alles 
weer geroofd wordt.’ 
‘En oom Samten, wat doet die?’ vroeg Oliva. ‘Waarom heeft 
hij een pelgrimsgewaad aan als hij hier in onze keuken 
zit? Zo’n gewaad mag je toch alleen aan als je boven op de 
piramide gaat bidden?’
‘Mórgen beklimt je oom de trappen van de Heilige 
Piramide,’ zei Aurora. ‘Daar zal hij het Allerhoogste 
danken voor jullie nieuwe zusje, en hij zal smeken om de 
ondergang van onze vijanden en het behoud van ons volk.’ 
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3.

Terwijl de wereld in rep en roer was, kreeg Rosa tandjes, 
ging kruipen, leerde lopen en begon te praten. Ze was dol 
op verstoppertje spelen in de tuin en liet zich giechelend 
van spanning door Yara meetrekken naar een verstopplek, 
maar ze snapte er weinig van. ‘Hier ben ik, kiekeboe!’ riep 
ze telkens als Adam of Oliva in de buurt kwam. 
‘Ssst! Je moet niet laten weten waar je verstopt zit,’ zei Yara 
dan zuchtend. 
Als Feodras uit zijn werk kwam, klom Rosa bij hem op 
schoot met het ingelijste plaatje van twee puppy’s dat in 
de kamer hing die ze met Yara en Oliva deelde. Ze kreeg 
geen genoeg van de verhaaltjes die hij bij het plaatje 
fantaseerde. ‘Vertel nog meer over Boef en Blaf, papa!’ 
Feodras, die eigenlijk even snel een dutje voor het 
avondeten wilde doen, kon haar glunderende gezichtje 
niet weerstaan, en fantaseerde telkens weer een nieuw 
avontuur met Boef en Blaf in de hoofdrol. Yara en Oliva 
kwamen er al snel bij zitten en Adam, die met zijn 
huiswerk aan de tafel zat, luisterde stiekem mee. 

Toen Rosa drie jaar was, verdween de Beschermer van  
het Volk. 
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Schreeuwende opstandelingen bestormden het 
regeringsgebouw en staken zijn vlaggen in brand. 
Misschien was hij op tijd gevlucht. Misschien hadden 
de opstandelingen hem te pakken gekregen. Allerlei 
nepnieuws werd over zijn lot verspreid, zodat niemand 
nog wist wat de waarheid was.
Op de televisie riep de aanvoerder van de opstandelingen 
zichzelf uit tot Zegenend Leider van Alles en Iedereen, 
en alle mensen in het land moesten zijn nieuwe titel met 
respect uitspreken, want anders...! 
Hij liet een koperen standbeeld van zichzelf maken en 
liet nieuw-bedachte vlaggen hijsen. Op straat werden 
pamfletten uitgedeeld: 

Leeft allen deze Verordeningen na!
Iedereen mag elkaar alleen nog de  

linkerhand schudden.
Meisjes en vrouwen mogen absoluut  

niet niezen want dan komen hun  
kwade geesten mee naar buiten. 

Nog geen jaar later, kort na Rosa’s vierde verjaardag, 
werd de Zegenend Leider neergeschoten vanuit een 
drone, vooral tot opluchting van alle meisjes en vrouwen 
met hooikoorts. Zijn glimmende standbeeld werd met 
vereende krachten in de rivier geduwd, en de rebellen 
dansten op zijn vlaggen. 
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Diezelfde week al maakte een nieuwe leider zich op 
de televisie bekend. Hij noemde zichzelf Aanvoerder 
van de Barmhartige Bevrijders. Vanuit auto’s met grote 
luidsprekers erop liet hij Zuivere Leefregels tot in de 
kleinste en meest afgelegen dorpjes rondschreeuwen en 
op pamfletten rondstrooien. 

Leeft allen deze Zuivere Leefregels na!
Iedereen mag elkaar alleen nog de rechterhand schudden.

Meisjes en vrouwen mogen niet lachen want dan komen  
hun kwade geesten mee naar buiten. 

Niemand mag nog aardappels of worteltjes eten, want  
die komen uit de grond waar minderwaardige dieren  

zoals wormen en mollen rondkruipen. 
Bedek je voeten! Je voeten laten zien is schandelijk! 

Tot slot werd door de Barmhartige Bevrijders omgeroepen 
dat iedereen op de eerstvolgende maandagochtend 
voor schooltijd naar het plein van de dichtstbijzijnde 
basisschool moest komen. 
Aurora hoorde de Zuivere Leefregels omroepen. Haar 
moestuin stond vol aardappels en worteltjes en ze had de 
kinderen friet voor het avondeten beloofd. Ze probeerde 
haar mening over de nieuwe machthebbers voor zich te 
houden, maar ze smeet zo hard met het servies dat ze een 
kopje brak. Zelfs Rosa’s natte kusjes konden haar niet aan 
het lachen maken. ‘Alles wat we eten komt uit de grond of 
zit aan de grond vast, stompzinnig stelletje leeghoofden. 
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Achterlijke zwetsers! En radijsjes dan? En uien? En 
bietjes?’

Op maandagochtend liepen Aurora en Feodras met de 
kinderen het plein op van de school waar Adam en Oliva 
les hadden. Samten was er ook bij. Hij droeg Rosa, die het 
nog heerlijk vond om hoog op zijn arm te zitten, en hij 
bedacht hoeveel ze gegroeid was, en hoeveel ze had geleerd 
sinds hij haar vond op de trap van de Heilige Piramide. 
De hele buurt gaf gehoor aan de oproep van de 
Barmhartige Bevrijders. Het schoolplein stroomde vol 
kinderen en volwassenen. Op veilige afstand van een 
vlaggenmast, waar vier grimmige, zwaarbewapende 
soldaten en een sergeant bij stonden, bleef iedereen staan. 
Aurora trok Yara tegen zich aan en klakte met haar tong 
van afschuw. ‘Zijn zulke wapens nou nodig als er kinderen 
bij zijn?’ 
‘Ssst!’ siste Feodras, en Samten stootte haar geschrokken 
aan. 
‘Stil, mama,’ fluisterden Adam en Oliva. ‘Je moet naar 
beneden kijken en geen aandacht trekken, zegt de juf 
altijd.’ 
‘Ja, die mannen zijn stout, hè?’ riep Rosa vrolijk.
‘Ssst, ja schatje, dus we moeten heel stil zijn,’ zei Samten 
snel tegen haar.
Toen iedereen er was en het stil werd, begon de sergeant 
bevelen te roepen en met veel ceremonie werd een nieuwe 
vlag gehesen, die meteen begon te wapperen in het briesje.
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De sergeant riep weer. De soldaten stapten vooruit, 
maakten een kwart draai zodat ze met hun gezichten 
naar de mensen stonden, namen hun geweren van hun 
schouders, legden aan, en schoten precies tegelijk in  
de lucht.
Geschrokken sloeg Rosa haar armen om Samtens nek en 
drukte haar gezicht tegen zijn hals. Duiven fladderden 
in paniek op uit de bomen die aan de rand van het 
schoolplein stonden. Een hond begon uitzinnig te blaffen, 
en baby’s en peuters in wandelwagentjes begonnen  
te brullen. 
Een man met medailles op zijn jas beweerde dat hij de 
nieuwe burgemeester van de stad was. Hij stapte naar de 
soldaten en boog voor de vlag. Daarna wilde hij de hand 
schudden van de sergeant, maar omdat dit het afgelopen 
jaar met links moest, vergiste hij zich en stak zijn 
linkerhand uit. Toen hij zijn blunder besefte, stak hij snel 
zijn rechterhand uit. En toen, helemaal in de war, weer zijn 
linker. De sergeant, rood van woede, greep telkens mis, en 
salueerde toen maar. 
Op het schoolplein beten de volwassenen en de kinderen 
op hun lippen om niet te lachen, en verborgen hun 
gezichten door naar de grond te kijken. 
Uiteindelijk begon de nieuwe burgemeester aan zijn 
toespraak. 
‘Broeders en zusters!’ riep hij. ‘U bent door ons, uw 
Barmhartige Bevrijders, verlost van uw onderdrukkers. 
Eert uw nieuwe vlag en zing ons nieuwe volkslied, 
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waarvan de tekst binnenkort voor allen beschikbaar zal 
komen, met vreugde in uw hart!’
‘Zwetser!’ mopperde Aurora. ‘Burgemeester am-me-hoela! 
Gluiperd. Onderkruiper. Mol. Worm! Dat het Allerhoogste 
je maar mag straffen met een afschuwelijke builenziekte 
en eeuwig ongeluk!’
‘Ssst!’ siste iedereen om haar heen. 
Rosa stak haar handje uit en aaide Aurora over haar wang. 
‘Ze gaan niet meer schieten, mama. We gaan nou een blij 
liedje zingen, zegt die meneer.’
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4.

De Barmhartige Bevrijders meenden het echt dat het 
schandelijk was om je voeten te laten zien, dus voor de 
zekerheid namen alle kinderen reservesokken mee  
naar school. 
De Barmhartige Bevrijders hadden ook bevel gegeven 
dat iedereen hun volkslied uit het hoofd moest leren. 
Met directe ingang moest dat elke ochtend op alle 
schoolpleinen gezongen worden tijdens het hijsen van 
de nieuwe vlag. De kinderen moesten erbij in de houding 
staan en ernstig kijken. Ze mochten niet fluisteren, en 
zeker niet lachen. 
Want anders...! 

De laatste jaren waren veel mensen de stad onder aan de 
Heilige Piramide ontvlucht. Er waren nog maar twee juffen 
over op de school, en er werden nog maar twee klaslokalen 
gebruikt. 
Alleen kinderen van zes tot en met twaalf jaar kregen  
nog les.
Elke schooldag bleef Rosa treurig achter als Adam, Oliva 
en Yara naar school vertrokken. ‘Ik wil ook naar school,’ zei 
ze tegen Aurora.




