De baby lag op een trede van een van de trappen van

de Heilige Piramide die steil omhoog leidden naar het
plateau waarop de Gebedengeleider stond. Verwelkende
offerbloemen lagen rond de voet van de ontzaglijk

hoge zender, en daartussen zaten de Vrijwilligers ter
Ondersteuning van Pelgrims op hun klapstoeltjes. Te hoog
om in de diepte en het zinderende zonlicht te kunnen zien
wat zich op de traptreden van de piramide afspeelde.

Iets trok de aandacht van Samten, een jonge pelgrim

die met tegenzin omhoog zwoegde. Een zacht zoemend
geluid. Iets bewoog in de lucht, net aan de rand van

zijn gezichtsveld.

Geschrokken draaide hij zijn hoofd en keek.

Een kolibrie. Nee, een drone! Of toch een kolibrie?

Voor hij het beter kon bekijken, flitste het al weg.

En toen zag hij de baby liggen, bloot en weerloos.

Met een kreet van verbazing keek Samten om zich heen of
hij iemand zag wegrennen. Iemand die het meisje daar had
achtergelaten. Maar hij zag niemand vluchten. Het leek
wel alsof het kind uit de lucht was komen vallen.

Hij wenste dat ze verdween, als een luchtspiegeling. Hij
overwoog simpelweg langs haar heen te lopen, haar te



negeren en zijn bedevaart voort te zetten. Er waren genoeg
andere pelgrims die haar konden vinden. Iemand anders
kon zich over haar ontfermen. Iemand beter toegerust
voor het oprapen van een baby dan hij.

Hulpzoekend keek hij om zich heen maar geen van de
andere pelgrims leek op te merken dat hij stil was blijven
staan, en al helemaal niet dat er iets aan zijn voeten op de
trap lag. Met verlangend opgeheven gezichten zwoegden
de anderen trede voor trede door naar boven.

Iets weerhield Samten ervan om zich weer bij hen aan te
sluiten. Hij voelde een woordeloze drang om het kind op
te pakken en uit de zon te brengen. Om het in veiligheid
te brengen.

Hij keek weer naar de baby. Het meisje sliep. Geen frons
ontsierde haar ontspannen gezichtje. Alsof ze niets te
vrezen had.

Gehoorzamend aan de woordeloze drang nam hij haar in
zijn armen, sloeg zijn pelgrimsgewaad om haar heen en
begon voorzichtig de trap weer af te dalen.

Samtens zus Aurora woonde op een heuvel in een
buitenwijk van de stad en was getrouwd met Feodras, een
weduwnaar die al drie kinderen had. Aurora hield veel van
Feodras’ kinderen en zorgde toegewijd voor hen. Zelf had
ze ook graag een kind gekregen. Eindeloos had ze erom
gesmeekt en gebeden, maar tot haar verdriet was ze niet
zwanger geraakt.

Toen haar jongste broer met een baby de keuken



binnenstapte, was ze sprakeloos van verbijstering.
Verhoorde het Allerhoogste haar gebeden op deze manier?
Ze liet alles waar ze mee bezig was vallen, nam het kind
van hem

over en liep naar buiten om het, in het heldere licht, goed
te bekijken.

Yara, de jongste van de drie kinderen, ging nog niet naar
school en liep met haar mee. ‘Mag ik die baby zien? Laat
eens kijken, mama?’

Samen telden ze tien vingertjes en tien teentjes, en toen
Aurora zacht in het neusje blies, rimpelde het gezichtje,
en het meisje niesde en opende haar oogjes. Ernstig en
aandachtig keek ze eerst naar het glunderende gezichtje
van Yara, en toen naar Aurora.

Aurora werd getroffen door die blik. Het leek alsof het
kind veel wijzer was dan het kon zijn. Het leek alsof het
kind haar keurde.

Toen dwaalden de oogjes weg naar de roze bloemen van
de klimroos die tegen het balkon van de bovenverdieping
groeide. Aurora keek om, en zag haar rozen door de ogen
van iemand die nog nooit rozen had gezien.

‘Mooi, he? Dat zijn bloemen. Roze rozen,’ zei ze zacht.
‘Engeltje. Schat. Kleine Rosa.’

Yara holde voor haar uit terug naar binnen en riep: ‘Oom
Samten, oom Samten! Het is een engeltje, en ze heet Rosa
want ze houdt van rozen, net als mama! Ik ga mijn beertje
voor haar halen?

Aurora wachtte tot Yara boven was voordat ze zacht tegen
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haar broer zei: “Ze moet zijn achtergelaten door wanhopige
vluchtelingen die niet meer voor haar konden zorgen.
Een andere verklaring kan ik niet bedenken. Ik zal haar
aangeven bij de Burgerlijke Stand als mijn eigen dochter.
Feodras vindt het goed, daar twijfel ik niet aan. Hij weet
hoe ik verlang naar een baby.’

Er was onlangs brandgesticht in het gemeentehuis en de
computers waren gehackt. De Burgerlijke Stand was een
chaos, dus waarschijnlijk zou er geen haan kraaien naar
een verdachte aangifte.

Aurora trok een lade uit haar keukenkast, ruimde die leeg
enlegde er een kussentje in. ‘Zo, ik maak een bedje voor
jou, praatte ze tegen de baby. Ze wikkelde het kind in een
schone keukendoek, kuste het innig en legde het in de
lade. ‘Strakjes krijg je melk en kleertjes van Aurora,

hoor, schatje.

Yara kwam de trap af gehold, en zette haar beertje in de

la. Kijk, Rosal’ zei ze met haar liefste stemmetje. Het was
duidelijk dat ze zich ineens groot voelde, nu ze niet langer
de jongste in huis was.

Over haar hoofd heen knipoogde Aurora naar Samten, die
ook glimlachte. ‘Dat is lief van je, Yara. En nu moet Rosa
slapen, dus ga maar in de tuin spelen.’

Ze zette de lade op de kist die in de hoek van de keuken
stond, en kuste de baby nog eens. ‘Aurora zorgt voor jou,
hoor, kleine.



Aurora zette koffie en maakte roereieren met kruiden uit
de tuin. Terwijl Samten at en zijn koffie dronk, begon zij
boterhammen te smeren want de oudste twee kinderen
konden elk moment uit school komen.

De jonge pelgrim had een goede daad gedaan. Hij kon
tevreden zijn want hij had geleerd dat het Allerhoogste
zijn goede daad in de Eeuwige Glorie na zijn dood

zou belonen. Maar hij was daar niet in het minst van
overtuigd, zoals hij van veel niet overtuigd was. De hele
tocht, het trapklimmen en het geld offeren ondernam hij
alleen op aandringen van Aurora, want haar geloof in het
Allerhoogste was onwankelbaar.

De zon stond alweer hoog en allesverschroeiend heet in
de lucht. Zonder oponthoud zou hij nu zo ongeveer boven
op het plateau aan de voet van de Gebedengeleider zijn
aangekomen. Zonder oponthoud zou hij op dit moment
gezegend water en brood hebben gekregen van de
Vrijwilligers ter Ondersteuning van Pelgrims. Hij had het
geld al kunnen offeren en zijn smeekbedes om vrede voor
zijn volk, en in het bijzonder voor iedereen die hij liethad,
op dit moment kunnen zenden.

Maar hij moest opnieuw beginnen.
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Samten stond op, keek nog even naar de slapende baby,
trok zijn gewaad recht en kuste Aurora. Toen stapte hij
over de drempel naar buiten, waar de hitte inmiddels alle
levende wezens tot zwijgen had gebracht.

Op het moment dat hij over de drempel stapte, viel achter
hem in het huis de ventilator stil. Onder aan de heuvel, in
de verte, zag hij op de blikkerende rails ook de tram tot
stilstand komen. Er klonk roepen, en toeteren.

‘Er is weer geen stroom,’ zei hij zuchtend over zijn
schouder tegen Aurora.

Het verkeer zou vastlopen en boze inwoners van de stad
zouden opnieuw proberen de supermarkten te beroven
nu deze hun elektrische deuren en hekken niet konden
sluiten.

Aurora kwam naar de deuropening en pakte zijn arm.
‘Begin morgen maar opnieuw aan je pelgrimstocht,
Samten. Ik zal je wekken om vier uur, als de nacht op zijn
koelst is. Het Allerhoogste heeft genade en begrijpt het
wel. Leg het morgen uit in je gebed als je daarboven bent
en dank het Allerhoogste uit mijn naam voor het kind.
Dank dat zij in ons leven mocht komen.’

Ongerust keek ze langs hem heen de tuin in. Yara zat
tussen de aardbeienplanten. ‘Binnenkomen, Yara. Neem je
aardbeitjes maar mee!

Gelukkig klonk er ook al roepen in het smalle straatje
achter de tuin. Twee kinderen in schoolkleren kwamen
over het muurtje de tuin in gesprongen, en holden tussen



de verschrikt fladderende kippen door naar het huis.
Aurora liet hen langs haar heen naar binnen gaan, en sloot
de deur.

Binnen staarden de kinderen, ineens stil van
verwondering, naar de baby.

‘Ze heet Rosa,’ zei Aurora. Ze is jullie zusje.

De baby opende haar ogen en keek naar de kinderen. 13
‘0O, mama! We moeten goed voor haar zorgen. Ze vertrouwt
ons, kijk maar,” zei Adam, die toen negen jaar was.

‘Het is een engeltje, fluisterde Oliva, zijn zusje.

‘Ze heet Rosa,’ riep Yara.

‘Hoe kom je aan haar? Of kunnen we maar beter geen
vragen stellen?” Adam was al erg goed in het bewaren

van geheimen.

‘Beter van niet, inderdaad.” Aurora bond haar schort voor
en brak opnieuw een paar eieren boven de koekenpan.
‘Laat het kleintje maar weer slapen. Kom aan tafel zitten.’
Zonder het gebrom van de ventilator was het stil in huis.
Samten vroeg: ‘Waren alle kinderen weer op school?
Hebben jullie gewoon les gehad?’

‘De helft van de kinderen was er niet, en de Bewakers van
Veiligheid zijn binnengevallen en hebben de directrice
meegenomen! riep Adam. ‘De juf moest huilen. Ze bleef
de hele ochtend bang dat ze terug zouden komen, en

wij ook’

‘Blijven jullie morgen dan maar thuis.” Aurora probeerde
haar bezorgdheid te verbergen door praktische
maatregelen aan te kondigen. ‘Adam, jij gaat morgen met
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je vader proberen de gasflessen te laten vullen. Het is
belangrijk dat we kunnen koken.’

Ze keek naar de meisjes. ‘Yara en Oliva, jullie helpen mij
met het binnenhalen van zoveel mogelijk oogst uit de
tuin, voordat de paniek overslaat op de hele stad, en alles
weer geroofd wordt.’

‘En oom Samten, wat doet die?’ vroeg Oliva. ‘Waarom heeft
hij een pelgrimsgewaad aan als hij hier in onze keuken
zit? Zo'n gewaad mag je toch alleen aan als je boven op de
piramide gaat bidden?’

‘Mérgen beklimt je oom de trappen van de Heilige
Piramide,’ zei Aurora. ‘Daar zal hij het Allerhoogste
danken voor jullie nieuwe zusje, en hij zal smeken om de
ondergang van onze vijanden en het behoud van ons volk.’



Terwijl de wereld in rep en roer was, kreeg Rosa tandjes,
ging kruipen, leerde lopen en begon te praten. Ze was dol
op verstoppertje spelen in de tuin en liet zich giechelend
van spanning door Yara meetrekken naar een verstopplek,
maar ze snapte er weinig van. ‘Hier ben ik, kiekeboe! riep
ze telkens als Adam of Oliva in de buurt kwam.

‘Ssst! Je moet niet laten weten waar je verstopt zit,” zei Yara
dan zuchtend.

Als Feodras uit zijn werk kwam, klom Rosa bij hem op
schoot met het ingelijste plaatje van twee puppy’s dat in
de kamer hing die ze met Yara en Oliva deelde. Ze kreeg
geen genoeg van de verhaaltjes die hij bij het plaatje
fantaseerde. ‘Vertel nog meer over Boef en Blaf, papal’
Feodras, die eigenlijk even snel een dutje voor het
avondeten wilde doen, kon haar glunderende gezichtje
niet weerstaan, en fantaseerde telkens weer een nieuw
avontuur met Boef en Blaf in de hoofdrol. Yara en Oliva
kwamen er al snel bij zitten en Adam, die met zijn
huiswerk aan de tafel zat, luisterde stieckem mee.

Toen Rosa drie jaar was, verdween de Beschermer van

het Volk.

15
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Schreeuwende opstandelingen bestormden het
regeringsgebouw en staken zijn vlaggen in brand.
Misschien was hij op tijd gevlucht. Misschien hadden
de opstandelingen hem te pakken gekregen. Allerlei
nepnieuws werd over zijn lot verspreid, zodat niemand
nog wist wat de waarheid was.

Op de televisie riep de aanvoerder van de opstandelingen
zichzelf uit tot Zegenend Leider van Alles en Iedereen,
en alle mensen in het land moesten zijn nieuwe titel met
respect uitspreken, want anders...!

Hij liet een koperen standbeeld van zichzelf maken en
liet nieuw-bedachte vlaggen hijsen. Op straat werden
pamfletten uitgedeeld:

Leefl allen deze Verordeningen na!
Iedereen mag elkaar alleen nog de
linkerhand schudden.

Meisjes en vrouwen mogen absoluut
niet niezen want dan komen hun
Kwade geesien mee naar buiten.

Nog geen jaar later, kort na Rosa’s vierde verjaardag,
werd de Zegenend Leider neergeschoten vanuit een
drone, vooral tot opluchting van alle meisjes en vrouwen
met hooikoorts. Zijn glimmende standbeeld werd met
vereende krachten in de rivier geduwd, en de rebellen
dansten op zijn vlaggen.



Diezelfde week al maakte een nieuwe leider zich op

de televisie bekend. Hij noemde zichzelf Aanvoerder
van de Barmhartige Bevrijders. Vanuit auto’s met grote
luidsprekers erop liet hij Zuivere Leefregels tot in de
kleinste en meest afgelegen dorpjes rondschreeuwen en
op pamfletten rondstrooien.

Leeit allen deze Iuivere Leeiregels na!
Iedereen mag elkaar alleen nog de rechterhand schudden.
Meisjes en vrouwen mogen niet lachen want dan komen
hun kwade geesten mee naar buiten.

Niemand mag nog aardappels oi worteltjes eten, want
die komen uit de grond waar minderwaardige dieren
1oals wormen en mollen rondkruipen.

Bedek je voeten! Je voeten laten zien is schandelijk!

Tot slot werd door de Barmhartige Bevrijders omgeroepen
dat iedereen op de eerstvolgende maandagochtend

voor schooltijd naar het plein van de dichtstbijzijnde
basisschool moest komen.

Aurora hoorde de Zuivere Leefregels omroepen. Haar
moestuin stond vol aardappels en worteltjes en ze had de
kinderen friet voor het avondeten beloofd. Ze probeerde
haar mening over de nieuwe machthebbers voor zich te
houden, maar ze smeet zo hard met het servies dat ze een
kopje brak. Zelfs Rosa’s natte kusjes konden haar niet aan
het lachen maken. ‘Alles wat we eten komt uit de grond of
zit aan de grond vast, stompzinnig stelletje leeghoofden.
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Achterlijke zwetsers! En radijsjes dan? En uien? En
bietjes?’

Op maandagochtend liepen Aurora en Feodras met de
kinderen het plein op van de school waar Adam en Oliva
les hadden. Samten was er ook bij. Hij droeg Rosa, die het
nog heerlijk vond om hoog op zijn arm te zitten, en hij
bedacht hoeveel ze gegroeid was, en hoeveel ze had geleerd
sinds hij haar vond op de trap van de Heilige Piramide.

De hele buurt gaf gehoor aan de oproep van de
Barmbhartige Bevrijders. Het schoolplein stroomde vol
kinderen en volwassenen. Op veilige afstand van een
vlaggenmast, waar vier grimmige, zwaarbewapende
soldaten en een sergeant bij stonden, bleef iedereen staan.
Aurora trok Yara tegen zich aan en klakte met haar tong
van afschuw. ‘Zijn zulke wapens nou nodig als er kinderen
bij zijn?’

‘Ssst!’ siste Feodras, en Samten stootte haar geschrokken
aan.

‘Stil, mama,’ fluisterden Adam en Oliva. Je moet naar
beneden kijken en geen aandacht trekken, zegt de juf
altijd.’

Ta, die mannen zijn stout, he?’ riep Rosa vrolijk.

‘Ssst, ja schatje, dus we moeten heel stil zijn,’ zei Samten
snel tegen haar.

Toen iedereen er was en het stil werd, begon de sergeant
bevelen te roepen en met veel ceremonie werd een nieuwe
vlag gehesen, die meteen begon te wapperen in het briesje.



De sergeant riep weer. De soldaten stapten vooruit,
maakten een kwart draai zodat ze met hun gezichten

naar de mensen stonden, namen hun geweren van hun
schouders, legden aan, en schoten precies tegelijk in

de lucht.

Geschrokken sloeg Rosa haar armen om Samtens nek en
drukte haar gezicht tegen zijn hals. Duiven fladderden

in paniek op uit de bomen die aan de rand van het
schoolplein stonden. Een hond begon uitzinnig te blaffen,
en baby’s en peuters in wandelwagentjes begonnen

te brullen.

Een man met medailles op zijn jas beweerde dat hij de
nieuwe burgemeester van de stad was. Hij stapte naar de
soldaten en boog voor de vlag. Daarna wilde hij de hand
schudden van de sergeant, maar omdat dit het afgelopen
jaar met links moest, vergiste hij zich en stak zijn
linkerhand uit. Toen hij zijn blunder besefte, stak hij snel
zijn rechterhand uit. En toen, helemaal in de war, weer zijn
linker. De sergeant, rood van woede, greep telkens mis, en
salueerde toen maar.

Op het schoolplein beten de volwassenen en de kinderen
op hun lippen om niet te lachen, en verborgen hun
gezichten door naar de grond te kijken.

Uiteindelijk begon de nieuwe burgemeester aan zijn
toespraak.

‘Broeders en zusters!” riep hij. ‘U bent door ons, uw
Barmbhartige Bevrijders, verlost van uw onderdrukkers.
Eert uw nieuwe vlag en zing ons nieuwe volkslied,
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waarvan de tekst binnenkort voor allen beschikbaar zal
komen, met vreugde in uw hart?’

‘Zwetser” mopperde Aurora. ‘Burgemeester am-me-hoela!
Gluiperd. Onderkruiper. Mol. Worm! Dat het Allerhoogste
je maar mag straffen met een afschuwelijke builenziekte
en eeuwig ongeluk?

‘Ssst!’ siste iedereen om haar heen.

Rosa stak haar handje uit en aaide Aurora over haar wang.
‘Ze gaan niet meer schieten, mama. We gaan nou een blij
liedje zingen, zegt die meneer.’



De Barmhartige Bevrijders meenden het echt dat het
schandelijk was om je voeten te laten zien, dus voor de
zekerheid namen alle kinderen reservesokken mee
naar school.

De Barmhartige Bevrijders hadden ook bevel gegeven
dat iedereen hun volkslied uit het hoofd moest leren.
Met directe ingang moest dat elke ochtend op alle
schoolpleinen gezongen worden tijdens het hijsen van
de nieuwe vlag. De kinderen moesten erbij in de houding
staan en ernstig kijken. Ze mochten niet fluisteren, en
zeker niet lachen.

Want anders...!

De laatste jaren waren veel mensen de stad onder aan de
Heilige Piramide ontvlucht. Er waren nog maar twee juffen
over op de school, en er werden nog maar twee klaslokalen
gebruikt.

Alleen kinderen van zes tot en met twaalf jaar kregen

nog les.

Elke schooldag bleef Rosa treurig achter als Adam, Oliva
en Yara naar school vertrokken. ‘Tk wil ook naar school,’ zei
ze tegen Aurora.
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