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Het is een ramp. Waar ik ook Kkijk, overal
om me heen lijkt het wel een oorlogsgebied.
‘Misschien kunt u...” Een harde por in mijn zij
slaat de lucht uit mijn longen terwijl de man
me hardhandig aan de kant duwt. Mijn elle-
boog raakt een kast en er schiet een pijnscheut
door mijn arm. Ik had moeten weten dat die
uitroep niets zou uithalen. Het is een boom van
een vent, en hij steekt zijn hand omhoog naar
een vrouw, die een eind verderop alle boeken
een voor een uit het rek gooit. Hij schudt zijn
hoofd voor hij aan de volgende plank begint.

Opaheeft zich verscholen in de kleine ruimte
achter de toonbank die dienstdoet als pauze-
ruimte. Ik zie nog net af en toe een pluk van
zijn grijze haar boven het ruitvormige raampje
uitkomen als hij de winkel in kijkt. Op dit mo-
ment tel ik zeker twintig mensen in de zaak.
Elke keer als het belletje boven de deur gaat,
is dat niet omdat er iemand weggaat, maar om-
dat er steeds meer mensen bij komen. Alsof er
een of ander virus in de lucht hangt waardoor
mensen zich als idioten gaan gedragen, hebben
ze zich allemaal op dezelfde rekken voorin de
winkel gestort: die met de boeken.
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Als ik voor de derde keer een elleboog te-
gen mijn hoofd krijg, ben ik blij dat opa in elk
geval veilig zit. IkK hoop maar dat hij verstan-
dig genoeg is om niet naar buiten te komen. Ik
schraap mijn keel, maar aanvankelijk komt er
weinig geluid uit. Niet genoeg om de aandacht
te trekken van wie dan ook, en zeker niet van
dat zootje vandalen in de winkel. Ik probeer
het nog eens.

‘Mag ik even de aandacht?’ roep ik zo hard
als ik kan. De man die het dichtst bij me in de
buurt staat kijkt even om, maar als hij mij ziet
staan, besluiteloos en met mijn handen als een
toeter om mijn mond, gaat hij door met wat hij
aan het doen was: hij trekt het zoveelste boek
uit het rek en gooit het na er even in te hebben
gebladerd achter zich neer. Ik staar naar het
boek dat als opengevouwen als een tent op de
grond terechtkomt en waar een andere door-
gedraaide klant bijna over valt als die zich om-
draait naar een andere Kkast.

Dit is waanzin, en als de brandblusser het
nog had gedaan had ik al die mensen zo naar
buiten gespoten. Helaas heb ik die net vorige
maand in de vuilcontainer gepropt omdat hij
ergens uit 1950 kwam en het poeder dat erin
zit waarschijnlijk allang één grote klont is ge-

6



worden. De brandweer zou het niet goedkeuren
als ze het wisten, maar de nieuwe brandblusser
is besteld en zou elk moment geleverd moeten
worden. Alleen heb ik daar nu niets aan.

Met een zucht kijk ik om me heen. Hoe wei-
nig zin ik hier ook in heb, het zal toch moeten.
Met mijn verstand op nul stroop ik mijn rokje
omhoog en klim ik op de toonbank. Nu ik over
alle hoofden heen kan kijken blijkt de ravage
nog groter te zijn dan vanaf beneden. Nu ben
ik pas écht boos.

‘Zo is het genoeg!’ Dit keer komt mijn
schreeuw vanuit mijn tenen, maar nog steeds
lijkt niemand onder de indruk. ‘Ik bel na de
politie en wie niet binnen vijf minuten alles
wat hij op de grond heeft gegooid heeft terug-
gezet in de kast, mag de politie uitleggen wat
hij aan het doen is.” Misschien had ik dit al me-
teen moeten doen, of had opa het moeten doen.
Tientallen ogen kijken me woedend aan. Er zit
niets anders op dan in de aanval te gaan.

Dreigend hou ik mijn telefoon omhoog en ik
draai een rondje, zodat iedereen duidelijk kan
zien dat er met mij niet te spotten valt. Ik stroop
zelfs mijn mouwen een eindje op, in de hoop
dat mijn getatoeéerde arm me een gevaarlijker
aanzien geeft, en kijk om me heen alsof ik voor
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de duvel niet bang ben — zoals opa altijd zegt -.
Ze moesten eens weten! Mijn hart slaat over
en mijn mond is droog van angst. Godzijdank
lijkt het dreigement te werken, want de horde
losgeslagen wilden die het laatste halfuur heeft
huisgehouden in de winkel breekt langzaam
op en het belletje aan de deur bevestigt dat
de mensen daadwerkelijk de winkel verlaten.
De ergste herrie verstomt, maar er klinkt nog
steeds geroezemoes.

‘Ik ga nt bellen,’ roep ik dreigend in de rich-
ting van de overgebleven mensen, die allemaal
wezenloos naar me opkijken alsof ze allemaal
iets gerookt hebben. Om mijn woorden kracht
bij te zetten doe ik alsof ik 112 intoets.

‘U spreekt met Mara van Kooten, van Parti-
tuur in Amsterdam. Mag ik de politie alstu-
blieft?’ brul ik overdreven hard in de telefoon,
en ik kijk nogmaals dreigend om me heen. Nog
meer klanten kiezen het hazenpad, en ik denk
dat het dreigement van de politie misschien
ook wel helpt. Even snel als ze zijn binnengeko-
men zijn ze ook weer weg. Er blijft een slagveld
achter.

Overal liggen boeken en losse vellen papier
over de grond verspreid. Mijn lezershart trekt
pijnlijk samen als ik zie wat ze Partituur én de
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boeken hebben aangedaan. Snel spring ik van
de toonbank, zodat ik als ik de laatste idioot de
deur uit heb gewerkt die meteen op slot kan
doen. Iedereen die naar buiten loopt werp ik
mijn vuilste blik toe. Als het er niet zoveel wa-
ren zou ik geprobeerd hebben hun gezichten
te onthouden, zodat we ze een levenslang win-
kelverbod konden geven, maar deze mensen
zien er niet uit of ze geinteresseerd zijn in an-
tieke boeken en of ze nog een keer terug zou-
den komen. Geen idee wat ze hier dan deden
en waarom ze de winkel zo overhoop moesten
gooien.

Toen ik een halfuur geleden een paniekerig
telefoontje van opa kreeg en hij iets riep dat
ik niet kon verstaan, met op de achtergrond
een heleboel vreemde, drukke geluiden, liet ik
meteen mijn kar met boodschappen staan om
maar zo snel mogelijk hiernaartoe te komen.
Maar toen ik bij de winkel kwam, was het al
te laat. Ik weet niet wat de mensen bezielde,
waarom ze de boeken in het rond smeten alsof
het confetti was, en waar die wilde blik in hun
ogen vandaan kwam. Bezeten — dat is het enige
woord dat me te binnen schoot. Iedereen leek
wel bezeten, en ik wist niet waarvan.

Opa komt achter de deur vandaan, zwaar
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leunend op zijn stok. Zijn witte haar zit in de
war, alsof hij er een paar keer met zijn hand
doorheen is gegaan. Hij kijkt geschrokken en
00k een beetje bang. Zijn blik vliegt door de
zaak alsof hij zich ervan wil verzekeren dat
echt iedereen weg is.

‘Sorry, Kleintje, zegt hij met trillende stem.
Hij ziet lijkbleek. ‘Ik heb geprobeerd ze tegen
te houden, maar het werden er steeds meer en
meer, en voor ik het wist duwde een van hen
me om en viel ik tegen de muur.’ Hij wijst naar
een bult aan de zijkant van zijn hoofd, en ik
zweer het: als ik had geweten wie dat gedaan
heeft, had ik diegene met alle liefde een paar
keer zelf met zijn kop tegen de muur geslagen.
Niemand komt aan mijn opa. Er staan toch nog
twee van die idioten binnen, en een van hen is
zijn schoenveters aan het strikken. Of hij wil
dat ik denk dat hij dat doet, want zijn veters
zijn al gestrikt. Hij wil tijdrekken. Misschien
denkt hij dat hij meer kans maakt om te doen
wat hij hier dan ook wil doen omdat hij de enige
is. Mooi niet!

‘Jullie hebben nog precies tien seconden om
op te rotten voor ik de pepperspray uit mijn zak
haal,” zeg ik. ‘Tien... Negen...” De twee weten
niet hoe snhel ze weg moeten komen. Iedereen

10



met een beetje verstand zou weten dat wan-
neer ik pepperspray had gehad, ik die allang
had gebruikt. Dat zij dat niet beseffen zegt ge-
noeg over het niveau van de twee kleerkasten.

Als de laatste met een grimmig gezicht naar
buiten loopt duw ik de deur achter hem dicht.
Net iets te snel, waardoor de zware deur te-
gen zijn kont slaat. Hij wil iets zeggen, maar ik
laat het ouderwetse rolgordijntje al zakken. Ik
draai de zware sleutel met veel lawaai om in
het slot en kijk dan weer naar opa.

‘Het is niet erg, opa, troost ik hem. ‘Ik ga
even Kijken of ze de rest van de winkel met rust
hebben gelaten, en dan zoek ik uit wat hier nou
precies aan de hand is.’” Met een zwaai trek ik
een stoel overeind die aan een van de leestafels
hoort te staan en zet hem tegen de muur. ‘Wacht
u hier maar even tot ik terug ben.’ Opa knikt
en laat zich zonder morren met een zucht op de
stoel zakken. Zijn handen trillen en hij is nog
steeds zo wit als een doek. Het is goed te merken
dat dat gedoe hier binnen hem erg heeft aange-
grepen. Misschien had ik beter bij hem kunnen
blijven zitten, maar ik weet dat opa liever zeker
weet dat alles met zijn winkel in orde is.

Partituur bestaat uit drie delen. In het voor-
ste deel, waar ook de kassa is, bevinden zich
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de kasten met boeken, toneelstukken en blad-
muziek. Wanneer je de hoek om loopt en de
drempel over gaat kom je terecht bij de kos-
tuumafdeling. Rekken en rekken vol met de
mooiste jurken, pakken, pruiken en accessoi-
res. Je kunt het zo gek niet verzinnen, of het is
er te vinden: van vleugels tot prinsessenjurken
en van kroontjes tot grote kleurige hoeden. Ik
zie het meteen als ik op de kostuumafdeling
kom: alles hangt nog netjes recht. Niemand
heeft aan de rekken gezeten en er is niets om-
gegooid. Ook de derde afdeling, waarvoor je
een trapje af moet en waar de make-up, kleur-
lenzen en schmink te vinden zijn, ligt er verla-
ten maar wel opgeruimd bij. Ik begrijp er niets
van. Die mensen hadden het met z'n allen dus
alleen op de boeken voorzien? Toch loop ik een
rondje door beide ruimtes om het zeker te we-
ten, maar er lijkt hier niets weg of kapot te zijn.
Ik loop terug naar opa, die nog op precies de-
zelfde plek zit waar ik hem heb achtergelaten.

De ravage waar hij middenin zit is om te
huilen. Niet alleen hebben ze driekwart van
de boeken en mappen uit de rekken gegooid,
ook is zeker de helft onverkoopbaar geworden
omdat ze die hebben verscheurd, vertrapt en
anderszins vernield.
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