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1

Het is een ramp. Waar ik ook kijk, overal 
om me heen lijkt het wel een oorlogsgebied. 
‘Misschien kunt u…’ Een harde por in mijn zij 
slaat de lucht uit mijn longen terwijl de man 
me hardhandig aan de kant duwt. Mijn elle-
boog raakt een kast en er schiet een pijnscheut 
door mijn arm. Ik had moeten weten dat die 
uitroep niets zou uithalen. Het is een boom van 
een vent, en hij steekt zijn hand omhoog naar 
een vrouw, die een eind verderop alle boeken 
een voor een uit het rek gooit. Hij schudt zijn 
hoofd voor hij aan de volgende plank begint. 

Opa heeft zich verscholen in de kleine ruimte 
achter de toonbank die dienstdoet als pauze-
ruimte. Ik zie nog net af en toe een pluk van 
zijn grijze haar boven het ruitvormige raampje 
uitkomen als hij de winkel in kijkt. Op dit mo-
ment tel ik zeker twintig mensen in de zaak. 
Elke keer als het belletje boven de deur gaat, 
is dat niet omdat er iemand weggaat, maar om-
dat er steeds meer mensen bij komen. Alsof er 
een of ander virus in de lucht hangt waardoor 
mensen zich als idioten gaan gedragen, hebben 
ze zich allemaal op dezelfde rekken voorin de 
winkel gestort: die met de boeken. 
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Als ik voor de derde keer een elleboog te-
gen mijn hoofd krijg, ben ik blij dat opa in elk 
geval veilig zit. Ik hoop maar dat hij verstan-
dig genoeg is om niet naar buiten te komen. Ik 
schraap mijn keel, maar aanvankelijk komt er 
weinig geluid uit. Niet genoeg om de aandacht 
te trekken van wie dan ook, en zeker niet van 
dat zootje vandalen in de winkel. Ik probeer 
het nog eens. 

‘Mag ik even de aandacht?’ roep ik zo hard 
als ik kan. De man die het dichtst bij me in de 
buurt staat kijkt even om, maar als hij mij ziet 
staan, besluiteloos en met mijn handen als een 
toeter om mijn mond, gaat hij door met wat hij 
aan het doen was: hij trekt het zoveelste boek 
uit het rek en gooit het na er even in te hebben 
gebladerd achter zich neer. Ik staar naar het 
boek dat als opengevouwen als een tent op de 
grond terechtkomt en waar een andere door-
gedraaide klant bijna over valt als die zich om-
draait naar een andere kast. 

Dit is waanzin, en als de brandblusser het 
nog had gedaan had ik al die mensen zo naar 
buiten gespoten. Helaas heb ik die net vorige 
maand in de vuilcontainer gepropt omdat hij 
ergens uit 1950 kwam en het poeder dat erin 
zit waarschijnlijk allang één grote klont is ge-



7

worden. De brandweer zou het niet goedkeuren 
als ze het wisten, maar de nieuwe brandblusser 
is besteld en zou elk moment geleverd moeten 
worden. Alleen heb ik daar nu niets aan.

Met een zucht kijk ik om me heen. Hoe wei-
nig zin ik hier ook in heb, het zal toch moeten. 
Met mijn verstand op nul stroop ik mijn rokje 
omhoog en klim ik op de toonbank. Nu ik over 
alle hoofden heen kan kijken blijkt de ravage 
nog groter te zijn dan vanaf beneden. Nu ben 
ik pas écht boos.

‘Zo is het genoeg!’ Dit keer komt mijn 
schreeuw vanuit mijn tenen, maar nog steeds 
lijkt niemand onder de indruk. ‘Ik bel nú de 
politie en wie niet binnen vijf minuten alles 
wat hij op de grond heeft gegooid heeft terug-
gezet in de kast, mag de politie uitleggen wat 
hij aan het doen is.’ Misschien had ik dit al me-
teen moeten doen, of had opa het moeten doen. 
Tientallen ogen kijken me woedend aan. Er zit 
niets anders op dan in de aanval te gaan.

Dreigend hou ik mijn telefoon omhoog en ik 
draai een rondje, zodat iedereen duidelijk kan 
zien dat er met mij niet te spotten valt. Ik stroop 
zelfs mijn mouwen een eindje op, in de hoop 
dat mijn getatoeëerde arm me een gevaarlijker 
aanzien geeft, en kijk om me heen alsof ik voor 
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de duvel niet bang ben – zoals opa altijd zegt -. 
Ze moesten eens weten! Mijn hart slaat over 
en mijn mond is droog van angst. Godzijdank 
lijkt het dreigement te werken, want de horde 
losgeslagen wilden die het laatste halfuur heeft 
huisgehouden in de winkel breekt langzaam 
op en het belletje aan de deur bevestigt dat 
de mensen daadwerkelijk de winkel verlaten. 
De ergste herrie verstomt, maar er klinkt nog 
steeds geroezemoes.

‘Ik ga nú bellen,’ roep ik dreigend in de rich-
ting van de overgebleven mensen, die allemaal 
wezenloos naar me opkijken alsof ze allemaal 
iets gerookt hebben. Om mijn woorden kracht 
bij te zetten doe ik alsof ik 112 intoets. 

‘U spreekt met Mara van Kooten, van Parti-
tuur in Amsterdam. Mag ik de politie alstu-
blieft?’ brul ik overdreven hard in de telefoon, 
en ik kijk nogmaals dreigend om me heen. Nog 
meer klanten kiezen het hazenpad, en ik denk 
dat het dreigement van de politie misschien 
ook wel helpt. Even snel als ze zijn binnengeko-
men zijn ze ook weer weg. Er blijft een slagveld 
achter.

Overal liggen boeken en losse vellen papier 
over de grond verspreid. Mijn lezershart trekt 
pijnlijk samen als ik zie wat ze Partituur én de 
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boeken hebben aangedaan. Snel spring ik van 
de toonbank, zodat ik als ik de laatste idioot de 
deur uit heb gewerkt die meteen op slot kan 
doen. Iedereen die naar buiten loopt werp ik 
mijn vuilste blik toe. Als het er niet zoveel wa-
ren zou ik geprobeerd hebben hun gezichten 
te onthouden, zodat we ze een levenslang win-
kelverbod konden geven, maar deze mensen 
zien er niet uit of ze geïnteresseerd zijn in an-
tieke boeken en of ze nog een keer terug zou-
den komen. Geen idee wat ze hier dan deden 
en waarom ze de winkel zo overhoop moesten 
gooien.

Toen ik een halfuur geleden een paniekerig 
telefoontje van opa kreeg en hij iets riep dat 
ik niet kon verstaan, met op de achtergrond 
een heleboel vreemde, drukke geluiden, liet ik 
meteen mijn kar met boodschappen staan om 
maar zo snel mogelijk hiernaartoe te komen. 
Maar toen ik bij de winkel kwam, was het al 
te laat. Ik weet niet wat de mensen bezielde, 
waarom ze de boeken in het rond smeten alsof 
het confetti was, en waar die wilde blik in hun 
ogen vandaan kwam. Bezeten – dat is het enige 
woord dat me te binnen schoot. Iedereen leek 
wel bezeten, en ik wist niet waarvan.

Opa komt achter de deur vandaan, zwaar 
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leunend op zijn stok. Zijn witte haar zit in de 
war, alsof hij er een paar keer met zijn hand 
doorheen is gegaan. Hij kijkt geschrokken en 
ook een beetje bang. Zijn blik vliegt door de 
zaak alsof hij zich ervan wil verzekeren dat 
echt iedereen weg is. 

‘Sorry, kleintje,’ zegt hij met trillende stem. 
Hij ziet lijkbleek. ‘Ik heb geprobeerd ze tegen 
te houden, maar het werden er steeds meer en 
meer, en voor ik het wist duwde een van hen 
me om en viel ik tegen de muur.’ Hij wijst naar 
een bult aan de zijkant van zijn hoofd, en ik 
zweer het: als ik had geweten wie dat gedaan 
heeft, had ik diegene met alle liefde een paar 
keer zelf met zijn kop tegen de muur geslagen. 
Niemand komt aan mijn opa. Er staan toch nog 
twee van die idioten binnen, en een van hen is 
zijn schoenveters aan het strikken. Of hij wil 
dat ik denk dat hij dat doet, want zijn veters 
zíjn al gestrikt. Hij wil tijdrekken. Misschien 
denkt hij dat hij meer kans maakt om te doen 
wat hij hier dan ook wil doen omdat hij de enige 
is. Mooi niet!

‘Jullie hebben nog precies tien seconden om 
op te rotten voor ik de pepperspray uit mijn zak 
haal,’ zeg ik. ‘Tien… Negen…’ De twee weten 
niet hoe snel ze weg moeten komen. Iedereen 
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met een beetje verstand zou weten dat wan-
neer ik pepperspray had gehad, ik die allang 
had gebruikt. Dat zij dat niet beseffen zegt ge-
noeg over het niveau van de twee kleerkasten. 

Als de laatste met een grimmig gezicht naar 
buiten loopt duw ik de deur achter hem dicht. 
Net iets te snel, waardoor de zware deur te-
gen zijn kont slaat. Hij wil iets zeggen, maar ik 
laat het ouderwetse rolgordijntje al zakken. Ik 
draai de zware sleutel met veel lawaai om in 
het slot en kijk dan weer naar opa. 

‘Het is niet erg, opa,’ troost ik hem. ‘Ik ga 
even kijken of ze de rest van de winkel met rust 
hebben gelaten, en dan zoek ik uit wat hier nou 
precies aan de hand is.’ Met een zwaai trek ik 
een stoel overeind die aan een van de leestafels 
hoort te staan en zet hem tegen de muur. ‘Wacht 
u hier maar even tot ik terug ben.’ Opa knikt 
en laat zich zonder morren met een zucht op de 
stoel zakken. Zijn handen trillen en hij is nog 
steeds zo wit als een doek. Het is goed te merken 
dat dat gedoe hier binnen hem erg heeft aange-
grepen. Misschien had ik beter bij hem kunnen 
blijven zitten, maar ik weet dat opa liever zeker 
weet dat alles met zijn winkel in orde is. 

Partituur bestaat uit drie delen. In het voor-
ste deel, waar ook de kassa is, bevinden zich 
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de kasten met boeken, toneelstukken en blad-
muziek. Wanneer je de hoek om loopt en de 
drempel over gaat kom je terecht bij de kos-
tuumafdeling. Rekken en rekken vol met de 
mooiste jurken, pakken, pruiken en accessoi-
res. Je kunt het zo gek niet verzinnen, of het is 
er te vinden: van vleugels tot prinsessenjurken 
en van kroontjes tot grote kleurige hoeden. Ik 
zie het meteen als ik op de kostuumafdeling 
kom: alles hangt nog netjes recht. Niemand 
heeft aan de rekken gezeten en er is niets om-
gegooid. Ook de derde afdeling, waarvoor je 
een trapje af moet en waar de make-up, kleur-
lenzen en schmink te vinden zijn, ligt er verla-
ten maar wel opgeruimd bij. Ik begrijp er niets 
van. Die mensen hadden het met z’n allen dus 
alleen op de boeken voorzien? Toch loop ik een 
rondje door beide ruimtes om het zeker te we-
ten, maar er lijkt hier niets weg of kapot te zijn. 
Ik loop terug naar opa, die nog op precies de-
zelfde plek zit waar ik hem heb achtergelaten.

De ravage waar hij middenin zit is om te 
huilen. Niet alleen hebben ze driekwart van 
de boeken en mappen uit de rekken gegooid, 
ook is zeker de helft onverkoopbaar geworden 
omdat ze die hebben verscheurd, vertrapt en 
anderszins vernield.




