


‘Briljant [...] Ragnarok behoort ongetwijfeld tot
het mooiste en scherpzinnigste wat Byatt ooit
heeft geschreven. — The Independent

‘Byatt heeft een geheel eigen wereld
geschapen, dankzij een heel bijzondere
combinatie van verbeeldingskracht en
verstand, sensuele po€zie en rationeel proza,
de blijdschap van de jeugd en de wijsheid van
de ouderdom. — The Guardian

‘Het is een genot je te verliezen in Byatts rijke
beschrijvingen, nu eens fonkelend, dan weer
huiveringwekkend. — The Telegraph

‘Z0 krachtig als een vervloeking
— The Sunday Times

‘Briljante, zeer intelligente en fel persoonlijke
interpretatie van de Scandinavische
mythologie [...] Geweldig. — Ursula K. Le Guin,
Literary Review



EEN PERSOONLIJRE HERVERTELLING VAN DE
NOORDSE MYTHE OVER HET EINDE VAN DE WERELD

Terwijl Duitse bommen neerdalen op Londen, wordt een jong meisje
geévacueerd naar het platteland. Ze worstelt met de zin van haar
nieuwe leven, waarvan de donkere, door oorlog geteisterde dagen
ver afstaan van de vrede en liefde die in de kerk en op school worden
gepredikt. Dan krijgt ze een exemplaar van Asgard en de goden — een
boek met oude noordse mythen — in handen, en ze voelt onmiddellijk
verwantschap met deze levendige, prachtige, angstaanjagende
verhalen over het einde van de wereld.

Hoe kon dit kind weten dat vijftig jaar later veel van de vogels
en bloemen die zij tijdens haar wandelingen naar school als
vanzelfsprekend beschouwde, uitgestorven zouden zijn?

QOorlog, ecologische rampen en de vergankelijkheid van de wereld zijn
slechts enkele van de thema's die A.S. Byatt verwerkt in Ragnardk,
haar hervertelling van het slotverhaal van de noordse mythologie
over de vernietiging van het leven op aarde en de ondergang van de
goden. Het is een indrukwekkende roman over de kracht van verhalen
en vormt een hoogtepunt in het oeuvre van ‘een van de meest briljante
geesten en sprekers van onze generatie' (The Independent).
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A.S. Byatt (1936) is een internationaal
geliefd auteur van romans, essays en korte
verhalen. Ze werd wereldberoemd met haar
roman Obsessie, die werd bekroond met de
Booker Prize. Van haar verschenen eveneens
Het boek van de kinderen, Klein zwart
verhalenboek en De biograaf. In 1999 werd
Zij benoemd tot Dame of the British Empire.

Ragnardk werd vertaald door Gerda
Baardman en Marian Lameris.
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EEN TENGER KIND IN OORLOGSTIJD

Er was een tenger kind, dat drie jaar was toen de
wereldoorlog begon. Ze kon zich nog heel vaag de
tijd voor de oorlog herinneren toen er, zoals haar
moeder haar vaak vertelde, volop honing, room en
eieren waren. Ze was een tenger, ziekelijk, schriel
kind, als een watersalamander, met fijn haar als
rook in het zonlicht. De volwassenen stonden altijd
klaar met waarschuwingen en verboden, omdat ‘het
oorlog was’. Het leven was een toestand waarin het
oorlog was. Toch is, door een paradoxaal lot, het
kind misschien alleen in leven gebleven doordat
haar ouders uit de zwavelige lucht van een staalstad
vol rokende schoorstenen verhuisd waren naar een
provincieplaats die van geen enkel belang was voor
vijandelijke bommenwerpers. Ze groeide op in het
alledaagse paradijs van het Engelse platteland. Toen
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ze vijf was, liep ze naar school, drie kilometer, door
weilanden die vol sleutelbloemen, madeliefjes, bo-
terbloemen en wikke stonden, omringd door hagen
vol bloesem en later bessen, sleedoorn, meidoorn,
hondsrozen, een enkele es met zijn roetzwarte
knoppen. Als die tevoorschijn kwamen, zei haar
moeder altijd: zo zwart als essenknoppen vroeg in
maart’. Ook het lot van haar moeder was para-
doxaal. Omdat het oorlog was, mocht ze volgens de
wet een intellectueel leven leiden, intelligente jon-
gens lesgeven, wat getrouwde vrouwen voor de oor-
log niet mochten. Het tengere kind leerde heel
vroeg lezen. Haar moeder was werkelijker, en liever,
als het over groepjes letters op papier ging. Haar
vader was afwezig. Hij vloog door de lucht, in de
oorlog, in Afrika, in Griekenland, in Rome, in een
wereld die alleen in boeken bestond. Ze kon zich
hem nog wel herinneren. Hij had roodgouden haar
en helderblauwe ogen, als een god.

Het tengere kind wist, zonder te weten dat ze het
wist, dat de volwassenen angstig rekening hielden
met een ophanden zijnde vernietiging. Ze stonden
voor het einde van de wereld die ze kenden. Aan de
Engelse plattelandswereld kwam geen einde, zoals
aan veel andere, hij werd niet platgewalst of door
legers in de modder gestampt. Maar de angst was
altijd aanwezig, ook al praatte niemand er met het
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tengere kind over. In haar hart wist ze dat haar stra-
lende vader niet terug zou komen. Aan het eind van
ieder jaar dronk de familie een glaasje cider op zijn
behouden thuiskomst. Het tengere kind voelde zich
wanhopig zonder te weten wat ze voelde.
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HET EINDE VAN DE WERELD

Het begin

Het tengere kind vroeg zich minder af (zo lijkt het
nu tenminste) waar ze zelf vandaan kwam en dacht
meer na over die oude vraag: waarom s er iets, waar-
om is er niet niets? Met grote gulzigheid verslond ze
verhalen, rijen zwarte tekentjes op wit, die zich ont-
popten als bergen en bomen, sterren, manen en
zonnen, draken, dwergen en wouden waarin wol-
ven, vossen en de duisternis waren. Ze vertelde haar
eigen verhalen als ze door de velden liep, verhalen
over wilde ruiters en diepe meren, over vriendelijke
wezens en boosaardige heksen.

Op zeker moment, toen ze wat ouder was, ont-
dekte ze Asgard en de goden. Het was een fors boek-
werk in een groene band, met op de kaft een intri-
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gerende, stormachtige afbeelding van de ruiters van
Odins Wilde Jacht die door een bewolkte lucht tus-
sen hoekige bliksemschichten door razen, vanuit de
ingang van een donkere onderaardse grot bezorgd
gadegeslagen door een dwerg met een muts op. Het
boek stond vol ongelooflijk gedetailleerde, mysteri-
euze staalgravures van wolven en wilde wateren,
verschijningen en zwevende vrouwen. Het was een
geleerd boek en het was dan ook door haar moeder
gebruike als hulpmiddel bij haar examens in het
Oudijslands en Vroegnoors. Maar het was Duits.
Het was een bewerking van een boek van dr. W.
Wigner. Het tengere kind las boeken altijd van kaft
tot kaft. Ze las de inleiding, over de herontdekking
van ‘de oude Germaanse wereld, met zijn geheimen
en wonderen...” Ze verwarde die Germanen met de
Germans, de Duitsers. Ze droomde dat er Duitsers
onder haar bed zaten, die eerst haar ouders in een
groene kuil in een donker bos hadden gegooid en
nu bezig waren de poten van haar bed door te zagen
om haar te kunnen pakken en vernietigen. Wie
waren die oude Germanen? Niet de Germans daar-
boven, die vanuit de nachtelijke hemel dood en ver-
derf zaaiden.

Er stond ook in het boek dat het om de verhalen
van ‘noordse’ volken ging, Noren, Denen en IJslan-
ders. Het tengere kind was in Engeland een noor-
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derling. Haar familie kwam uit een streek waar de
Vikingen waren binnengevallen en zich gevestigd
hadden. Dit waren haar verhalen. Het boek werd
een passie.

Lezen deed ze vaak ’s avonds laat, met een onder
de dekens verborgen zaklantaarn of met het boek
door een smal kiertje van de slaapkamerdeur naar
een plek vaal licht op de verduisterde overloop ge-
schoven. Een ander boek dat ze telkens weer las,
was De Christenreize van John Bunyan. Ze voelde in
haar botten de verlammende last die de man torste
toen hij wegzakte in de poel Moedeloosheid, ze
volgde zijn reizen door de wildernis en het dal der
Schaduwen des Doods, zijn ontmoetingen met de
reus Wanhoop en de duivel Apollyon. Bunyans ver-
haal had een duidelijke boodschap en betekenis.
Heel anders dan Asgard en de goden. Dat boek was
een verslag van een mysterie: hoe een wereld tot
stand kwam die zich vulde met magische en mach-
tige wezens en vervolgens tot een einde kwam. Een
echt einde. Hét einde.

Op een van de illustraties stonden rotsen in het
Reuzengebergte afgebeeld. Er stroomde een rivier
door een kloof, waarboven hoge brokken steen uit-
torenden met gezichtloze bijna-hoofden en stom-
pen van bijna-armen, die tussen oprijzende zuilen

stonden, zonder enige gelijkenis met een levende
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gestalte. Eén helling was bedekt met grijze puntige
boomtoppen. Vanaf de oever op de voorgrond tuur-
den piepkleine, mierachtige, bijna onzichtbare
mensjes omhoog. Dunne wolkensluiers hingen tus-
sen de gestalten en het lezende kind. Ze las:

De legenden over reuzen en draken ontstonden geleide-
lijk, zoals alle mythen. Eerst werden voorwerpen uit de
natuur gezien als identick met die vreemde wezens,
daarna werden de rotsen en spleten hun woonplaatsen
en ten slotte werden ze beschouwd als duidelijke per-
soonlijkheden en hadden ze hun eigen koninkrijk, Jo-

tunheim.

De afbeelding verschafte het kind een intens,
vreemd genoegen. Ze wist, zonder het onder woor-
den te kunnen brengen, dat juist die mate van vor-
meloosheid van de toch heel precies afgebeelde rot-
sen zo bevredigend was. Het lezende oog had de
taak ze te laten leven en dat deed het ook, steeds
weer, nooit twee keer hetzelfde leven, net zoals de
kunstenaar het had bedoeld. Ze had gezien dat een
struik of een boomstronk, die ze op haar wandeling
door de weilanden uit de verte zag, heel even een in
elkaar gedoken, grommende hond kon zijn, of dat
een athangende tak een slang kon zijn, compleet
met glinsterende ogen en trillende gespleten tong.
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Die manier van kijken was de oorsprong van de
goden en reuzen.

De stenen reuzen maakten dat ze wilde schrijven.

Ze vulden de wereld met alarmerende energie en
kracht.

Ze zag hun ongevormde gezichten als ze vanach-
ter haar gasmasker naar zichzelf keek tijdens een

alarmoefening.

Elke woensdag gingen de lagereschoolkinderen
naar de Bijbelles in de plaatselijke kerk. De predi-
kant was vriendelijk; er viel licht door een gekleurd
raam boven zijn hoofd.

Er waren plaatjes en versjes over Jezus, zo zacht
en zoet. Op een van die plaatjes hield hij op een
open plek in het bos een preek voor een schare aan-
dachtig luisterende, aaibare dieren, konijntjes, een
ree, een eckhoorn, een ekster. De dieren waren ech-
ter dan de godmenselijke figuur. Het tengere kind
probeerde iets te voelen bij het plaatje maar dat
lukte niet.

Ze leerden hardop bidden. Het tengere kind
voelde intuitief dat het slecht van haar was te den-
ken dat haar woorden een wolk van wattige leegte
in werden gezogen.

Ze dacht logisch, voor een kind. Ze begreep niet
hoe zo'n aardige, lieve, goede God als de God tot



wie ze baden, de hele aarde om haar zondigheid kon
veroordelen en onder water laten lopen, en zijn eni-
ge Zoon tot een afschuwelijke dood ten bate van
iedereen kon veroordelen. Die dood leek niet veel
geholpen te hebben. Het was oorlog. Misschien zou
het altijd oorlog blijven. De strijders aan de andere
kant waren slecht en niet verlost of misschien waren
ze menselijk en gewond.

Het tengere kind dacht dat die verhalen — het
lieve, wattige, zoete en zachte, en het barbaarse, of-
fers brengende, triomfantelijke — allebei menselijke
bedenksels waren, net als het leven van de reuzen in
het Reuzengebergte. Geen van beide aspecten zette
haar aan tot schrijven of stimuleerde haar verbeel-
ding. Die werd erdoor verlamd. Ze probeerde te den-
ken dat ze misschien wel zondig was omdat ze die
dingen dacht. Misschien leek ze wel op Onwetendheid
uit De Christenreize, die bij de hemelpoort in de kuil
viel. Ze probeerde zich zondig te voelen.

Maar haar geest wendde zich af, naar waar hij

levend was.
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