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EEN TENGER KIND IN OORLOGSTIJD

Er was een tenger kind, dat drie jaar was toen de 
wereldoorlog begon. Ze kon zich nog heel vaag de 
tijd voor de oorlog herinneren toen er, zoals haar 
moeder haar vaak vertelde, volop honing, room en 
eieren waren. Ze was een tenger, ziekelijk, schriel 
kind, als een watersalamander, met fijn haar als 
rook in het zonlicht. De volwassenen stonden altijd 
klaar met waarschuwingen en verboden, omdat ‘het 
oorlog was’. Het leven was een toestand waarin het 
oorlog was. Toch is, door een paradoxaal lot, het 
kind misschien alleen in leven gebleven doordat 
haar ouders uit de zwavelige lucht van een staalstad 
vol rokende schoorstenen verhuisd waren naar een 
provincieplaats die van geen enkel belang was voor 
vijandelijke bommenwerpers. Ze groeide op in het 
alledaagse paradijs van het Engelse platteland. Toen 
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ze vijf was, liep ze naar school, drie kilometer, door 
weilanden die vol sleutelbloemen, madeliefjes, bo-
terbloemen en wikke stonden, omringd door hagen 
vol bloesem en later bessen, sleedoorn, meidoorn, 
hondsrozen, een enkele es met zijn roetzwarte 
knoppen. Als die tevoorschijn kwamen, zei haar 
moeder altijd: ‘zo zwart als essenknoppen vroeg in 
maart’. Ook het lot van haar moeder was para-
doxaal. Omdat het oorlog was, mocht ze volgens de 
wet een intellectueel leven leiden, intelligente jon-
gens lesgeven, wat getrouwde vrouwen voor de oor-
log niet mochten. Het tengere kind leerde heel 
vroeg lezen. Haar moeder was werkelijker, en liever, 
als het over groepjes letters op papier ging. Haar 
vader was afwezig. Hij vloog door de lucht, in de 
oorlog, in Afrika, in Griekenland, in Rome, in een 
wereld die alleen in boeken bestond. Ze kon zich 
hem nog wel herinneren. Hij had roodgouden haar 
en helderblauwe ogen, als een god.

Het tengere kind wist, zonder te weten dat ze het 
wist, dat de volwassenen angstig rekening hielden 
met een ophanden zijnde vernietiging. Ze stonden 
voor het einde van de wereld die ze kenden. Aan de 
Engelse plattelandswereld kwam geen einde, zoals 
aan veel andere, hij werd niet platgewalst of door 
legers in de modder gestampt. Maar de angst was 
altijd aanwezig, ook al praatte niemand er met het 
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tengere kind over. In haar hart wist ze dat haar stra-
lende vader niet terug zou komen. Aan het eind van 
ieder jaar dronk de familie een glaasje cider op zijn 
behouden thuiskomst. Het tengere kind voelde zich 
wan hopig zonder te weten wat ze voelde.
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HET EINDE VAN DE WERELD

Het begin

Het tengere kind vroeg zich minder af (zo lijkt het 
nu tenminste) waar ze zelf vandaan kwam en dacht 
meer na over die oude vraag: waarom is er iets, waar-
om is er niet niets? Met grote gulzigheid verslond ze 
verhalen, rijen zwarte tekentjes op wit, die zich ont-
popten als bergen en bomen, sterren, manen en 
zonnen, draken, dwergen en wouden waarin wol-
ven, vossen en de duisternis waren. Ze vertelde haar 
eigen verhalen als ze door de velden liep, verhalen 
over wilde ruiters en diepe meren, over vriendelijke 
wezens en boosaardige heksen.

Op zeker moment, toen ze wat ouder was, ont-
dekte ze Asgard en de goden. Het was een fors boek-
werk in een groene band, met op de kaft een intri-
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gerende, stormachtige afbeelding van de ruiters van 
Odins Wilde Jacht die door een bewolkte lucht tus-
sen hoekige bliksemschichten door razen, vanuit de 
ingang van een donkere onderaardse grot bezorgd 
gadegeslagen door een dwerg met een muts op. Het 
boek stond vol ongelooflijk gedetailleerde, mysteri-
euze staalgravures van wolven en wilde wateren, 
verschijningen en zwevende vrouwen. Het was een 
geleerd boek en het was dan ook door haar moeder 
gebruikt als hulpmiddel bij haar examens in het 
Oudijslands en Vroegnoors. Maar het was Duits. 
Het was een bewerking van een boek van dr. W. 
Wägner. Het tengere kind las boeken altijd van kaft 
tot kaft. Ze las de inleiding, over de herontdekking 
van ‘de oude Germaanse wereld, met zijn geheimen 
en wonderen...’ Ze verwarde die Germanen met de 
Germans, de Duitsers. Ze droomde dat er Duitsers 
onder haar bed zaten, die eerst haar ouders in een 
groene kuil in een donker bos hadden gegooid en 
nu bezig waren de poten van haar bed door te zagen 
om haar te kunnen pakken en vernietigen. Wie 
 waren die oude Germanen? Niet de Germans daar-
boven, die vanuit de nachtelijke hemel dood en ver-
derf zaaiden.

Er stond ook in het boek dat het om de verhalen 
van ‘noordse’ volken ging, Noren, Denen en IJslan-
ders. Het tengere kind was in Engeland een noor-

Ragnarok_125x200_proef4.indd   18 11-04-2023   09:20



 19

derling. Haar familie kwam uit een streek waar de 
Vikingen waren binnengevallen en zich gevestigd 
hadden. Dit waren haar verhalen. Het boek werd 
een passie.

Lezen deed ze vaak ’s avonds laat, met een onder 
de dekens verborgen zaklantaarn of met het boek 
door een smal kiertje van de slaapkamerdeur naar 
een plek vaal licht op de verduisterde overloop ge-
schoven. Een ander boek dat ze telkens weer las, 
was De Christenreize van John Bunyan. Ze voelde in 
haar botten de verlammende last die de man torste 
toen hij wegzakte in de poel Moedeloosheid, ze 
volgde zijn reizen door de wildernis en het dal der 
Schaduwen des Doods, zijn ontmoetingen met de 
reus Wanhoop en de duivel Apollyon. Bunyans ver-
haal had een duidelijke boodschap en betekenis. 
Heel anders dan Asgard en de goden. Dat boek was 
een verslag van een mysterie: hoe een wereld tot 
stand kwam die zich vulde met magische en mach-
tige wezens en vervolgens tot een einde kwam. Een 
echt einde. Hét einde.

Op een van de illustraties stonden rotsen in het 
Reuzengebergte afgebeeld. Er stroomde een rivier 
door een kloof, waarboven hoge brokken steen uit-
torenden met gezichtloze bijna-hoofden en stom-
pen van bijna-armen, die tussen oprijzende zuilen 
stonden, zonder enige gelijkenis met een levende 
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gestalte. Eén helling was bedekt met grijze puntige 
boomtoppen. Vanaf de oever op de voorgrond tuur-
den piepkleine, mierachtige, bijna onzichtbare 
mensjes omhoog. Dunne wolkensluiers hingen tus-
sen de gestalten en het lezende kind. Ze las:

De legenden over reuzen en draken ontstonden geleide-

lijk, zoals alle mythen. Eerst werden voorwerpen uit de 

natuur gezien als identiek met die vreemde wezens, 

daarna werden de rotsen en spleten hun woonplaatsen 

en ten slotte werden ze beschouwd als duidelijke per-

soonlijkheden en hadden ze hun eigen koninkrijk, Jo-

tunheim.

De afbeelding verschafte het kind een intens, 
vreemd genoegen. Ze wist, zonder het onder woor-
den te kunnen brengen, dat juist die mate van vor-
meloosheid van de toch heel precies afgebeelde rot-
sen zo bevredigend was. Het lezende oog had de 
taak ze te laten leven en dat deed het ook, steeds 
weer, nooit twee keer hetzelfde leven, net zoals de 
kunstenaar het had bedoeld. Ze had gezien dat een 
struik of een boomstronk, die ze op haar wandeling 
door de weilanden uit de verte zag, heel even een in 
elkaar gedoken, grommende hond kon zijn, of dat 
een afhangende tak een slang kon zijn, compleet 
met glinsterende ogen en trillende gespleten tong.
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Die manier van kijken was de oorsprong van de 
goden en reuzen.

De stenen reuzen maakten dat ze wilde schrijven.
Ze vulden de wereld met alarmerende energie en 

kracht.
Ze zag hun ongevormde gezichten als ze vanach-

ter haar gasmasker naar zichzelf keek tijdens een 
alarmoefening.

Elke woensdag gingen de lagereschoolkinderen 
naar de Bijbelles in de plaatselijke kerk. De predi-
kant was vriendelijk; er viel licht door een gekleurd 
raam boven zijn hoofd.

Er waren plaatjes en versjes over Jezus, zo zacht 
en zoet. Op een van die plaatjes hield hij op een 
open plek in het bos een preek voor een schare aan-
dachtig luisterende, aaibare dieren, konijntjes, een 
ree, een eekhoorn, een ekster. De dieren waren ech-
ter dan de godmenselijke figuur. Het tengere kind 
probeerde iets te voelen bij het plaatje maar dat 
lukte niet.

Ze leerden hardop bidden. Het tengere kind 
voelde intuïtief dat het slecht van haar was te den-
ken dat haar woorden een wolk van wattige leegte 
in werden gezogen.

Ze dacht logisch, voor een kind. Ze begreep niet 
hoe zo’n aardige, lieve, goede God als de God tot 
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wie ze baden, de hele aarde om haar zondigheid kon 
veroordelen en onder water laten lopen, en zijn eni-
ge Zoon tot een afschuwelijke dood ten bate van 
iedereen kon veroordelen. Die dood leek niet veel 
geholpen te hebben. Het was oorlog. Misschien zou 
het altijd oorlog blijven. De strijders aan de andere 
kant waren slecht en niet verlost of misschien waren 
ze menselijk en gewond.

Het tengere kind dacht dat die verhalen – het 
lieve, wattige, zoete en zachte, en het barbaarse, of-
fers brengende, triomfantelijke – allebei menselijke 
bedenksels waren, net als het leven van de reuzen in 
het Reuzengebergte. Geen van beide aspecten zette 
haar aan tot schrijven of stimuleerde haar verbeel-
ding. Die werd erdoor verlamd. Ze probeerde te den-
ken dat ze misschien wel zondig was omdat ze die 
dingen dacht. Misschien leek ze wel op On wetendheid 
uit De Christenreize, die bij de hemelpoort in de kuil 
viel. Ze probeerde zich zondig te voelen.

Maar haar geest wendde zich af, naar waar hij 
levend was.
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