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Eerste deel  
 

Commensaal van de mens

Rome is de enige stad in het Midden‑Oosten zonder Europese wijk.
francesco saverio nitti

Laten we de problemen in Rome niet wijten aan overbevolking. Toen er 
nog maar twee Romeinen waren, doodde de een al de ander.

giulio andreotti
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Op 1 maart van het jaar 2016, een lichtbewolkte dinsdag, waren 
de hekken van het Colosseum net opengegaan om de toeristen de 
beroemdste ruïnes ter wereld te laten bewonderen. Duizenden li‑
chamen liepen naar de loketten. De een struikelde over de stenen. 
De ander ging op zijn tenen staan om de afstand tot de Tempel 
van Venus te meten. Daar in de verte kookte de stad woede in 
haar eigen verkeer, in bussen die om negen uur ’s ochtends al mo‑
torpech hadden. Onderarmen scandeerden scheldwoorden door 
de open raampjes. Aan de rand van de straat schreven verkeers‑
agenten boetes uit die niemand ooit zou betalen.
 ‘Ja hoor... ga dat maar aan de burgemeester vertellen!’ De me‑
dewerkster van loket nummer vier barstte in een spottend gelach 
uit, tot hilariteit van haar collega’s.
 De toerist op leeftijd staarde haar door het glas verbijsterd aan. 
Hij zwaaide met twee valse toegangskaartjes die hij kort daarvoor 
had gekocht bij twee valse medewerkers op de archeologische site.
 Dat ‘gaan klagen bij de burgemeester’ was een van de meest 
gemaakte grappen van de afgelopen weken. Het was begonnen 
in de gemeentekantoren en had zich vervolgens verspreid onder 
taxichauffeurs, hoteleigenaren, vuilnismannen en schaafijsverko‑
pers die, bij gebrek aan een duidelijkere autoriteit, door toeristen 
werden aangeklampt te midden van de oneindig slecht functione‑
rende stedelijke dienstverlening.
 De toerist trok zijn wenkbrauwen op. Was het mogelijk dat 
zelfs de échte autoriteit, in dat officiële tenue, hem in de maling 
nam? Achter hem werd het geroezemoes van de menigte steeds 
luider.
 ‘Volgende!’
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 De toerist verroerde zich niet.
 De lokettiste bleef hem aanstaren, een kille glimlach tekende 
zich af op haar gezicht.
 ‘Next one!’

Veel van deze toeristen hadden de nacht doorgebracht in de goed‑
kope hotels in de wijk Monti, in de afgeleefde bed and break‑
fasts rond de Porta Maggiore. Met de neus omhoog om een engel 
te bewonderen, waren ze languit op hun gezicht gevallen. Ge‑
struikeld over een vuilniszak, over de omgevallen paal van een 
verkeersbord. In de lucht het sneeuwwitte marmer, op straat de 
ratten. En de meeuwen aten de ratten. Wie niet goed was geïnfor‑
meerd, had tevergeefs staan wachten tot er een bus kwam, maar 
was daarna te voet naar het Colosseum gegaan. Daar stonden ze 
nu. Je zou je kunnen opwinden over hoe traag de rij vorderde, 
maar de levenloze schoonheid overrompelde hen allemaal: de he‑
mel boven de bogen van travertijn, de tweeduizend jaar oude zui‑
len, de basilica van Maxentius. Onheil weerklonk in de grandeur, 
alsof onzichtbare krachten in staat waren om iedereen die hen 
tegensprak het schimmenrijk in te sleuren. Een dreiging waar de 
Romeinen warm noch koud van werden.
 De lokettiste hielp een andere toerist. Dat deed ook haar col‑
lega van het loket ernaast. Voor de loketten stond een ontzag‑
wekkende menigte, maar ze hadden wel erger meegemaakt. Het 
Jubeljaar van Barmhartigheid was slecht begonnen. Een fiasco, 
schreven de journalisten die de paus slechtgezind waren. Het jaar 
van vergeving der zonden, van verzoening, van sacramentele boe‑
tedoening trok niet méér pelgrims dan het aantal dat kwam voor 
de viering van het jaar van libatie, van straffeloze anarchie, van 
verantwoordelijkheden afschuiven.
 De oude toerist stapte uit de rij en liep in de richting van piaz‑
za dei Cinquecento. Naast hem liep een jongen. Ze bereikten de 
straat en verdwenen tussen de oleanders.
 ‘Zeg, wat stinkt hier zo?’ zei de lokettiste ineens. Ze staarde 
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naar haar beeldscherm, haar hand op de muis.
 Een Chinese toerist stond te wachten op zijn coupons.
 Nadat ze de printopdracht had gegeven, keek de lokettiste naar 
haar hand. Ze schrok op. Naast de muismat waren twee rood‑
bruine vlekken verschenen. Voordat de lokettiste met haar ogen 
kon knipperen, waren het drie vlekken geworden. En nu zaten er 
al vier vlekken op haar bureau.
 ‘Mijn god!’
 De Chinese toerist week achteruit. De lokettiste sprong ge‑
schrokken overeind, overvallen door het ergste gevoel dat een in‑
woner van deze stad denkt te kunnen hebben: bezocht worden 
door rampspoed waarvoor alle anderen gespaard blijven. Ze keek 
omhoog. Er vielen druppels van het plafond. Toen deed de loket‑
tiste wat iedereen in Rome doet als bij een openbare instantie het 
bloed van de muren druipt. Ze riep haar leidinggevende.
 Een paar uur later waren twee van de vier loketten van het Co‑
losseum gesloten.
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‘Bloed van een dode rat,’ zei de inspecteur voor archeologisch erf‑
goed.
 ‘Een muis?’ vroeg iemand op de achterste rij. De menigte grin‑
nikte.
 Woensdag 2 maart. De persconferentie was georganiseerd ter 
ere van het voltooien van de interne renovatie van het Colosseum. 
Maar een verslaggever vroeg plompverloren waarom twee loket‑
ten de hele vorige dag gesloten waren geweest.
 De inspecteur moest wel in details treden. Een dikke grijze rat 
was klem komen te zitten in de tussenruimte boven het verlaag‑
de plafond van het loket. Hij was gespietst op een profielbalk en 
had waarschijnlijk geprobeerd zich los te wringen, waardoor het 
alleen maar erger was geworden. ‘De dienstdoende medewerkster 
zag het bloed op haar bureau druppen. De loketten zijn toen ge‑
sloten voor de rattenbestrijding.’

De rattencrisis haalde de voorpagina’s van de dagbladen. De laat‑
ste tijd doken de knaagdieren constant op uit de riolen. Ratten 
rond station Termini. Ratten in de via Cavour. Ratten op een 
steenworp afstand van het operagebouw. Ze staken over zonder 
acht te slaan op het verkeer. Ze liepen souvenirwinkels binnen en 
maakten de toeristen aan het schrikken.
 De kranten vermeldden nog dat er in Rome meer dan zes mil‑
joen ratten waren. In New York en Londen was er aan knaagdie‑
ren ook geen gebrek, maar in Rome waren ze de koningen van de 
stad geworden.
 ‘Dat krijg je van jarenlang beroerd bestuur,’ verklaarde een ste‑
denbouwkundige.
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 ‘Het probleem ligt voornamelijk bij de afvalverwerking,’ zei 
een medewerker van de verdelgingsdienst, ‘vergeet niet dat ratten 
commensaal van de mens zijn.’
 De afvalverwerking in Rome beleefde een tragisch seizoen. 
Overal lag vuilnis. De vuilniswagens kwamen langzaam vooruit. 
Grote zakken vuilnis belegerden de straten. De paramedici van 
het Sant’Eugenio‑ziekenhuis (ook in de ziekenhuizen scharrel‑
den ratten rond) verklaarden tegen de pers dat dát het definitie‑
ve schandaal was, de klap die de stad zou wakker schudden. Zo 
dachten velen erover. Maar meteen daarna bekroop hen het ver‑
moeden dat zij zélf degenen waren die in slaap waren gevallen. De 
vleugel van een enorme meeuw wierp een schaduw over de stad. 
De Romeinen moesten er weer om lachen.
 ‘Ja hoor... ga dat maar aan de burgemeester vertellen!’
 De grap oogstte zoveel succes omdat er in die tijd in Rome 
helemaal geen burgemeester wás. De gemeente was onder bewind 
gesteld. Een gerechtelijk onderzoek genaamd Mondo di Mezzo 
had de stad op zijn kop gezet. Wethouders, adviseurs, notabelen, 
gemeentebestuurders, ambtenaren, intriganten, ondernemers en 
een verbluffend aantal gewone criminelen moesten allemaal voor 
de rechter verschijnen. Zeldzaamheid binnen die zeldzaamheid: 
er waren in Rome twee pausen.

Op dergelijke momenten van verwarring speurden de inwoners 
van Rome, trouw aan een oud gebruik, vaak de hemel af in af‑
wachting van een teken. Maar ook dit – tussen de wolken zoeken 
naar een geheime code – dreigde in 2016 te klinken als een op‑
lichterstruc.

De moord werd gepleegd op vrijdag 4 maart.

De volgende dag raakte Rome overstroomd door een regenbui.
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Op zondag 6 maart lag Mario Angelucci na een week werken lang‑
uit op de bank tv te kijken.
 Hij was vierenvijftig jaar oud, mager en kalend. Hij werkte 
voor de lokale radio. Hierdoor had hij een gevoel ontwikkeld voor 
de klank van stemmen. Als hij in de studio achter het mengpaneel 
zat, hoefde hij de gedachtegang van de spreker niet te volgen: hij 
hoorde de ‘coda’ van het radiogesprek, bracht zijn vinger naar de 
zwarte knop en de overgang begon een halve seconde nadat de 
stem was opgehouden met spreken.
 Mario zapte naar een ander kanaal en zocht puffend een nieu‑
we positie tussen de kussens. Net daarvoor had hij iets gehoord 
wat hem onrustig had gemaakt. Hij had niet goed genoeg op de 
woorden gelet, maar wist dat het belangrijk was. Hij vond het 
nieuws uiteindelijk op Rai i. De nieuwslezeres zei juist dat een 
jongen van in de twintig op beestachtige wijze was omgebracht in 
een appartement in een buitenwijk van Rome.
 De camera toonde een oranje gebouw dat zich aftekende tussen 
de winterkale bomen. Mario Angelucci sperde zijn ogen open. De 
moord had plaatsgevonden in Rome, en hij woonde in Rome. De 
moord was gepleegd tussen Collatino en Colli Aniene, waar hij 
zich nu bevond. Maar op tv was vanbuiten hetzelfde raam te zien 
dat hij vanbinnen zou kunnen opendoen als hij zou opstaan en er‑
naartoe zou lopen. Angelucci werd overrompeld door een van de 
vreemdste gewaarwordingen van zijn leven. Hij voelde zich alsof 
de blik van God op hem was gericht. En wat gebeurt er gewoon‑
lijk als God Zijn Oog opent en op jou laat vallen?
 ‘Via Igino Giordani 2.’
 De nieuwslezeres had zojuist zijn huisadres genoemd en daar‑
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mee bevestigd dat hij niet gek aan het worden was. Mario Ange‑
lucci sprong overeind en liep snel naar de gang. Zijn hart klopte 
in zijn keel. Zijn zoon was eenentwintig jaar, hij had hem de vo‑
rige avond voor het laatst gezien, zijn vrouw en hij hadden hem 
gedag gezegd toen hij was uitgegaan en hadden hem niet meer 
horen thuiskomen. Zaterdagavond. De dag van de week waarop 
jongeren zich in de nesten werken.
 Mario Angelucci bereikte het eind van de gang. Hij gooide de 
deur wijd open en werd bedwelmd door een onaangename, be‑
dompte lucht. Toen ging het licht aan in de kamer. Handdoe‑
ken, stripboeken, verfrommelde sokken, een rol wc‑papier. Mario 
Angelucci zag omgewoelde dekens op een bed waarin van alles 
gebeurd had kunnen zijn en, ook op het bed, een onbetamelijk 
snurkende knul van één meter negentig lang.

Een week later, toen de moord in Italië het gesprek van de dag 
was, besprak Mario Angelucci het voorval met zijn collega’s.
 ‘Het was nog erger dan een paniekaanval, jongens. Ik zag een 
film voor me die echt nergens op sloeg.’
 Zijn collega’s van de radio vroegen hoe hij had kunnen geloven 
dat zijn zoon bij dat verhaal betrokken kon zijn.
 ‘Wat zal ik zeggen, ik weet het zelf ook niet.’
 In de kranten stond dat de moord was gepleegd in een apparte‑
ment op de tiende verdieping.
 ‘Kende je de bewoner?’ vroeg een collega aan Angelucci.
 ‘Alleen van gedag zeggen,’ antwoordde hij.
 ‘Maar wat dacht je toen je zo in paniek was, dat je zoon de do‑
de jongen was of de moordenaar?’
 ‘Wat mij betreft had het allebei kunnen zijn,’ antwoordde de 
man. ‘In deze stad is alles mogelijk.’
 Toen toonde Angelucci, die er met zijn uitgeholde gezicht en 
samengeknepen lippen altijd een beetje streng uitzag, ineens een 
stralende glimlach. Opluchting. Opluchting dat hij gespaard was 
gebleven, dat hij was genegeerd, niemand weet immers van tevo‑
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ren op wie het Oog zal vallen, en hoewel bepaalde tragedies maar 
één op de honderdduizend mensen treffen, moet toch íemand die 
pechvogel zijn: voor die ene spat de illusie dat sommige dingen 
ons nooit zullen overkomen uit elkaar – opdat ze voor de anderen 
intact kan blijven.

Om 13.30 uur op zondag 6 maart wist Mario Angelucci dat zijn 
gezin gered was.
 Een paar uur later kreeg Andrea Florita, een advocaat aan de 
andere kant van de stad, een telefoontje. Florita was vierenveertig 
jaar oud. Hij was mager en had een open, intelligent gezicht. Net 
als veel collega’s had hij zijn praktijk opgezet in de wijk Prati. 
In de stad zijn macht en pracht evenredig verdeeld over de twee 
oevers van de Tiber. Aan de rechterzijde de keizerlijke fora, het 
Quirinaal, de nationale regering. Aan de linkerzijde de gerechts‑
gebouwen, de Rai, de Sixtijnse Kapel. Die zondag had Florita de 
dag met zijn zoon doorgebracht. ‘Mijn zoon is nog klein. Ik zet de 
televisie liever niet aan als hij erbij is. Toen ik de telefoon opnam, 
had ik geen idee wat er was gebeurd.’
 De advocaat hoorde aan de andere kant van de lijn de stem van 
een volwassen man.
 ‘Goedenavond, meneer Florita, u spreekt met Giuseppe Vara‑
ni. Mijn zoon is vermoord.’
 Pas laat op de avond begreep Florita dat hij advocaat van de be‑
nadeelde partij was geworden in een van de meest spraakmakende 
processen van de afgelopen jaren. Na het gesprek met Giuseppe 
Varani kwam hij op weg naar huis een bekende tegen. Voordat 
Florita kon zeggen wie zijn nieuwe cliënt was, vroeg diegene hoe 
hij over de moord dacht.
 Iedereen vroeg aan anderen hoe ze over de moord dachten. Ze 
wilden vooral kwijt hoe ze er zelf over dachten. Binnen een paar 
uur was het misdrijf in Rome het hoofdonderwerp van gesprek 
geworden. Het werd besproken door de taxichauffeurs bij Termi‑
ni, de barista’s op piazza Bologna, de vriendengroepjes in Mon‑
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ti en Testaccio. Om maar te zwijgen over wat er gebeurde in de 
huizen. Vaders maakten ruzie met hun zoons. Vrouwen berispten 
hun echtgenoot over de consequenties van een te vrije, of juist 
een te strikte opvoeding.
 ‘Heb je het gelezen?’ ‘Heb je het gehoord?’ ‘Heb je gezíen wat 
er is gebeurd?’
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‘Drama in een buitenwijk van Rome. Een drieëntwintigjarige 
jongen is na urenlang te zijn gemarteld vermoord in een appar‑
tement in de wijk Collatino. Naar het schijnt hadden de daders 
geen motief.’

In: la Repubblica, 6 maart 2016
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Op zaterdag 5 maart verliet Manuel Foffo kort na zeven uur 
’s ochtends zijn woning.
 Hij had een afspraak met zijn moeder, zijn broer Roberto en 
zijn grootouders van moederskant. Het beloofde allerminst een 
vrolijke dag te worden. Oom Rodolfo was overleden. Ze moes‑
ten eerst langs het Gemelli‑ziekenhuis, waar hij lag opgebaard, 
en daarna zouden ze naar Bagnoli del Trigno gaan, het dorpje in 
Molise waar hun oom vandaan kwam en waar de begrafenis zou 
plaatsvinden.
 Rodolfo was de broer van Daniela, de moeder van Manuel en 
Roberto. Hij was op achtenvijftigjarige leeftijd overleden aan kan‑
ker. Signora Daniela was in de nacht van woensdag op donderdag 
bij hem blijven waken in het ziekenhuis. Roberto had haar om 
halfvier ’s ochtends opgehaald en thuisgebracht. Na binnenkomst 
was ze meteen in de keuken gaan zitten en daar ook gebleven, 
zwijgend, omgeven door de eenzaamheid die dat gebouw zo goed 
wist op te roepen. Toen was ze naar bed gegaan. Een paar uur later 
was de telefoon gegaan. Weer haar zoon Roberto. Hij zei dat oom 
Rodolfo’s situatie verslechterd was.
 Signora Daniela had haar schoenen gezocht, had haar jas aan‑
getrokken en was weer naar buiten gegaan. Ze was naar haar be‑
jaarde ouders gelopen, die in het gebouw ertegenover woonden. 
Ze moest hen voorbereiden. Diezelfde avond nog zou ze persoon‑
lijk moeten constateren dat er – voor zover een moeder voorbe‑
reid kan zijn – geen limiet is aan slechte berichten die je over je 
kinderen te horen kunt krijgen.
 Manuel stond op straat voor het gebouw. Hij was een lange, 
forsgebouwde jongeman, met een wijkende haargrens en dons op 
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zijn wangen dat besluiteloosheid verraadde: te vol voor een sikje, 
te weinig voor een baard. Hij leek ouder dan de leeftijd van ne‑
genentwintig jaar die hij aan het eind van de maand zou bereiken, 
en hoewel hij er die ochtend verwilderd uitzag – pafferig gezicht, 
kringen onder zijn ogen – was zijn broek het eerste wat zijn moe‑
der opviel. Een lichte, gescheurde spijkerbroek. Niet echt gepast 
om te dragen op een begrafenis. Maar moeders hebben altijd nog‑
al vage redenen om de keuzes van hun kinderen ongepast te vin‑
den.
 ‘Ik heb gezegd dat hij zich moest gaan omkleden omdat het 
koud is in Bagnoli,’ vertelde de vrouw aan de carabinieri.
 Manuel knikte, verdween door de deur van het gebouw en 
kwam een paar minuten later naar buiten in een andere broek. 
Nog steeds een spijkerbroek, maar zonder scheuren.
 ‘Ik weet niet of hij zich heeft omgekleed in zijn eigen huis of bij 
mij thuis. Daar bewaar ik zijn schone kleren.’
 Daniela’s appartement bevond zich op de negende verdieping, 
dat van Manuel op de tiende. Signora Pallotto had de sleutels 
van het appartement van haar zoon, af en toe kwam ze langs en 
maakte ze bij hem schoon. Dat gebeurde vooral als Manuel het 
huis nodig had om ‘een meisje te ontvangen’. Vanzelfsprekend 
kwamen er ook mannelijke vrienden bij Manuel over de vloer. 
Zijn moeder was er altijd, bereid om een handje te helpen. De 
kamers opruimen. De vloeren boenen. Bezigheden waar Manuel 
een hekel aan had. Hij had niet eens een wasmachine, zijn moe‑
der waste altijd zijn kleren.
 Signora Daniela keek op haar horloge. Roberto zou zo komen 
met de auto, hij zou ze laten instappen, ze zouden de bomen en 
de bloemperken en de kerk en het imponerende oranje gebouw 
achter zich laten, het gebouw waarin, zonder dat iemand behalve 
Manuel er weet van had, datgene lag wat hun levens voor altijd 
zou veranderen.
 Vroeger woonde het gezin Foffo samen in het huis op de ne‑
gende verdieping: vader, moeder en de twee zoons. Toen Rober‑
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to achttien was geworden, mocht hij het appartement erboven 
gebruiken. Een paar jaar later was het huwelijk van de ouders in 
een crisis geraakt en waren ze gescheiden. De vader, Valter, was 
ergens anders gaan wonen. Daarna was Roberto weggegaan, hij 
was nu getrouwd en had twee kinderen. Manuel was naar boven 
verhuisd.
 Valter was eigenaar van verschillende restaurants in Collatino. 
Verder had hij een bureau voor het afhandelen van autogerela‑
teerde formaliteiten dat iedereen in de wijk kende. Roberto werk‑
te daar ook. Het was niet makkelijk om je staande te houden. Als 
je niet uit een rijke familie komt, betekent ondernemer zijn in 
Italië dat je je constant zorgen maakt. Je ligt er ’s nachts wakker 
van. Eén foute beslissing en je gaat onderuit. Roberto en Valter 
werkten hard, lieten zich niet afschrikken door moeilijkheden en 
sloegen waar mogelijk een beloning niet af. Ze gingen goed ge‑
kleed en reden in mooie auto’s.

Om 7.30 uur arriveerde Roberto Foffo in de via Igino Giordani 
en parkeerde de auto. Signora Daniela en de grootouders gin‑
gen achterin zitten, Manuel nam plaats naast zijn broer. De auto 
kwam weer in beweging. Een halfuur later reden ze over de Ponte 
Tor di Quinto, waaronder donker en traag de Tiber stroomde.
 Roberto reed geconcentreerd. Manuel moest zijn best doen 
om niet in slaap te vallen. Broers. Het heeft altijd iets gênants 
om ze naast elkaar te zien. Tenzij het leeftijdsverschil alle andere 
verschillen rechtvaardigt, kun je altijd, in het bloed van hetzelfde 
bloed, het verschil zien doorschemeren tussen wie de strijd des 
levens wint en wie hem verliest.
 Roberto was vier jaar ouder dan Manuel, hij was afgestudeerd 
aan de luiss‑universiteit in verzekeringsmanagement. Hij werk‑
te. Had een gezin. Manuel liep achter met zijn studie rechten, 
had een rommelig liefdesleven, het was niet duidelijk wat hij de 
hele dag deed. Roberto was degene die hen allemaal naar de plek 
bracht waar ze de laatste groet aan een zojuist gestorven familie‑
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lid gingen brengen, en zelfs bij die alledaagse handeling – een 
autostuur vasthouden – zouden de broers niet van plaats kunnen 
wisselen. Manuels rijbewijs was ingenomen wegens rijden onder 
invloed. Naast bovenmatig veel alcohol waren er in zijn bloed 
sporen aangetroffen van alprazolam en clonazepam. Wie gebruikt 
er tegenwoordig geen benzo’s?

Het onderwerp werk was pas echt glibberig terrein.
 ‘Wat doe jij in het dagelijks leven?’
 Rome is een stad die vaagheid over bepaalde onderwerpen 
tolereert. Maar boven een bepaalde grens wordt die welwillend‑
heid een grimas. Zo kon het gebeuren dat Manuel, als hij werd 
gevraagd naar zijn beroep, zich aangespoord voelde om creatief 
gebruik te maken van de ik‑vorm.
 ‘Ik bezit een aantal eetgelegenheden die ik uitbaat, samen met 
mijn familie. Daarnaast houd ik me bezig met een aantal digitale 
projecten. Momenteel ben ik een start‑up aan het realiseren.’
 Als dezelfde vraag aan zijn broer werd gesteld, was het ant‑
woord: ‘Manuel komt alleen naar het restaurant om te eten. Hij 
heeft een passie voor marketing, leest veel, probeert af en toe een 
idee uit te werken, maar in feite doet hij helemaal niets op werk‑
gebied.’
 Als Valter over zijn jongste zoon praatte, legde hij de nadruk 
op zijn karaktereigenschappen. ‘Het is een fatsoenlijke jongen, 
beleefd, heel zachtmoedig, bescheiden. Op school had hij nooit 
ruzie.’ Manuel was, wederom volgens zijn vader, ‘zeer intelligent’, 
leidde een ‘geregeld’ leven, had dorst naar cultuur (‘hij is in staat 
om twee boeken te kopen en die in één nacht uit te lezen’), maar 
had nooit veel interesse getoond in het bureau voor autozaken, 
waar hij gegarandeerd een toekomst zou hebben (‘ik heb gepro‑
beerd om hem erbij te betrekken, net als ik met Roberto heb ge‑
daan. Het was zinloos’). De jongen volgde enthousiast vakken 
marketing en informatica (‘het inschrijfgeld betaal ik’), en in de 
afgelopen maanden was hij daadwerkelijk bezig geweest met een 
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start‑up. Het betrof een project voor coni, het Italiaans Natio‑
naal Olympisch Comité, waardoor hij – nog steeds in Valters 
woorden – ‘een andere afslag had kunnen nemen’. Maar dat pro‑
ject, vervolgde de man, ‘is niet tot een goed einde gebracht’.

Hij had een andere afslag kunnen nemen. Het is niet tot een goed 
einde gebracht.
 Bij vaders die zo over hun zonen praten, weet je nooit of het 
hun bedoeling is om ze te prijzen, te kleineren of ze te onderwer‑
pen aan die niet‑strafbare oefening in vernedering die zo’n boven‑
matige lofprijzing in feite is.
 Maar de vreemdste uitspraak over Manuel kwam van zijn moe‑
der: ‘Manuel vertelt me niet of hij naar het restaurant gaat om te 
werken of niet. Ik weet niet eens precies wat voor relatie hij met 
zijn vader heeft.’

Nadat ze de via della Pineta Sacchetti waren overgestoken, doem‑
de het enorme silhouet van het Gemelli‑ziekenhuis op.
 Roberto parkeerde de auto. De vijf mensen stapten uit en gin‑
gen het ziekenhuis binnen.
 Manuel slofte nu voort en voelde de ogen van zijn broer in zijn 
rug prikken. Twee dagen eerder, op een tijdstip dat voor Roberto 
zeven uur ’s ochtends was en voor Manuel een willekeurig punt 
in een dolgedraaide chronologie, had Roberto een op zijn zachtst 
gezegd krankzinnige sms ontvangen. In het bericht had Manuel 
gevraagd of Roberto naar hem toe wilde komen. Als lokkertje had 
hij een transseksueel en cocaïne opgevoerd.
 ‘Hoi Roberto, kom je naar ons toe? Ik heb een trans hier. Er 
ligt ook een pak sneeuw.’
 Naast de inhoud was ook de woordkeus in het bericht vreemd. 
Roberto kon niet uitsluiten dat Manuel af en toe een lijntje snoof, 
hij achtte het onwaarschijnlijk dat zijn broer omging met trans‑
seksuelen, maar hij wist zeker dat hij nooit het woord ‘sneeuw’ 
had gebruikt om naar cocaïne te verwijzen. Had hij dit echt zelf 
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geschreven? Misschien had Manuel de nacht doorgebracht met 
een of andere leegloper en hadden ze besloten om wat lol te trap‑
pen ten koste van mensen die de volgende dag vroeg op moesten 
om te gaan werken. Nam hij hem in de zeik? Roberto was nerveus 
geworden en had Manuel opgebeld, door de telefoon even tegen 
hem geschreeuwd en daarna gezegd dat hij het heen‑en‑weer kon 
krijgen, zonder hem in de gelegenheid te stellen een verklaring te 
geven.
 Ook signora Daniela vermeldde een nogal vreemde gebeurte‑
nis, die de dag ervoor had plaatsgevonden. Manuel had haar rond 
21.30 uur opgebeld.
 ‘Moet je horen, mam, ik kom over een kwartier samen met een 
vriend de autosleutels halen.’
 Het feit dat Manuel haar medeplichtig wilde maken aan een 
wetsovertreding had signora Daniela geïrriteerd. Bovendien, wie 
was die vriend? ‘Ik geef je helemaal niks,’ had ze geantwoord. 
Oom Rodolfo was overleden, ze had andere dingen aan haar 
hoofd. ‘In ieder geval,’ vertelde Daniela aan de carabinieri, ‘vond 
ik het verzoek van mijn zoon zo absurd dat het hele akkefietje 
tussen ons me uiteindelijk een volkomen onschuldige grap leek.’ 
Signora Daniela had voet bij stuk gehouden. Manuel had niet 
aangedrongen.

Onder de oplettende blik van Roberto en de absolverende blik 
van zijn moeder betrad Manuel de rouwkamer. Maar absolveren 
is alsnog oordelen. Zijn hangende schouders waren bewijs van de 
strijd die we in bepaalde perioden van het leven doorstaan om te 
voorkomen dat onze identiteit – of wat we daaronder verstaan – 
wordt meegesleurd door het onjuiste beeld dat anderen van ons 
hebben.
 Manuel wurmde zich tussen de familieleden door en naderde 
de kist van zijn oom. Hij bleef staan, keek naar het lichaam en 
besloot dat hij uiterlijk die avond een beslissing zou nemen. We‑
ten. Weten terwijl de anderen niet wisten. Deze gewaarwording 
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was nieuw voor hem. Manuel wist toen zijn moeder hem had 
gevraagd om een andere broek aan te trekken, hij wist toen hij 
naast zijn broer in de auto zat, en hij wist nu, in de rouwkamer. 
Hij wist wat de anderen zich niet eens konden indenken. Hij was 
gewend om anderen te laten beslissen, maar nu kon hij zelf een 
beslissing nemen. Een paar woorden. Hij hoefde ze alleen maar 
uit te spreken om al hun levens op hun kop te zetten.
 Maar toen ze het ziekenhuis uit liepen, had Manuel nog steeds 
niets gezegd. Moe en in de war stapte hij na Roberto in de auto. 
Ze wachtten op zijn moeder en grootouders en reden weer weg.
 De begrafenis zou vroeg in de middag plaatsvinden. De auto 
draaide de via Flaminia op. Over een kilometer of honderd zou‑
den ze even stoppen. Ze hadden met Valter afgesproken bij de af‑
slag naar San Vittore. De situatie tussen Daniela en haar ex‑man 
was gespannen. Er liep een rechtszaak. Desondanks had Valter 
besloten aanwezig te zijn bij de begrafenis van zijn ex‑zwager.
 Aan de horizon werden de regenwolken steeds dikker. Ze pas‑
seerden Torre Spaccata, Cinecittà, aan de kant van de straat gleden 
de weilanden van de ager romanus voorbij. Manuel dommelde in.

‘Laat opa op jouw plek zitten, dan hebben we meer ruimte.’
 Zijn broer wekte hem een uur later. Hij hoorde vogels kwette‑
ren. Ze stonden bij een tankstation. Voor hen was een snackbar. 
Na een paar minuten arriveerde hij. Ze zagen hoe de auto een 
halve draai beschreef en vervolgens tot stilstand kwam, waarna de 
man zijn voeten op het asfalt zette. Valter Foffo hoefde zich alleen 
maar te vertonen om de aandacht van zijn familie op zich te vesti‑
gen. Manuel stond zijn plaats af aan zijn opa, stapte uit Roberto’s 
auto en liep naar die van zijn vader.
 Meteen nadat hij erin was gaan zitten, voelde de jongen de 
elektrische schok. Tussen sommige vaders en zoons kan er een 
fikse storm in de lucht hangen zonder dat er iets is voorgevallen, 
dus kun je nagaan wat er gebeurt als een van de twee vindt dat de 
ander hem te weinig respect heeft betoond. In dit geval was het 
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Valter die ontstemd was. Manuel dacht wel te weten waarom. 
Valter zei niets en startte de motor.
 Even later reed de auto over de weg. Af en toe keek Valter naar 
zijn zoon, dan naar zijn eigen haardos in de achteruitkijkspiegel. 
Hij zag er goed uit voor een zestiger. Sneeuwwitte haren, volle lip‑
pen, een neus die in de oudheid van een consul had kunnen zijn. 
Op die dag droeg hij een zwart colbert over een wit overhemd, 
een gestreepte stropdas en een donkere broek. Als je naar hem 
keek, zo verzorgd en elegant, kon je je moeilijk voorstellen hoe 
gestrest hij was. Zijn werk gaf hem geen rust, zijn gezin al even‑
min. Uiteindelijk deed hij zijn mond open.
 ‘Ga je me vertellen wat er is gebeurd?’
 Valter sprak gewoonlijk over zijn zoon als een bescheiden jon‑
gen die niet kon liegen. Maar als hij zo dicht naast hem zat, kre‑
gen die eigenschappen, die in de ogen van vreemden grote morele 
kwaliteiten moesten blijven, een andere betekenis. Eerlijkheid 
kon een teken zijn van zwakheid, discretie een teken van terug‑
houdendheid.
 ‘Mag ik misschien vragen waar je uithing?’
 Hij had hem de hele vorige dag lopen zoeken. Keer op keer 
had hij hem opgebeld, zonder ook maar enige reactie. Zoals altijd 
kwam het erop neer dat hij zijn zoon achter de vodden moest zit‑
ten om hem een gunst te kunnen verlenen: hij moest een termijn 
betalen voor een van de vele vakken die Manuel volgde en had 
gegevens nodig voor de overboeking.
 Manuel zat zwijgend op de passagiersstoel. Zijn ogen waren 
pafferig. Dit was zijn vader niet ontgaan; meteen toen hij hem 
bij het tankstation had gezien, had hij geweten dat er iets aan de 
hand was. Die jongen was vreemd. De persoon die door naar Ma‑
nuel te luisteren meer van hem begreep dan wie ook, was ook de 
enige die had begrepen dat zijn zoon die dag meer problemen zou 
kunnen opleveren dan de dood van zijn oom.
 ‘Nou? Ik heb je wel honderd keer gebeld. Waarom nam je niet 
op?’
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 Manuel had zich opnieuw voorgenomen om uiterlijk die 
avond een beslissing te nemen, maar toen zijn vader zijn verhoor 
begon, lukte het hem om de woorden uit zijn mond te krijgen.
 ‘Vertel op, wat heb je gedaan? Heb je gedronken? Was je bezo‑
pen? Manuel!’
 ‘Ik had cocaïne gebruikt, pap.’
 Ze reden langs een kaasfabriek, toen langs een luifelfabrikant. 
Een groepje populieren stond afgezonderd langs de velden in het 
koesterende licht van de namiddag. Valter kwam uit de apathische 
staat waarin de woorden van zijn zoon hem hadden doen belan‑
den.
 ‘Hoe bedoel je, cocaïne gebruikt!’ Hij klonk nijdig. ‘Hoe heb je 
zo kunnen afglijden?’
 Soms kunnen uitdrukkingen hulp bieden.
 ‘Papa, om je de waarheid te zeggen ben ik nog veel verder afge‑
gleden.’
 Nu was Valter van zijn stuk gebracht. De vraag die hem ontviel 
was werkelijk bijzonder naïef: ‘Wat kan er nou erger zijn dan co‑
caïne?’
 ‘We hebben iemand vermoord.’
 De auto reed verder over de rijksweg. Ze reden langs een ben‑
zinepomp, een viaduct, toen verscheen er een bord waarop lokale 
ondernemers werden uitgenodigd om advertentieruimte te ko‑
pen.
 ‘Hoe bedoel je, we hebben iemand vermoord?’
 Valter was verdoofd, verbijsterd, vol ongeloof, hij voelde iets 
ontbranden in zijn maag, maar de klap die hij had gekregen belet‑
te hem niet om instinctief op zoek te gaan naar vluchtwegen. Het 
gebruik van de meervoudsvorm. De aanwezigheid van een andere 
persoon kon de verantwoordelijkheid van zijn zoon verminderen, 
zo niet uitsluiten. Valter voelde zijn hart sneller kloppen. Op zoek 
naar houvast in de verwarring, in de chaos, in de zotheid waar‑
in hij steeds meer besefte te zijn beland, besloot hij dat Manuel 
waarschijnlijk iemand had doodgereden. Hij had gedronken. Hij 
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had het weer gedaan. Ofschoon zijn rijbewijs was ingenomen, 
was hij toch weer halfdronken achter het stuur gaan zitten. Dat 
was wat er was gebeurd. Manuel had een stommiteit uitgehaald. 
Vooropgesteld dat hij degene was die had gereden.
 ‘Pap, er was helemaal geen verkeersongeluk.’
 ‘Maar hoe hebben jullie deze persoon dan vermoord?’
 ‘Ik geloof met een mes. En met een hamer.’
 Valter keek eens goed naar de weg om er zeker van te zijn dat 
hij nog steeds hier was, helder, op dezelfde planeet als waarop hij 
die ochtend wakker was geworden. Hij hoorde zijn eigen stem 
Manuel naar de naam van de medeplichtige vragen.
 ‘Iemand die Marco heet. Ik heb hem een paar keer in mijn 
leven gezien.’
 ‘En wanneer is dit dan gebeurd?’
 ‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordde Manuel, ‘twee, vier, vijf 
dagen geleden.’
 Twee, vier, vijf dagen geleden?
 Hoe kon hij dat nu niet weten? Kon het allemaal nog een idi‑
ote grap zijn? Was dit, op de oneindige ladder van onbegrip die 
vaders aan zoons verbindt en die ertoe leidt dat sommige zoons 
denken gekwetst of zelfs onherstelbaar beschadigd te zijn door 
gedrag dat vaders in praktijk brengen met het eenvoudige doel 
een man van ze te maken, misschien een absurde wraakactie? Was 
dit een verhaal dat Manuel helemaal zelf had verzonnen om hem 
te straffen met fouten die zelfs de psycholoog waar Valter hem 
een keer naartoe had gestuurd, slechts met moeite aan hem zou 
kunnen toeschrijven?
 Valter vroeg zijn zoon naar de naam van het slachtoffer.
 Manuel zei: ‘Ik weet het niet.’ De tranen stonden in zijn ogen.
 Vervolgens vroeg Valter waar de persoon zich bevond die zijn 
zoon zei te hebben vermoord.
 Dat wist Manuel wel. ‘Thuis,’ zei hij. Het lichaam bevond zich 
in zijn appartement in de via Igino Giordani.
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Roberto Foffo hoorde zijn mobiele telefoon piepen. Hij keek naar 
de naam op het scherm: het was zijn vader die hem belde, vanuit 
de auto vóór hem. Ze waren nog een paar kilometer verwijderd 
van Bagnoli del Trigno.
 ‘Roberto, ga alsjeblieft even naar de kant.’
 Zijn vaders stem klonk heel erg vreemd. Nadat hij had op‑
gehangen, zag Roberto dat zijn vader remde en de auto stilzette 
langs de kant van de weg.
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg signora Daniela.
 Roberto gehoorzaamde aan een code waar zijn vader en hij het 
stilzwijgend over eens waren en gaf geen uitleg. Ook hij stopte de 
auto en stapte uit.
 Op de parkeerhaven liep hij naar zijn vader toe.
 Valter gebaarde, de twee liepen weg van de anderen. Toen ze 
buiten gehoorsafstand van iedereen waren, zei Valter: ‘We hebben 
een dode in huis.’
 ‘Wát?!’ Roberto’s ogen werden groot.
 Valter probeerde zijn kalmte te bewaren en de situatie samen te 
vatten. Hij schetste het probleem van een naamloos lijk dat zich 
misschien in het appartement op de via Igino Giordani bevond, 
zei dat ze zo snel mogelijk terug moesten naar Rome en voegde 
eraan toe dat het mogelijk om moord ging. Als laatste onthulde 
hij de naam van de vermeende moordenaar.
 Roberto voelde een eerste moment van opluchting.
 ‘Maar pap,’ zei hij, ‘Manuel kletst uit zijn nek!’
 Manuel was bij een psycholoog geweest. Hij leed aan stem‑
mingswisselingen. Deze details deden Roberto op dit moment 
geloven dat zijn broer kon zijn beschuldigd van een moord die hij 
niet had gepleegd.
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 ‘Het is vast niet waar. Wie weet wat er werkelijk is gebeurd.’
 Valter werd steeds nerveuzer. Als ze de bijzonderheden echt uit 
Manuel zouden moeten trekken, zei hij, moesten ze zich concen‑
treren op de meest bijzondere van allemaal: ‘Onthoud dat je broer 
altijd de waarheid vertelt.’ Hij gebaarde naar de geparkeerde auto. 
Manuel stond vlak bij de vangrail te niksen.
 ‘Ga jij even met hem praten,’ zei Valter.

Toen Roberto terugkwam bij zijn vader, was de uitdrukking op 
zijn gezicht veranderd. Hij was bleek en zag er moe uit. ‘Pap,’ zei 
hij, ‘misschien is er inderdaad wel iets gebeurd.’
 In een wereld die naar onze opvatting is gebouwd op bijzonder 
tastbare fundamenten, kunnen we bijna niet geloven dat woor‑
den nog steeds toverkracht hebben. En toch hadden een paar 
eenvoudige zinnetjes, uitgesproken door Manuel, hen in een 
nachtmerrie doen belanden. Ze stonden op een parkeerhaven, 
tweehonderd kilometer van huis. De lijkwagen met het stoffe‑
lijk overschot van hun oom kon ieder moment langs komen rij‑
den. De koude wind teisterde hen. Manuel had zichzelf zojuist 
beschuldigd van moord. En een paar meter verderop stonden de 
opa, oma en moeder van de vermeende moordenaar, zich nergens 
van bewust.

Vanaf dat moment werden de herinneringen van signora Daniela 
schimmiger. Aan de ene kant had ze, langs de kant van de weg, 
begrepen dat er iets onheilspellends aan de gang was. Aan de an‑
dere kant zou de waarheid – toen die op diezelfde avond aan haar 
werd geopenbaard – in haar hoofd in omgekeerde richting gaan 
werken, waardoor details werden vervormd en haar geheugen en 
de normale opeenvolging van de gebeurtenissen werden aange‑
tast.
 ‘Vanaf het moment dat we in het dorp aankwamen, herinner ik 
me alleen maar dat ik de kerk binnenging,’ vertelde ze de carabi‑
nieri, ‘ik kan me niet goed herinneren of zij ook naar binnen zijn 
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gegaan. Ik bedoel Valter en mijn twee zoons. Op een gegeven mo‑
ment zei Roberto: “Mam, wij blijven even hier. Daarna moeten 
we terug naar Rome, het spijt me.” Ik stond daar als versteend. Ik 
begreep niet waarom ze weg moesten, ik dacht dat ze ten minste 
wel mee zouden komen naar de begraafplaats. Maar dat deden ze 
niet.’
 Valter en Roberto betrokken Daniela niet bij de aanpak van 
het probleem. Na afloop van de mis liep Valter naar de neven 
van zijn ex‑vrouw en gaf hun zijn autosleutels met het verzoek 
haar thuis te brengen. Hij sprak over een probleem dat ze in al‑
lerijl moesten oplossen. Iets onverwachts. Toen stapten Manuel, 
Roberto en hij in Roberto’s auto en vertrokken ze weer. Ze reden 
de rijksweg op en anderhalf uur later waren ze op de snelweg. 
Roberto’s voet trapte het gaspedaal in. Voor hen, gegeseld door de 
regen, lag opnieuw Rome.


