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1.

De sleutel past niet meteen.

Dat is het eerste wat ik merk als ik voor de
houten voordeur sta, met een ouderwetse,
ijzeren sleutel, het soort dat je tegenwoordig
alleen nog ziet in antiekwinkels of in films
die zich afspelen in een andere eeuw. |k
draai hem drie keer voor hij wil meegeven,
en zelfs dan klinkt het slot alsof het me moet
keuren en beslissen of ik wel de moeite
waard ben.

De deur zwaait open met een zucht.
Welkom thuis, lijkt het huis te zeggen.
Eindelijk.

Ik stap niet meteen naar binnen. Ik blijf in de
deuropening staan, mijn rugzak zwaar op
mijn schouders, en kijk. Dat doe ik altijd. Ik
neem de tijd om te kijken voor ik handel.
Mijn moeder vond het vroeger een irritante
eigenschap. Elowen, je staat weer te staren.
Maar tante Roos omschreef het altijd
anders. Jij bent iemand die ziet, zei ze ooit
op een middag, lang geleden, toen we
samen aan de keukentafel zaten met
dampende koppen thee en regen die tegen
de ruiten sloeg. Dat is zeldzamer dan je
denkt.



Nu kijk ik naar het huis van tante Roos, en ik
probeer te begrijpen wat ik voel.

Verdriet, ja. Dat is er nog steeds, als een
doffe pijn achter mijn borstbeen die ik de
afgelopen weken heb leren kennen als
nieuw gezelschap. Roos is tweeéntachtig
geworden, en haar dood was niet
onverwacht geweest. Maar er bestaat geen
voorbereiding die het minder maakt als
iemand er werkelijk niet meer is. Dat leer ik
nu op de harde manier.

Maar er is ook iets anders. lets wat ik
voorlopig maar nieuwsgierigheid noem, al
weet ik dat het woord niet helemaal klopt.
Het huisje is klein maar niet benauwd. Dat is
het eerste wat je ziet: hoe het licht er op een
vreemde manier naar binnen valt, alsof de
ramen groter zijn dan ze eruitzien van
buiten, alsof het huis zijn eigen licht maakt.
De muren zijn van donker hout, oud en glad
van de tijd, en ze ruiken naar iets wat ik in
mijn geheugen moet opdiepen - bijenwas,
dennenhout, en daaronder iets kruidigs wat
ik niet kan thuisbrengen. Salie misschien. Of
iets ouder dan salie.

De voornaamste ruimte is één grote kamer
die keuken, eetkamer en woonkamer tegelijk
is. Er staat een houtkachel van gietijzer in
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de hoek, zwart en solide als een kleine
vesting. Daarvoor een versleten fauteuil in
een kleur die ooit donkerrood was en nu de
tint heeft aangenomen van droog blad in de
herfst. Op de leuning ligt nog een deken,
een gehaakte sprei in okergeel en bruin,
alsof Roos er net van is opgestaan om thee
te zetten en ieder moment terug kan komen.
Ik leg mijn hand op de deken.

Koud. Natuurlijk koud. Al weken koud.

Ik adem diep in en kijk verder. Langs de
muren staan boekenplanken, van de vioer
tot het plafond, gevuld op de manier waarop
alleen echte lezers hun planken vullen:
zonder systeem, maar met een logica die
van binnenuit klopt. Paperbacks naast
zware gebonden werken, gidsen voor
paddenstoelen naast poéziebundels. Overal
kleine dingen ertussen - een steen met een
gat erdoorheen, een gedroogde distel, een
miniatuuruil van aardewerk. Roos had nooit
een plank bezeten die alleen maar voor
boeken diende. Elke plank was ook een
altaartje, een kleine ode aan de wereld.

De keuken is achteraan, gescheiden van de
rest door een boog van robuust hout. Een
houten aanrecht, een stenen gootsteen,
koperen kranen die groen zijn uitgeslagen



bij de basis. Aan een haak boven het raam
hangen bosjes gedroogde kruiden - tijm,
rozemarijn, iets paars wat ik niet herken.
Buiten dat raam is de tuin, en achter de tuin
begint het bos.

Het bos begint eigenlijk al bij de schutting.
Ik kijk er even naar - die donkere rand van
bomen die het perceel afsluit als een muur -
en wend mijn blik af. Dat is voor later. Ik
moet eerst de rest opnieuw zien.

De slaapkamer is een trap op, een steile
krappe trap die rechtsaf slaat en uitkomt op
een kleine overloop. In de slaapkamer zelf
past precies één groot bed, een kast van
donker hout, en een raam dat uitkijkt op de
achterkant van het perceel. Op het bos dus.
Ik zet mijn rugzak neer op het bed en kijk
naar buiten.

De bomen staan stil. Er is geen wind.

Dan pak ik de brief uit mijn zak.

Ik heb de brief nu al zo vaak gelezen dat ik
hem bijna uit mijn hoofd ken. Het papier is
crémekleurig en zwaar, het soort papier
waar mensen op schrijven als ze weten dat
de woorden moeten blijven. Roos'
handschrift is groot en golvend, een beetje
scheef naar rechts, precies zoals ik het me
herinner van alle verjaardagskaarten en
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briefjes die ik door de jaren heen heb
ontvangen.

Lieve Elowen,

Als je dit leest, ben ik er niet meer, en jij
staat binnenkort voor het huis en weet niet
goed wat je ermee aan moet. Dat vind ik
prachtig.

Ik had drie keuzes. Je moeder, maar Ellen
heeft altijd te veel haast gehad voor een
plek als deze. Je neef Mark, maar Mark zou
het binnen een jaar hebben verkocht. En jij.
Jij bent iemand die ziet. Dat heb ik je al eens
gezegd, en ik meen het nog steeds. Dit huis
heeft iemand nodig die kijkt voor ze handelt.
Die luistert voor ze spreekt. Die de moeite
neemt om te begrijpen wat een plek je
probeert te vertellen.

Het huisje verdient iemand die er echt is.
Niet op bezoek.

Ik heb er drieénveertig jaar gewoond. Het
heeft me meer gegeven dan ik je in een brief
kan uitleggen. Dat ga je ooit begrijpen, als je
begint met je zoektocht.

Maak er iets moois van. Niet voor mij. Voor
Jezelf.



Ik hou van je,
Roos

P.S. De kachel trekt raar als de wind uit het
noorden komt. Je moet het schuifje aan de
linkerkant iets verder openzetten. Ik had het
al jaren willen repareren.

Ik vouw de brief op en houd hem even tegen
mijn borst. Ik voel me belachelijk en doe het
toch.

Voor jezelf, heeft Roos geschreven. Niet als
plicht. Niet als herinnering. Voor mezelf.

Ik kijk op naar het raam. Het bos staat er
nog steeds, donker en stil en breed als een
schouder.

Ik ga de kachel aansteken. |k ga
boodschappen doen in het dorp. Ik ga de
boeken bestuderen en de tuin bekijken en
uitzoeken wat die paarse kruiden boven het
raam zijn. Ik ga hier wonen, echt wonen, niet
ronddwalen als een gast in andermans
ruimte.

Ik ga mijn tante eer aandoen.
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Maar eerst sta ik nog even bij het raam, en
kijk naar de bomen, en wacht, zonder te
weten waarop.

Het bos kijkt terug.

Ik weet niet waarom ik dat denk. Er is niets
te zien. Alleen bomen, dicht op elkaar, hun
stammen donker in het late middaglicht.
Maar het gevoel blijft hangen terwijl ik de
trap af loop, terwijl ik mijn jas aan de haak
bij de deur hang, terwijl ik de kachel open en
de oude koude as ruik van de laatste keer
dat Roos hier vuur heeft gemaakt.

Het gevoel dat het bos me heeft zien
aankomen.

En dat het heeft gewacht.
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2.

De ochtend ruikt naar vocht en dennenhars.
Ik sta bij het keukenraam met een kop koffie
- de eerste kop koffie in dit huis, gezet in
een percolator die altijd achter in de kast
heeft gestaan en die eruitziet alsof hij al
minstens twintig jaar meegaat - en kijk naar
de tuin. De dauw ligt nog op het gras. Een
merel hopt tussen de moestuin, pikt even,
hopt verder. Het bos staat te ademen in de
vroege kou, de bomen zwaar en donker,
hun kruinen vaag in de ochtendmist,
aanwezig, op de manier waarop oude
dingen aanwezig zijn. Ze weten dat ze er al
waren voor jij er was, en dat ze er nog zijn
als jij er niet meer bent.

Ik drink mijn koffie.

De kachel brandt. Ik heb er gisteren een half
uur voor nodig gehad om hem aan de praat
te krijgen, en het schuifje aan de linkerkant
heb ik drie keer bijgesteld voor de trek
klopte, maar uiteindelijk brandde hij zoals
Roos hem altijd heeft laten branden: laag en
gestaag, zuinig met het hout, zonder te
spetteren of te roken. Alsof hij alleen maar
iemand nodig had die de moeite nam om te
luisteren.
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Ik heb goed geslapen, wat me verbaast. Ik
verwachtte wakker te liggen in het vreemde
bed, luisterend naar de geluiden van het
huis, naar de manier waarop het zet en
krimpt in de nacht, waar de vloer kraakt,
welk raam tocht. Maar het bed rook naar
bloemen en schone was, en buiten was het
zo stil dat ik het enige moment dat ik wakker
werd, dacht dat ik thuis was. Maar dit is nu
mijn thuis.

Ik moet boodschappen doen.

Ik zet mijn kop neer, pak mijn jas en ga.

Het dorp ligt op tien minuten lopen van het
huisje, langs een weg die meer pad dan
straat is: een smal asfalt met aan
weerszijden hoge heggen waar de vogels in
zitten te vergaderen. Ik ken deze weg. [k
heb hem gelopen als kind, als tiener, als
twintiger die in de zomervakantie bij tante
Roos logeerde en 's ochtends broodjes ging
halen voor het ontbijt. De weg is niet
veranderd. De kuil bij de bocht is er nog, de
brievenbus aan het einde van een oprit die
al jaren schuin staat. Ik ben degene die is
veranderd.

Of misschien is het de afwezigheid van
Roos naast me die het anders maakt. We
liepen deze weg vaak samen als ik er was.
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Zij kende elke berm, elke plant die langs het
pad groeide, vertelde me welke vlinder op
welke bloem zat en waarom. Ik loop nu in de
ruimte die zij innam, en die ruimte voelt
groter dan ze zou moeten zijn. Groter dan
€én mens kan zijn.

Ik trek mijn jas wat strakker om me heen en
loop door.

Het dorp heeft een bakker, een kleine
supermarkt, een ijzerhandel die ook
tuinspullen verkoopt, en een café dat 's
ochtends koffie schenkt aan wie er maar wil
zitten. Dat is eigenlijk alles wat je nodig
hebt, had Roos altijd gezegd. Alles wat je
niet hier kunt kopen, wil je waarschijnlijk
helemaal niet hebben.

Ik begin bij de bakker.

De bel boven de deur rinkelt, en Paula kijkt
op achter de toonbank. Ze is in de zestig,
breed gebouwd, met het soort handen dat
altijd naar bloem ruikt. Ze herkent me
meteen - dat zie ik aan haar gezicht, hoe het
even verzacht voor ze glimlacht.

"Elowen." Ze komt achter de toonbank
vandaan en pakt mijn handen in de hare.
Warm en droog. "Wat fijn om je te zien,
meisje. Al is de reden..."
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Ze schudt haar hoofd. Verdere woorden zijn
niet nodig.

"Ik weet het," zeg ik.

"Ze had het altijd over je." Paula laat mijn
handen los en loopt terug naar haar plek
achter de toonbank. "Twee
krentenbolletjes?"

Dat was wat ik altijd kocht als kind. Ik knik.
Ze pakt ze in met viotte, vertrouwde
bewegingen. "Ga jij er nu wonen? In het
huisje?"

"Dat is het plan.”

"Goed," zegt ze, met een beslistheid die me
verrast. "Het moet bewoond zijn, dat huis.
De laatste paar jaar..." Ze stopt even, zoekt
naar woorden. "Roos was er nog, maar ze
deed niet altijd open. Gordijnen dicht op
klaarlichte dag. Ik maakte me soms zorgen."
Ik neem de bolletjes aan en glimlach. "Ze
was altijd al iemand die van haar privacy
hield."

"Ja," zegt Paula. Maar haar toon zegt iets
anders. lets waarvan ze beleefd genoeg is
om het niet uit te spreken. Ik vraag me af
wat ze niet zegt.

Bij de supermarkt is het Thomas die de
kassa beheert - een jaar of veertig, mager,
met het gezicht van iemand die buiten werkt
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in de zomer en dat de rest van het jaar
meedraagt op zijn huid. Hij kende Roos al
zijn hele leven.

"Condoleances," zegt hij, terwijl hij mijn
spullen scant zonder ernaar te kijken. "Ze
was een bijzondere vrouw."

"Dat was ze," zeg ik.

"In het dorp zeiden we altijd: als je Roos wilt
spreken, moet je geluk hebben." Hij lacht
kort, halfhartig. "Ze was er, maar ook weer
niet, weet je wat ik bedoel? De laatste tijd
zeker. Mijn moeder heeft haar een keer
aangesproken op de markt en ze liep
gewoon door. Alsof ze haar niet zag. Of niet
wilde zien."

Ik leg mijn pinpas op de lezer. "Ze was
ouder aan het worden."

"Ja, natuurlijk," zegt hij snel. "Dat zal het zijn
geweest."

Maar hij zegt het op de manier waarop
mensen iets zeggen als ze denken dat jij
niet wil horen wat ze eigenlijk denken. Ik
voel mijn ergernis groeien.

Het ergste is Lies.

Ik loop haar tegen het lijf bij de ijzerhandel,
waar ik zoek naar een nieuw schuifje voor
de kachel. Lies is begin zeventig, klein, met
wit haar dat ze kort draagt en ogen die altijd
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iets te lang op je blijven rusten. Ze was een
van Roos' oudste vriendinnen, voor zover
Roos vriendinnen had. Ze omhelst me bij de
deur en ruikt naar rozenwater.

"Lieverd," zegt ze. "Wat goed dat jij het huis
hebt gekregen. Echt. Er moest iemand
komen die er orde op zaken stelt."

Ik kijk haar aan. "Hoezo orde op zaken?"
"O, niets bijzonders hoor." Ze wuift het weg
met een hand. "Je weet hoe het gaat als
mensen ouder worden. Ze laten dingen
schieten. Je tante had... ideeén. Dat had ze
altijd al, maar de laatste jaren werd het
wat..." Ze zoekt het woord, en ik zie haar het
vinden en het vervolgens halverwege
afremmen. "Intenser," zegt ze uiteindelijk.
"Ze was wat intenser geworden."

"Wat voor ideeén?" vraag ik.

"0, over het bos, over het land, over van
alles." Lies lacht, een tikje te licht. "Je weet
hoe ze was. Altijd bezig met van die dingen.
Kruiden, vogels, tekens in de natuur." Ze
legt haar hand even op mijn arm. "Het was
lief, hoor. Echt. Ze was een bijzondere
vrouw. Alleen de laatste jaren... tja." Ze
knijpt even. "We maakten ons zorgen. Om
haar alleen in dat huisje."
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