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1.

De sleutel past niet meteen.

Dat is het eerste wat ik merk als ik voor de 

houten voordeur sta, met een ouderwetse, 

ijzeren sleutel, het soort dat je tegenwoordig 

alleen nog ziet in antiekwinkels of in films 

die zich afspelen in een andere eeuw. Ik 

draai hem drie keer voor hij wil meegeven, 

en zelfs dan klinkt het slot alsof het me moet 

keuren en beslissen of ik wel de moeite 

waard ben.

De deur zwaait open met een zucht.

Welkom thuis, lijkt het huis te zeggen. 

Eindelijk.

Ik stap niet meteen naar binnen. Ik blijf in de 

deuropening staan, mijn rugzak zwaar op 

mijn schouders, en kijk. Dat doe ik altijd. Ik 

neem de tijd om te kijken voor ik handel. 

Mijn moeder vond het vroeger een irritante 

eigenschap. Elowen, je staat weer te staren. 

Maar tante Roos omschreef het altijd 

anders. Jij bent iemand die ziet, zei ze ooit 

op een middag, lang geleden, toen we 

samen aan de keukentafel zaten met 

dampende koppen thee en regen die tegen 

de ruiten sloeg. Dat is zeldzamer dan je 

denkt.
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Nu kijk ik naar het huis van tante Roos, en ik 

probeer te begrijpen wat ik voel.

Verdriet, ja. Dat is er nog steeds, als een 

doffe pijn achter mijn borstbeen die ik de 

afgelopen weken heb leren kennen als 

nieuw gezelschap. Roos is tweeëntachtig 

geworden, en haar dood was niet 

onverwacht geweest. Maar er bestaat geen 

voorbereiding die het minder maakt als 

iemand er werkelijk niet meer is. Dat leer ik 

nu op de harde manier.

Maar er is ook iets anders. Iets wat ik 

voorlopig maar nieuwsgierigheid noem, al 

weet ik dat het woord niet helemaal klopt.

Het huisje is klein maar niet benauwd. Dat is 

het eerste wat je ziet: hoe het licht er op een 

vreemde manier naar binnen valt, alsof de 

ramen groter zijn dan ze eruitzien van 

buiten, alsof het huis zijn eigen licht maakt. 

De muren zijn van donker hout, oud en glad 

van de tijd, en ze ruiken naar iets wat ik in 

mijn geheugen moet opdiepen - bijenwas, 

dennenhout, en daaronder iets kruidigs wat 

ik niet kan thuisbrengen. Salie misschien. Of 

iets ouder dan salie.

De voornaamste ruimte is één grote kamer 

die keuken, eetkamer en woonkamer tegelijk 

is. Er staat een houtkachel van gietijzer in 
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de hoek, zwart en solide als een kleine 

vesting. Daarvoor een versleten fauteuil in 

een kleur die ooit donkerrood was en nu de 

tint heeft aangenomen van droog blad in de 

herfst. Op de leuning ligt nog een deken, 

een gehaakte sprei in okergeel en bruin, 

alsof Roos er net van is opgestaan om thee 

te zetten en ieder moment terug kan komen.

Ik leg mijn hand op de deken.

Koud. Natuurlijk koud. Al weken koud.

Ik adem diep in en kijk verder. Langs de 

muren staan boekenplanken, van de vloer 

tot het plafond, gevuld op de manier waarop 

alleen echte lezers hun planken vullen: 

zonder systeem, maar met een logica die 

van binnenuit klopt. Paperbacks naast 

zware gebonden werken, gidsen voor 

paddenstoelen naast poëziebundels. Overal 

kleine dingen ertussen - een steen met een 

gat erdoorheen, een gedroogde distel, een 

miniatuuruil van aardewerk. Roos had nooit 

een plank bezeten die alleen maar voor 

boeken diende. Elke plank was ook een 

altaartje, een kleine ode aan de wereld.

De keuken is achteraan, gescheiden van de 

rest door een boog van robuust hout. Een 

houten aanrecht, een stenen gootsteen, 

koperen kranen die groen zijn uitgeslagen 
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bij de basis. Aan een haak boven het raam 

hangen bosjes gedroogde kruiden - tijm, 

rozemarijn, iets paars wat ik niet herken. 

Buiten dat raam is de tuin, en achter de tuin 

begint het bos.

Het bos begint eigenlijk al bij de schutting.

Ik kijk er even naar - die donkere rand van 

bomen die het perceel afsluit als een muur - 

en wend mijn blik af. Dat is voor later. Ik 

moet eerst de rest opnieuw zien.

De slaapkamer is een trap op, een steile 

krappe trap die rechtsaf slaat en uitkomt op 

een kleine overloop. In de slaapkamer zelf 

past precies één groot bed, een kast van 

donker hout, en een raam dat uitkijkt op de 

achterkant van het perceel. Op het bos dus. 

Ik zet mijn rugzak neer op het bed en kijk 

naar buiten.

De bomen staan stil. Er is geen wind.

Dan pak ik de brief uit mijn zak.

Ik heb de brief nu al zo vaak gelezen dat ik 

hem bijna uit mijn hoofd ken. Het papier is 

crèmekleurig en zwaar, het soort papier 

waar mensen op schrijven als ze weten dat 

de woorden moeten blijven. Roos' 

handschrift is groot en golvend, een beetje 

scheef naar rechts, precies zoals ik het me 

herinner van alle verjaardagskaarten en 
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briefjes die ik door de jaren heen heb 

ontvangen.

Lieve Elowen,

Als je dit leest, ben ik er niet meer, en jij 

staat binnenkort voor het huis en weet niet 

goed wat je ermee aan moet. Dat vind ik 

prachtig.

Ik had drie keuzes. Je moeder, maar Ellen 

heeft altijd te veel haast gehad voor een 

plek als deze. Je neef Mark, maar Mark zou 

het binnen een jaar hebben verkocht. En jij.

Jij bent iemand die ziet. Dat heb ik je al eens 

gezegd, en ik meen het nog steeds. Dit huis 

heeft iemand nodig die kijkt voor ze handelt. 

Die luistert voor ze spreekt. Die de moeite 

neemt om te begrijpen wat een plek je 

probeert te vertellen.

Het huisje verdient iemand die er echt is. 

Niet op bezoek.

Ik heb er drieënveertig jaar gewoond. Het 

heeft me meer gegeven dan ik je in een brief 

kan uitleggen. Dat ga je ooit begrijpen, als je 

begint met je zoektocht.

Maak er iets moois van. Niet voor mij. Voor 

jezelf.
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Ik hou van je,

Roos

P.S. De kachel trekt raar als de wind uit het 

noorden komt. Je moet het schuifje aan de 

linkerkant iets verder openzetten. Ik had het 

al jaren willen repareren.

Ik vouw de brief op en houd hem even tegen 

mijn borst. Ik voel me belachelijk en doe het 

toch.

Voor jezelf, heeft Roos geschreven. Niet als 

plicht. Niet als herinnering. Voor mezelf.

Ik kijk op naar het raam. Het bos staat er 

nog steeds, donker en stil en breed als een 

schouder.

Ik ga de kachel aansteken. Ik ga 

boodschappen doen in het dorp. Ik ga de 

boeken bestuderen en de tuin bekijken en 

uitzoeken wat die paarse kruiden boven het 

raam zijn. Ik ga hier wonen, echt wonen, niet 

ronddwalen als een gast in andermans 

ruimte.

Ik ga mijn tante eer aandoen.
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Maar eerst sta ik nog even bij het raam, en 

kijk naar de bomen, en wacht, zonder te 

weten waarop.

Het bos kijkt terug.

Ik weet niet waarom ik dat denk. Er is niets 

te zien. Alleen bomen, dicht op elkaar, hun 

stammen donker in het late middaglicht. 

Maar het gevoel blijft hangen terwijl ik de 

trap af loop, terwijl ik mijn jas aan de haak 

bij de deur hang, terwijl ik de kachel open en 

de oude koude as ruik van de laatste keer 

dat Roos hier vuur heeft gemaakt.

Het gevoel dat het bos me heeft zien 

aankomen.

En dat het heeft gewacht.
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2.

De ochtend ruikt naar vocht en dennenhars.

Ik sta bij het keukenraam met een kop koffie 

- de eerste kop koffie in dit huis, gezet in 

een percolator die altijd achter in de kast 

heeft gestaan en die eruitziet alsof hij al 

minstens twintig jaar meegaat - en kijk naar 

de tuin. De dauw ligt nog op het gras. Een 

merel hopt tussen de moestuin, pikt even, 

hopt verder. Het bos staat te ademen in de 

vroege kou, de bomen zwaar en donker, 

hun kruinen vaag in de ochtendmist, 

aanwezig, op de manier waarop oude 

dingen aanwezig zijn. Ze weten dat ze er al 

waren voor jij er was, en dat ze er nog zijn 

als jij er niet meer bent.

Ik drink mijn koffie.

De kachel brandt. Ik heb er gisteren een half 

uur voor nodig gehad om hem aan de praat 

te krijgen, en het schuifje aan de linkerkant 

heb ik drie keer bijgesteld voor de trek 

klopte, maar uiteindelijk brandde hij zoals 

Roos hem altijd heeft laten branden: laag en 

gestaag, zuinig met het hout, zonder te 

spetteren of te roken. Alsof hij alleen maar 

iemand nodig had die de moeite nam om te 

luisteren.
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Ik heb goed geslapen, wat me verbaast. Ik 

verwachtte wakker te liggen in het vreemde 

bed, luisterend naar de geluiden van het 

huis, naar de manier waarop het zet en 

krimpt in de nacht, waar de vloer kraakt, 

welk raam tocht. Maar het bed rook naar 

bloemen en schone was, en buiten was het 

zo stil dat ik het enige moment dat ik wakker 

werd, dacht dat ik thuis was. Maar dit is nu 

mijn thuis.

Ik moet boodschappen doen.

Ik zet mijn kop neer, pak mijn jas en ga.

Het dorp ligt op tien minuten lopen van het 

huisje, langs een weg die meer pad dan 

straat is: een smal asfalt met aan 

weerszijden hoge heggen waar de vogels in 

zitten te vergaderen. Ik ken deze weg. Ik 

heb hem gelopen als kind, als tiener, als 

twintiger die in de zomervakantie bij tante 

Roos logeerde en 's ochtends broodjes ging 

halen voor het ontbijt. De weg is niet 

veranderd. De kuil bij de bocht is er nog, de 

brievenbus aan het einde van een oprit die 

al jaren schuin staat. Ik ben degene die is 

veranderd.

Of misschien is het de afwezigheid van 

Roos naast me die het anders maakt. We 

liepen deze weg vaak samen als ik er was. 
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Zij kende elke berm, elke plant die langs het 

pad groeide, vertelde me welke vlinder op 

welke bloem zat en waarom. Ik loop nu in de 

ruimte die zij innam, en die ruimte voelt 

groter dan ze zou moeten zijn. Groter dan 

één mens kan zijn.

Ik trek mijn jas wat strakker om me heen en 

loop door.

Het dorp heeft een bakker, een kleine 

supermarkt, een ijzerhandel die ook 

tuinspullen verkoopt, en een café dat 's 

ochtends koffie schenkt aan wie er maar wil 

zitten. Dat is eigenlijk alles wat je nodig 

hebt, had Roos altijd gezegd. Alles wat je 

niet hier kunt kopen, wil je waarschijnlijk 

helemaal niet hebben.

Ik begin bij de bakker.

De bel boven de deur rinkelt, en Paula kijkt 

op achter de toonbank. Ze is in de zestig, 

breed gebouwd, met het soort handen dat 

altijd naar bloem ruikt. Ze herkent me 

meteen - dat zie ik aan haar gezicht, hoe het 

even verzacht voor ze glimlacht.

"Elowen." Ze komt achter de toonbank 

vandaan en pakt mijn handen in de hare. 

Warm en droog. "Wat fijn om je te zien, 

meisje. Al is de reden..."
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Ze schudt haar hoofd. Verdere woorden zijn 

niet nodig.

"Ik weet het," zeg ik.

"Ze had het altijd over je." Paula laat mijn 

handen los en loopt terug naar haar plek 

achter de toonbank. "Twee 

krentenbolletjes?"

Dat was wat ik altijd kocht als kind. Ik knik.

Ze pakt ze in met vlotte, vertrouwde 

bewegingen. "Ga jij er nu wonen? In het 

huisje?"

"Dat is het plan."

"Goed," zegt ze, met een beslistheid die me 

verrast. "Het moet bewoond zijn, dat huis. 

De laatste paar jaar..." Ze stopt even, zoekt 

naar woorden. "Roos was er nog, maar ze 

deed niet altijd open. Gordijnen dicht op 

klaarlichte dag. Ik maakte me soms zorgen."

Ik neem de bolletjes aan en glimlach. "Ze 

was altijd al iemand die van haar privacy 

hield."

"Ja," zegt Paula. Maar haar toon zegt iets 

anders. Iets waarvan ze beleefd genoeg is 

om het niet uit te spreken. Ik vraag me af 

wat ze niet zegt.

Bij de supermarkt is het Thomas die de 

kassa beheert - een jaar of veertig, mager, 

met het gezicht van iemand die buiten werkt 
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in de zomer en dat de rest van het jaar 

meedraagt op zijn huid. Hij kende Roos al 

zijn hele leven.

"Condoleances," zegt hij, terwijl hij mijn 

spullen scant zonder ernaar te kijken. "Ze 

was een bijzondere vrouw."

"Dat was ze," zeg ik.

"In het dorp zeiden we altijd: als je Roos wilt 

spreken, moet je geluk hebben." Hij lacht 

kort, halfhartig. "Ze was er, maar ook weer 

niet, weet je wat ik bedoel? De laatste tijd 

zeker. Mijn moeder heeft haar een keer 

aangesproken op de markt en ze liep 

gewoon door. Alsof ze haar niet zag. Of niet 

wilde zien."

Ik leg mijn pinpas op de lezer. "Ze was 

ouder aan het worden."

"Ja, natuurlijk," zegt hij snel. "Dat zal het zijn 

geweest."

Maar hij zegt het op de manier waarop 

mensen iets zeggen als ze denken dat jij 

niet wil horen wat ze eigenlijk denken. Ik 

voel mijn ergernis groeien.

Het ergste is Lies.

Ik loop haar tegen het lijf bij de ijzerhandel, 

waar ik zoek naar een nieuw schuifje voor 

de kachel. Lies is begin zeventig, klein, met 

wit haar dat ze kort draagt en ogen die altijd 
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iets te lang op je blijven rusten. Ze was een 

van Roos' oudste vriendinnen, voor zover 

Roos vriendinnen had. Ze omhelst me bij de 

deur en ruikt naar rozenwater.

"Lieverd," zegt ze. "Wat goed dat jij het huis 

hebt gekregen. Echt. Er moest iemand 

komen die er orde op zaken stelt."

Ik kijk haar aan. "Hoezo orde op zaken?"

"O, niets bijzonders hoor." Ze wuift het weg 

met een hand. "Je weet hoe het gaat als 

mensen ouder worden. Ze laten dingen 

schieten. Je tante had... ideeën. Dat had ze 

altijd al, maar de laatste jaren werd het 

wat..." Ze zoekt het woord, en ik zie haar het 

vinden en het vervolgens halverwege 

afremmen. "Intenser," zegt ze uiteindelijk. 

"Ze was wat intenser geworden."

"Wat voor ideeën?" vraag ik.

"O, over het bos, over het land, over van 

alles." Lies lacht, een tikje te licht. "Je weet 

hoe ze was. Altijd bezig met van die dingen. 

Kruiden, vogels, tekens in de natuur." Ze 

legt haar hand even op mijn arm. "Het was 

lief, hoor. Echt. Ze was een bijzondere 

vrouw. Alleen de laatste jaren... tja." Ze 

knijpt even. "We maakten ons zorgen. Om 

haar alleen in dat huisje."


