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GESCHEURDE GROND
1
ZOETE WIN EN BITTERE TRANEN
1915 - Eo warn seln schon; eo hat mich seln gefnent

Ontstemd tikte Sofie Weinniger tegen het ivoren olifantje dat op
de marmeren schoorsteenmantel stond. Niet dat het dienst-
meisje het verkeerd had gedaan of slordig was geweest, maar
Sofie vond al vlug iets niet goed gedaan. Ze had een gruwelijke
hekel aan slordige nonchalance. Ze tikte ook geirriteerd tegen de
lijst van het schilderij, dat toch echt wel recht hing. Daarbij rin-
kelde de gouden armband die om haar pols hing, zachtjes heen
en weer.

Een Klimt. 'In de toekomst zeer zeker de moeite waard,' had de
kunsthandelaar in de Karntnerstrasse die het schilderij voor een
pittige prijs aan hun verkocht had, destijds met veel attitude ge-
meend. Niet dat ze het echt mooi vond. Wat al te veel aan goud,
vond ze. Maar haar overleden man Josef had het schilderij zo
mooi gevonden. Zodoende hadden ze het gekocht. Veel mooier,
ingetogener ook, vond ze de kostbare Alt die aan de andere muur
van de salon hing. Theodore Alt was de schilder van de vele be-
koorlijke, nog niet verknoeide hoekjes van de oude stad. Van
haar geboortestad Wenen.

Ze had de excentrieke Klimt eens persoonlijk ontmoet en het
maar een raar en slonzig mannetje gevonden. lemand die onge-
twijfeld veel drank aankon. Meer dan gezond voor hem was.
Het was op een receptie in het Burgtheater ter ere van de een of
ander culturele ontvangst, toen ze Gustave Klimt had gesproken.
Of gesproken, het was meer een dialoog van de schilder ge-
weest, een gezwollen zelfverering, die ze geduldig had moeten
aanhoren. Het was toen dat de jonge wispelturige kunstschilder
de plafonschilderingen voor het nieuwgebouwde Burgtheater
had gecreéerd. Het oude Burgtheater, nog uit de tijd van Keizerin
Maria Theresia, voldeed niet meer. Aan de toentertijd gereali-
seerde imposante Ringstrasse was een gloednieuw theater her-
rezen. Ook alweer zoveel jaren geleden. Het was in de tijd dat ze
nog hadden moeten knokken voor iedere nieuwe opdracht.



Ze doneerden toen het nieuwe theater werd gebouwd en had-
den als tegengift de drank mogen leveren. Toen ze nog in de be-
ginschoenen stonden van de Kellerei, die intussen was uitge-
groeid tot de belangrijkste drankhandel in de omgeving. Met
contacten tot ver over de grenzen. Ze had toen, hoewel nog on-
ervaren in de zakenwereld, al heel vlug doorgehad dat de ene
dienst de andere waard was, zeker in het frivole Wenen. Dat
principe had ze al snel begrepen.

Alleen, en zonder jas en hoed, was ze op een zonnige middag het
Volkspark ingegaan. Een meisje van stand deed dat niet, die ging
niet zonder begeleiding van een ouder iemand in een park wan-
delen. Zonder een chaperonne wandelen. Dat deed je niet. De
statige granietstenen Maria Theresia had in het voorbijgaan al
misprijzend naar haar gekeken. Het Volkspark, dat was een zon-
depoel waar in de donkerte van de nacht allerlei duistere dingen
gebeurden. Onschuldig en fris, als het jonge groen van de ontlui-
kende bladeren aan de bomen, was ze geweest. Daar had ze met
een man, eigenlijk een jongeling nog, intiem arm in arm gelopen.
De man had haar schaamteloos gekust, zo vertelde men zich la-
ter ongerust onder elkaar. Ach, het stelde allemaal niet eens veel
voor. Een zoen op de wang maar, meer niet.

Maar ze was daar hopeloos verliefd op de blonde Winzerszoon
geworden. Dat was in de warme meimaand van het jaar 1883
geweest, toen met Jozef Weinniger. Een zachte regen viel en
haar mooie zomerjuk werd nat. De rozen in het park geurden
zoet. Zoals alleen een roos in een milde meiregen ruiken kan. Ze
wist het. Hij is het. Hij alleen, of anders niemand. Geen moment
van twijfel kwam bij haar op

Ach, ze was zo heerlijk jong en onervaren geweest. Drieéntwintig
was ze geweest, net terug van dat vreselijke internaat. Waar
kuise nonnen haar in vier jaar hadden opgeleid tot een perfecte
huisvrouw.

'Uw dochter is gereed voor het leven, ze staat klaar voor de grote
wereld, mijn hooggeéerde Herr Hofrat,' had moeder-overste vol-
daan tegen haar vader gezegd. Die had alleen maar tevreden met
zijn hoofd geknikt. Haar ouders waren beslist niet blij geweest
met de keus van haar hart. Deze Jozef Weinniger had zeker niet
vooropgestaan in de exclusieve lijst van huwelijkskandidaten van
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haar vader. De Hofrat was teleurgesteld en liet dat blijken ook.
Hij had voor zijn jongste dochter iemand van stand en aanzien in
gedachten gehad.

lemand uit de hogere ambtenarij of diplomatie. lemand, zoals de
man van zijn oudste dochter Elisabeth er een was. De jonge Ita-
liaanse attache had op de Italiaanse ambassade in Wenen zijn
land gediend, toen hij Elisabeth leerde kennen. Ze woonden nu
in Turijn, in een soort palazzo, waar hij stevig mee roerde in de
wanordelijke Italiaanse politiek. Deze Arturo Maldini was meer
politicus dan een diplomaat, en dat ging lang niet altijd samen.
Ach, in dat rommelige Italié kon alles.

Een wijnbouwer, een wijnboer, een Winzer, och, dat was best
een degelijk en eerlijk beroep, maar hoe je het ook draaide of
keerde, het was en bleef toch een soort boer. En nog tamelijk
berooid ook. Een arme druiventeler; wat was dat nu, wat stelde
dat al voor, hadden haar ouders teleurgesteld gedacht.

Pas na lang bekvechten hadden ze zich toch bij het huwelijk van
hun koppige dochter neergelegd. Haar zus Elisabeth had tamelijk
moeilijk gedaan en verontwaardigd gedreigd bij deze onder-
maatse trouwerij afwezig te zijn. Uiteindelijk was ze wel present
geweest, zelfs getuige bij het huwelijk en had ze haar jongere
zusje, theatraal snikkend, niets anders dan heel veel geluk toe-
gewenst. Die aanstellerige Italiaanse maniertjes had ze toen al
gehad. Het huwelijksfeest was aan de zeer bescheiden kant ge-
weest. Niet omdat de familie van de Hofrat hun nieuwe enigszins
berooide schoonzoon maar ongaarne accepteerden en daarom
geen geld voor de plechtigheid over hadden gehad, maar de va-
der van de bruidegom was kort voor de plechtigheid gestorven
en in een rouwtijd feestte men nu eenmaal niet. In ieder geval
niet zo groot en uitbundig, als aanvankelijk was bedacht. Dat
deed men in die kringen niet.

De familie Weinniger had altijd vooropgelopen als het om verbe-
teringen van de oude wijnrassen ging. Elke vernieuwing hadden
ze, als zeer gewenst, toegejuicht. Aanhoudend waren ze op hun
wijngaarden bezig geweest met bodemverbetering en innova-
tieve veranderingen. Ze hadden in het eeuwige gevecht van de
wijnboer met de gevreesde meeldauw, driftig vooropgelopen bij
de import van Amerikaanse wijnranken.



Ze waren altijd al een van de eersten geweest. Al heel vroeg had-
den ze de Amerikaanse wijnstokken geplant. Niet vermoedend
dat ze daarmee ook de meegereisde Reblaus binnenhaalden.

De alom gevreesde parasiet, die in korte tijd de wijnrank van bin-
nenuit opvrat en daarmee de wijngaard voor jaren vernielde.
Rond 1860 sloeg het noodlot toe. Wijn verbouwend Europa
kreeg harde klappen. De grote wijnlanden, zoals Frankrijk en
Duitsland, leden ook grote schade. Ook Oostenrijk werd niet ge-
spaard. De gehate Reblaus vertoonde een wispelturig gedrag.
Niet overal leed men er in hoge mate onder. Er waren gebieden
in het vaderlandse wijngebied, die grotendeels verschoond wa-
ren gebleven van de gevreesde parasiet. Of het ergste gevaar pas
jaren later toesloeg. Zo was de streek rond Grinzing en de
Wachau, wat aan de late kant of helemaal gespaard gebleven.
Hun wijngaarden helaas niet. Ook hier waren de Weinnigers
weer een van de eersten geweest. De wijnboeren, die altijd al
vooropgelopen hadden met het veredelen van druivenrassen,
kregen nu dan ook de hardste klappen. En ook al waren zij lang
niet de enige die onder die plaagstok leden, het had hun wel tot
op het randje van het bankroet gebracht. Het had niet veel ge-
scheeld of ze waren geruineerd geweest. De wanhopige vader
had gedacht dat het nu met hun bedrijf gedaan was. Hij was er
ziek van geworden. Zijn zoon Jozef, had de zaken steviger aange-
pakt en was de Reblaus met allerlei bestrijdingsmiddelen grondig
te lijf gegaan. Hij stond er alleen voor. Zijn jongere broer had al
vroeg niets van de wijnbouw willen weten, had gestudeerd en
was ergens in Stiermarken arts geworden. Bij zijn enige zus was
het bloed wel gekropen waar het niet gaan kon. Ze was getrouwd
met een ervaren wijnboer uit de streek. Ook daar had de Reblaus
stevig huisgehouden. Die was dan ook bankroet gegaan, zoals zo
velen. De redding kwam pas vele jaren later met een eveneens
uit Amerika afkomstige wijnstok, die resistent was tegen de ge-
vreesde parasiet.

Maar toen had Jozef Weinniger zijn braakliggende wijngaarden
allang verkocht. Ze overgedaan aan avontuurlijk ingestelde jonge
Winzers, die het nog weleens opnieuw wilden proberen.

Zelf had hij heel andere plannen gehad. Waar het nu op aan
kwam, was weer vlug financieel gezonde grond onder de voeten
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te krijgen. Alleen met de wijnteelt, afhankelijk te zijn van de nuk-
kige weersomstandigheden, daar wilde Jozef Weinniger niet
mee doorgaan. Zijn jonge vrouw steunde hem hierin. Ze wilden
het risico spreiden en meerdere bronnen van inkomsten hebben.
Stevige pijlers, waar een jong bedrijf op kon leunen. Met de hulp
van haar invloedrijke vader en veel geleend geld van de bank,
waren ze een wijnhandel begonnen. Een Kellerei, de in- en ver-
koop van betere wijnen. Négociant en Vins, zoals de Fransen dat
metier zo mooi noemden. Het was een verstandige keus ge-
weest. Het had er allemaal keurig en betrouwbaar uitgezien. De
oprichtingsdatum hing mooi ingelijst op de gang.

Ach, haar man Jozef. Urenlang hadden ze samen - toen nog on-
der het gaslicht - achter het eikenhouten schrijfbureau zitten re-
kenen. Zitten te tellen. Groot waren de zorgen geweest en klein
de omzet. Het begin was zwaar geweest. Ze hadden veel moeten
leren. Ze hadden grote zakelijke successen gekend, maar ook
pijnlijke verliezen geleden. De concurrentie was groot en mee-
dogenloos geweest. De wijnbranche was nu eenmaal geen ge-
makkelijke bezigheid. Maar het was hun gelukt. Langzaam maar
zeker besteeg het toen nog kleine wijnhuis Weinniger de berg
naar het succes, werden de zorgen kleiner en de winsten groter.
Het was daarna alleen maar bergop gegaan.

De opkomst van de stoomtrein was een ware zegen geweest. De
locomotief had het achterland naar alle windstreken geopend en
het transportprobleem met vele dagen verkort.

Omstreeks de eeuwwisseling was de oude vertrouwde gulden
omgezet naar Krone. En dat scheelde een stuk. Een nieuwe
Krone was opeens twee oude guldens waard.

'Nu is onze firma nog maar de helft waard, mijn lieve Sofie, be-
zitten we nog maar de helft,' schertste haar man quasi veronge-
lijkt. Wat natuurlijk klinkklare onzin was. Het wijnhuis was er juist
groter en bestendiger door geworden. De handel een stuk soli-
der. Daarna was het alleen nog maar gestaag bergop gegaan.
Sofie was, zoals trouwens bijna alle von Arntsbergs, een elegante
verschijning. Met haar heldere bedachtzame stem en haar rus-
tige manier van converseren maakte ze moeiteloos indruk op ie-
dereen. Ze had het gebiedende karakter van haar vader, de eru-
diete Hofrat Arndt von Arndtsberg.



Haar mooie kastanjebruin haar, hier en daar al wat gestreept
met zilveren draden, was nog altijd dik en vol. Haar smaakvolle
garderobe kwam van het gerenommeerde modehuis Farnham-
mer. Het was verfijnd en eigentijds, maar toch was ze de mode
uit haar jeugd niet helemaal ontrouw geworden. Een enkel sie-
raad verried haar verfijnde smaak.

Om haar hals droeg ze een gouden ketting. Daaraan hing een
medaillon, met daarop de door een bekende kunstenaar geschil-
derde beeltenis van haar overleden man, Jozef.

Het deed haar aan vroeger denken. Hoeveel galante handkussen
had ze in die tijd wel niet gekregen. 'Kiiss die Hand gndidige Frau.
Meine Verehrung,' hadden ze bijna allemaal glibberig tegen haar
gesmoesd. Over sommige avances was ze zeer vereerd, over an-
deren een heel stuk minder. Ach ja, toen had in haar huis regel-
matig het: 'Ach, Herr Dokter’, en 'ach, Herr Hofrat', geklonken, te
veel om op te noemen. 'En haar 'Mein lieber Herr Dokter, was de
rode naar uw zin, was de Gruner Veltliner niet nog wat aan de
jonge kant?' En dat soort smoezige verkooppraatjes van het
goedkoopste soort. Maar haar gesmoes had zich geloond, verder
geholpen. Hoeveel respectabele wijnproevers hadden er wel,
voor er tot het zakendoen werd overgegaan, aan de grote ronde
eikenhouten tafel gezeten. Hadden allemaal haar overheerlijke
uiensoep met sjalottensaus geproefd. Haar uitbundig geprezen
om haar warme gastvrijheid. Respectabele zakenlieden, arro-
gante jonge officieren die de wijn uitzochten voor de officiers-
mess, hadden naast gewichtige regeringsfunctionarissen geze-
ten. Geplaudert over in hun ogen, gewichtige zaken. Alle bezoek
in haar huis, was van rang en stand geweest. De hele Weense
bourgeoisie, de derde stand van het land, direct na de keizer,
kerk en adel, had tot hun clientele behoort.

Mensen van hoge stand, van Ordnung en Bildung. Sofie Weinni-
ger, geboren von Arndtberg, hield er nu eenmaal aristocratische
grondbeginselen op na. En al behoorden ze zelf niet tot de adel,
ze telden mee tot in de hoogste kringen.

Haar man Sepl had zich voor die gelegenheid altijd in gala moe-
ten steken. In zijn deftige jacquet op moeten komen draven.
Die hoge stijf gesteven vadermoordenaar, dat werd nog eens zijn
dood, zo klaagde hij altijd zielig. Hij liep veel liever rond in een
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oude versleten boezeroen. In een eenvoudig linnen hemd met
open kraag en grote zakken. Hij had ook liever urenlang op de
wijnvelden rondgezworven dan keurig gekleed achter zijn schrijf-
bureau gezeten. Joviaal en onzelfzuchtig was haar man geweest.
Hij had een soort aangeboren gemoedelijke grofheid gehad. Hij
kon zich dat permitteren, omdat men wist dat het niet zo be-
doeld was. Dat hij het niet zo kwaad meende.

Ja, ze had heel wat aan hem moeten schaven, haar man heel wat
betere, wat meer uitgelezenere manieren moeten bijbrengen.
Die sprak meer de taal van het volk. Hij sprak hun taal en wist
moeiteloos met het werkvolk om te gaan. En hij wist op de een
of andere manier, toch altijd de juiste afstand te houden. Als hij
stevig met zijn mensen meedronk - en dat gebeurde nogal eens
- dan toch nooit zoveel dat hij er wartaal uit ging gaan slaan. Een
Winzer die zelf zijn wijn niet proefde; dat was in zijn ogen onbe-
staanbaar. Maar Sepl Weinniger wist altijd de juiste maat te vin-
den. Over de streep ging hij vrijwel nooit. Hij liet zich ook overal
zien. Hij geloofde niet dat succes alleen maar vanaf de kantoor-
kruk te behalen viel. Dat de winst alleen vanachter de lessenaar
te berekenen was. Een handelsman hoefde toch geen saaie bu-
reaucraat te zijn.

Even memorabel als hilarisch was het voorval; hij had op een
avond een aardig dronken wijnboer, zes kisten van zijn eigen wijn
verkocht. De hele beroepsgemeenschap had er hard om gela-
chen. Maar eerlijk als hij was, had hij de koop de andere dag weer
ongedaan gemaakt. Hij hield wel van een grapje, maar het moest
niet ten koste van een ander gaan. Dat vond hij ongepast. Daar
hield hij niet van. Daar was hij dan ook zo geliefd om.

Privé, hadden ze een heel ander gezelschap tot hun intieme
vrienden gekozen. Ze waren aan elkaar gewaagd. Vertrouwd ge-
raakt als goede huisvrienden vertelden ze elkaar onder het genot
van een goed glas wijn of heerlijke hapjes, allerlei informele din-
gen. Ze discuteerden levendig en soms heel fel. Vaak tot op het
randje. Het kon, het mocht. De Weinnigers gingen door voor to-
lerant en liberaal. Een afwijkende mening was gewenst. Dat
mocht. Dat hield het gesprek spannend. De geschonken wijn was
meestal zwaar en vurig. De rooie maakte een mens strijdlustig,
zo vond men eensgezind.
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De witte daarentegen maakte weer mak en geweldloos.

Ze kwamen graag, ze lieten zich gretig zien. Dokter Grabowski,
hun amicale huisarts. Veel werk aan hun lijf had hij niet. Ze waren
maar zelden ziek. Buiten een bord stevige kippenbouillon en het
vitaminerijke witbrood had hij de familie nog nooit iets anders
voorgeschreven. De Weinnigers waren kerngezond. Er viel voor
een arme huisarts aan hun lijf dan ook niet veel te verdienen, zo
klaagde hij aanhoudend.

'Wees blij. We betalen je voor het helemaal nietsdoen. Voor het
heerlijk luieren, mijn waarde vriend,' zo plaagde haar man de
arts altijd.

De bankdirecteur Beck met zijn schuwe vrouw, die er in stilte al-
lerlei bekrompen ideeén op na hield. Ze wandelde toch zo graag,
moederziel alleen door het prachtige Wienerwald, bekende ze
eens haperend. Dan voelde ze zich vrij. Dat gaf haar lucht. Maar
haar man maakte groot bezwaar, een dame deed zoiets niet, ver-
klapte ze berustend. Zelf was de corpulente geldhandelaar niet
zo’n hartstochtelijke wandelaar. Hij liet zich liever lui rondrijden
in zijn koetsje, vertelde hij eerlijk.

Dat vond hij gezonder. De makelaar Gall, die het gezelschap altijd
voorloog meer van kunst te houden dan van het geld verdienen.
Wat niemand hem geloofde.

En de neurotische schrijver Altenberg, wiens nieuwste roman
steeds maar weer over helemaal niets ging. 'O nee, volstrekt
geen familie van de zo beroemde Peter, helaas mevrouw,' ver-
ontschuldigde hij zich altijd krampachtig. De gastvrouw begreep
hem vaak niet en sprak hem daar dan erover aan.

'Ach ja, mijn bovenste beste mevrouw Weinninger, mijn lieve So-
fie. Dat gebeurt me wel vaker, dat de mensen mij niet begrijpen.
Mijn gedachten niet kunnen volgen. Ach, weet u, niet iedereen
is een poéet, een dichter, een woordkunstenaar.'

Als hij het op zijn heupen had, verklaarde hij met stalen gezicht
dat Romeo en Julia een geesteskind van Schiller was. Met zijn
fabelachtige literatuurkennis was dat op zijn minst toch wat
vreemd te noemen. Als men hem daarover aanviel en hem quasi
streng corrigeerde, lachte hij eerst eens vriendelijk en zei dan, 'o,
maar dat weet ik natuurlijk ook wel. Ik wilde jullie parate kennis
even testen.' Tot besluit van zijn warrige uiteenzettingen, riep hij
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het gezelschap tot vervelens toe; 'en nu muziek meneer de ka-
pelmeester.' Ach, het was een vreemde snoeshaan.

En Stadtrat Hausmann, die als hij er een paar te veel op had, al-
lerlei geheimen verklapte uit de stadsraad, wat hij helemaal niet
mocht.

Een jonge advocaat Adler, waar Sofie stiekem van vermoedde
dat hij Joods was, reageerde heel anders. Hij was assertief en
deed opstandig. Nu ja, met zulke beruchte achternaam kon dat
ook moeilijk anders. Zijn naamgenoot, de charismatische socia-
listenleider Victor Adler, zette met zijn agressieve rooie optoch-
ten de hele stad op zijn kop. Als hij luidkeels 'oproer en revolutie'
schreeuwend met zijn vuurrode meute door de Prater-allee mar-
cheerde, maakte dat de mensen bang. De bezorgde winkeliers
lieten uit voorzorg de raamluiken maar vlug neer. Dat leek ze een
stuk veiliger.

De jonge jurist schold flink op de adel, en vond de hofkliek maar
een stelletje uitzuigers. 'Je wordt geboren en bent meteen al uit-
verkoren. Bent al meteen een baron of zoiets en zal dan een heel
leven lang op de andere mensen neerkijken. Ze uitknijpen en uit-
lachen om hun armoede en misére. Alleen op grond van zijn
hoge afkomst mag iemand zich nog lang niet boven de andere
mensen stellen. Dat is asociaal, infaam en ongehoord,' vond hij
kwaad.

De conservatieve Stadrat gaf hem altijd flink repliek. 'Familie van
rooie Victor zeker? Familie van die verrekte Adler, he, mijn beste
Frans. Ook een rooie. U bent zeker ook een socialist, ook een
verdomde rooie opruier,' kefte hij. Hij moest niets hebben van
de sociaaldemocratie. 'Je kent een socialist en je denkt naief: o,
maar dat is toch een fijne kerel. Die vent is toch eerlijk en vlijtig.
O, zeker die typen bestaan. Maar het gaat hier over het ver-
keerde principe, begrijpt u. Om zijn omgekeerde sociale instel-
ling. Die houding is verwerpelijk. We hebben er in de Stadraad al
genoeg last van gehad. Met die verdomde rechtsgelijkheid is alle
ellende begonnen. Ze hadden het vroegere stemrecht zo moeten
laten als het was. Dat was veel beter geweest,' gromde hij.

Het ging er vaak heftig aan toe, men hield elkaar regelmatig on-
gezouten een spiegel voor. Ook de ondeugende Josefine Mut-
zenbacher kwam regelmatig ter sprake. Of die Felix Santen echt
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de schrijver was van dit pikante volksverhaal over een Weense
prostituee, of dat dat maar valse geruchten waren?

Gelezen hadden ze het pittige boek allemaal, dat gaven ze na een
paar glazen wijn eerlijk toe. Alleen de vrouw van de bankier sprak
er grote schande over. Ze vond het maar verderfelijke pornogra-
fische lectuur en zoiets las ze niet, beweerde ze altijd preuts.
'Ach wat, die stoute Josefine was toch beslist geen doodgewoon
Strichmddchen. Geen doodgewone hoer. Die had toch wat meer
erotische finesse in huis, heel wat meer gepeperde noten op
zang,' meende Altenberg ondeugend.

En dan had je ook nog Hans Taback. Een loyale vrijzinnige figuur.
Soms zelfs wat al te tactloos loyaal, vonden de anderen. Geboren
was hij ergens in Silezié, waar zijn oude vader nog altijd woonde.
Een beetje Habsburgs, een beetje Boheems Oostenrijks dan
toch, als je de eeuwenlange landsgeschiedenis in overdenking
meenam. Zijn familie liet Hans Taback om de een of andere re-
den altijd buiten beschouwing. Hij sprak daar in ieder geval niet
over. Hij deed in verzekeringen, maar hij had nog nooit gepro-
beerd hun een polis aan te smeren. 'Zaken en vriendschap, dat
gaat niet lang samen, dat geeft op den duur oorlog,' was zijn stel-
ling. Dat de Kellerei, na die even zo mysterieuze als fikse brand in
de wijnkelder toch een verzekering bij zijn assurantiekantoor had
afgesloten, dat was louter en alleen uit eigen wil geweest. Erop
aangedrongen had Taback niet.

Een enkele keer was hun procuratiehouder, de heer Lucas, er
ook bij. Niet zo vaak, hij hoefde niet alles te weten, vond de gast-
vrouw ietwat argwanend. De heer Lucas was hun werknemer en
al te veel intieme omgang met een loontrekker, dat paste niet.
Hij zei op zo'n avond doorgaans niet veel. Hij hoorde het gesprek
aandachtig aan en knikte af en toe wat instemmend met zijn
grijze hoofd. De gesprekstof was geméleerd, maar de keizerlijke
familie kwam opvallend veel aan bod. 'Weet u wat het euvel is.
Het Rijk, de monarchie, die heeft een injectie nodig. Nieuw
bloed, een nieuwe frisse wind. De oude keizer heeft voorwaar
zijn rust verdiend. Zestig jaar heeft hij nu al de boel bijeengehou-
den. Ik geef het je te doen. De oude patriarch is vermoeid, dat
zie je zo. Wat die ook niet allemaal heeft meegemaakt. Zijn enige
zoon verloren, zijn lieve vrouw, de geliefde keizerin Sisi, door een
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lafhartige oproerling vermoord. En zijn jongere broer Max, die
ook wel eens keizer wilde zijn in Mexico door het volk geéxecu-
teerd. Een groot tranendal. Het wordt hoog tijd dat hij zijn troon
eens afgeeft. Zijn neef staat te popelen om keizer te worden.
Over de tachtig is hij al, de oudeheer.'

'Nu, de oudeheer heeft anders niet zo veel met hem op. Hij ver-
trouwd zijn wispelturige neef niet zo, dat heb ik tenminste er-
gens in een krant gelezen."

'Ja, maar de kranten tonen anders niet veel ontzag voor de rege-
ring. Ze foeteren en schelden in hun rubrieken aanhoudend op
de adel en de katholieke Kerk.'

'Allicht toch. Vind je dat gek, de kranten liegen dat het barst, het
nieuws wordt daar gemaakt door Joden. De redactie van de Neue
Freie Presse is grotendeels Joods. Ze proberen de argeloze lezers
met hun infame leugens te beinvloeden, wat ze niet zo goed
lukt.'

'Ja, ja. Zeg dat wel. Het is me wat. Wenen is een grote smelt-
kroes. De oude keizerstad heeft zijn beste tijd gehad. Wie zie je
daar allemaal lopen? Een groot leger werklozen. En Joden, heel
veel Joden. Te veel als je het mij vraagt. Soms denk ik wel eens
dat er geen echte oude Weense families meer bestaan. Het ge-
peupel het voor het zeggen heeft. Grote onzin natuurlijk, maar
toch...!

'Nee, je hebt groot gelijk. Zelfs onze pralerige burgemeester, der
Schéne Karl, is van zeer bescheiden afkomst. Is de zoon van een
arme conciérge en een eerzuchtige moeder. Geen wonder dat
de keizer hem eerst niet hebben wilde. Die arrogante Lueger
geen burgemeester van zijn keizerstad liet worden. Frans-Jozef
wilde hem op die belangrijke post niet hebben.'

'Ach, hij zal wel geweten hebben waarom hij eerst zijn benoe-
ming weigerde. Hij zal zijn redenen wel gehad hebben.'

'Nou, de man is anders wel een ware zegen voor de stad.

Hij zorgt voor helder fris drinkwater en houdt de Joden er flink
onder. En dat is tegenwoordig al heel wat."'

'Nou, die ultramoderne watervoorzienig heeft de stad anders ge-
noeg geld gekost. We barsten intussen van de schulden.'

'En anders wel het kostbare aanleggen van het elektrische licht.
Tonnen heeft dat grapje ons gekost.'
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'Maar dan heb je ook wat, dan krijg je ook waar voor je geld. Die
akelige gaslantarens. Die iedere avond weer opnieuw opsteken,
dat was ook niet alles.'

'Ach ja, nu schijnt er een zee van elektrisch licht in de stad.'

'lk begrijp de verering voor die populaire burgemeester niet zo
goed. Dat hautaine heerschap is en blijft toch een onverbeter-
lijke opportunist. Een conformist.'

'Nou, dat is toch wel het allerlaatste dat je van Karl Lueger kunt
zeggen. Een opportunist, ja, misschien, maar een conformist is
onze energieke burgemeester zeker niet.'

'Nee, dat vind ik ook. Dat kun je zo niet van onze Schéne Karl
zeggen. Een karakterloze jaknikker is hij zeker niet.' Zo had ieder
zijn eigen mening.

Ja, Sofie Weinniger kon zich de memorabele avond in december
nog goed herinneren. Met vrienden hadden ze de avond doorge-
bracht. Aangenaam en heel gezellig was het geweest. Met goede
vrienden rond de grote tafel gezeten, met hen het jubileum van
hun geliefde keizer gevierd. Herhaaldelijk hadden ze de glazen
bijgevuld en op de oude patriarch aangestoten.

Ja, het was heel aangenaam geweest. De kaarsen brandden die
avond lang. Er was stevig geconsumeerd. De geur van oude wijn
hing over de tafel. De knopen van hun vesten hadden de heren
al vroeg losgeknoopt. De ongemakkelijk zittende kravat al eerder
afgedaan.

Helemaal nuchter was het gezelschap dan ook niet meer ge-
weest. Haar man hield van zulke avonden. Zijn vrolijke lach had
die avond vele malen door de kamer gegalmd.

'Och, het staat chique, deftige mensen komen nu eenmaal laat
en gaan ook altijd weer vroeg naar huis. Vroeg in de morgen dan,’
schertste dokter Grabowski aangeschoten, toen ze weggingen.
'Alle respect Frau Weinniger,' zo smoezelde hij attent. 'Zeer be-
dankt, het was vanavond weer kostelijk. Het is altijd weer een
groot feest gast bij u te mogen zijn, nogmaals mijn dank,' mom-
pelde hij lichtelijk dronken.

'Es war sehr schén; es hat mich sehr gefreut,' zo parodieerde de
schrijver Altenberg luid lachend de oude keizer.

'Ach ja, onze arme oude versleten landsheer,' zuchtte de dokter.
'Goede avond mijn lieve vrienden en voor straks welterusten,’
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had haar man als afscheid nog tegen de het weggaande gezel-
schap gezegd. Buiten floot een venijnig koude oostenwind.

'Ga jij maar liever vlug naar binnen mijn lieve Sofie, het vriest,
straks vat je me nog kou,' had hij bezorgd gemeend.

De andere avond was hij dood. Een ongeluk, de koets was ge-
crasht, een los wiel, een gebroken as. Hij was hij daarbij met zijn
hoofd op het wegdek gevallen. Ach, het kwam meer voor.
Huurrijtuigen waren vaak oud en versleten en daarbij ook nog
eens slecht onderhouden.

Aanvankelijk leek het wel mee te vallen. Hij stond wankelend op
en prevelde een paar bemoedigende woorden. 'Het gaat wel
weer, maak je over mij maar niet bezorgd mijn lieve Sofie. Het
gaat wel weer,' zei hij kranig. Maar dat was slechts schijn. De
dood keek al stiekem mee. Even later zakte hij ineen en bleef le-
venloos liggen. Nog diezelfde avond was hij dood.

Hij had de hele dag over de wijngaarden gezworven. 'Ga jij maar
naar huis, Anton,' had hij tegen zijn koetsier gezegd. 'lk red me
hier wel. Het wordt vanavond misschien wat laat. [k neem straks
wel een huurrijtuig. Neem een warme slok cognac en kruip maar
eens vroeg onder de wol,' had hij zorgzaam tegen de wat griepe-
rige man gezegd. 'lk ga straks nog even naar de Heurigen. Drink
daar met vrienden zeker nog een glaasje. Of wellicht wel twee,
of drie,' had hij lachend tegen zijn koetsier gezegd. 'Ga jij maar
naar huis.'

Toen hij indertijd zijn wijngaarden had verkocht, had hij in de
streek rond Grinzing een gezonde, niet door de Reblaus aange-
vreten, wijnberg aangehouden. Louter alleen om het plezier en
uit liefde voor het vak. Hij wilde de voeling met moedernatuur,
het contact met de aarde, niet verliezen. Stevige en gunstig ge-
legen grond was het, met veel zon. Zijn goede vriend Johan, een
oude Winzer die zijn bezit door de Reblaus verloren had en de
moed niet meer had gehad opnieuw te beginnen, hielp hem er-
bij. Daar experimenteerden ze driftig met allerlei nieuwe rassen,
zonder de daarbij de betekenis van de oude klassieke druiven-
soorten ook maar een moment uit het oog te verliezen. Daar
plantte, veredelde en kruiste hij fanatiek de rassen en verbe-
terde hij met nieuwe methoden de toch al mooie grond.

Er ging veel geld bij, maar dat deerde hem niet.
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De druif die er groeide, behoorde tot de edelste soort, en de wijn
die hij ervan maakte was uitsluitend voor privégebruik bestemd.
Voor vrolijke avonden met zijn beste vrienden.

Ach, haar lieve Sepl. Elke steen van het huis deed haar aan hem
denken. Elk voorwerp waar zijn lach aanhing, deed haar pijn. Het
huwelijk was goed geweest. Lang had ze naar zijn gezicht zitten
te kijken. Zijn asgrijze haar was nog altijd dik en vol geweest. Zijn
bakkebaarden nog altijd helblond. Zijn definitieve afwezigheid
vulde nu het huis.

'Maak er wat van lieve vrouw, doe je best, je kunt het, mijn lieve
Sofie,' dat waren zijn woorden geweest voor hij stierf. Hoe graag
zou hij nog hebben geleefd. Zijn florerende wijnbedrijf verder
hebben opgebouwd. Net vijftig nog maar. Toch geen leeftijd om
te gaan. Ze zou zich eraan houden. Haar plicht doen. De gelofte
aan haar man gestand doen. Ze zou courage tonen, en daarbij
het egard bewaren. Haar functie in de wijnhandel zou niet louter
alleen maar decoratief zijn. Nee, ze zou zich in de harde, over-
heersende mannenwereld, laten gelden.

Ze had met matte beleefdheid de condoleances in ontvangst ge-
nomen. De persoon vriendelijk bedankt voor zijn komst. 'Ooit is
er een wederzien, een weerzien,' had een dame troostvol tegen
haar gezegd. 'Ja. Ja, zo zegt men het,' had ze zachtjes terugge-
zegd en daarbij gedacht, och, misschien, is het allemaal niet waar
is wat men zegt. Het drong maar half tot haar door. Wie er ook
was, wie er ook kwam, ze voelde zich alleen.

Zijn vrienden herdachten hem met omfloerste ogen en zachte
stem. Ze memoreerden aan de vele warme en gezellige avonden
rond de grote tafel. Proeverijavonden, zo noemde de gastheer
die bijeenkomsten altijd zelf. En daarbij had zijn fijnste wijn op
grote ronde tafel gestaan. Voor zijn vrienden was het beste niet
genoeg, vond hij altijd gulhartig.

Ze waren gekomen toen hij voorgoed het huis verliet en droegen
met respectvolle bewegingen zijn kist naar buiten. Ze hadden het
een grote eer gevonden de droeve last op de schouders te mo-
gen nemen. De zware eikenhouten, met wijnranken bedekte
kist, te mogen dragen. Het was hun een grote eer de goedmoe-
dige vriend een laatste dienst te mogen bewijzen.

Ze brachten hem naar het kerkhof.
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Een lange zwarte stoet liep door de vochtige straten, waar de
blijheid van de versieringen om het jubileum van de oude mo-
narch, sterk contrasteerde met het de ernst en het leed van de
stille stoet.

Ze brachten hem naar het familiegraf van de Weinnigers, een
groot zandstenen kruis met daarin gebeiteld een gekronkelde
wijnrank en de woorden van Horatius - Vino Pelitte Curas.

Rust in vrede, stond er dik bewerkt onder.

De rijtuigen hadden tot ver in de lengte van de straat gestaan.
Toen die na afloop allemaal waren weggereden, was ze alleen
geweest. Moederziel alleen met haar verdriet en haar beide zo-
nen. De rouwstemming had in het huis gehangen. Laat op de
avond gaf ze zich over aan het verdriet. Gaf ze zich over aan haar
leed en huilde. Maar ook diezelfde avond had ze het oude fami-
lieboek ter hand genomen en daar met sierlijke letters in ge-
schreven.

- Vandaag, op deze vrijdag de 7¢ december van het jaar des Hee-
ren 1908 is mijn geliefde man Jozef overleden. Winzer.

Hij leefde eerlijk en stierf rechtschapen. Hij ruste in vrede. Jozef
Weinniger -1858 - 1908.

Een gerespecteerde wijnhandelaar was er niet meer, een vakbe-
kwame Winzer was overleden. Net vijftig jaar oud was hij ge-
weest. Een oud boek met een stevige omslag was het, zwaar ver-
guld op de snede. Hier en daar door de ouderdom al wat ver-
gaan. Ze had er vertwijfeld in gebladerd. De familiegeschiedenis
die ze al grotendeels kende, herlezen. Oude wijnboeren waren
het, de Weinnigers. Met gevoel voor de edele drank. Met diep
respect voor de natuur. Winzers in hart en ziel. lets anders kon-
den ze niet.

Hier stond het in. Soms met beverige pennenstreken nauwgezet
in vermeld. Er stond geschreven dat er in de 16° eeuw al een
Weinniger Winzer in de buurt van Soos bezig was geweest. Een
kleine arme wijnboer in de vruchtbare landstreek onder Wenen.
Dat was het oudste familielid over wiens bestaan iets bekend
was. Het was een hard bestaan geweest. Late vorst en andere
natuurgrillen hadden de oogst vaak vernield. Hongerige, bande-
loze losgeslagen soldaten, hadden daar graag een stevig handje
bij geholpen.
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Grootvader Ferdinand Weinniger had het familiebezit aanzienlijk
vermeerderd toen hij gunstig trouwde met de enige dochter van
de grootste wijnboer in de streek. Dat huwelijk had de Weinni-
gers geen windeieren gelegd en ze tot een van de grootse en be-
langrijkste wijnbouwers van de streek gemaakt. Een nietig orga-
nisme als de Reblaus, had die waardering weer grotendeels te-
nietgedaan. Ja, het leven van een wijnboer was vaak onbereken-
baar en grillig. Ze had er met een kordate ruk een dikke streep
onder getrokken en het boek met een brutale klap dichtgesla-
gen. En was meteen aan een nieuw familieboek begonnen. Dik
van kaft en duur aan papier. De Familie Weinniger von Arndtsen
- Wijnhandelaren - had ze er met sierlijke letters op geschreven.
Een nieuw chapiter werd geopend, het verleden had afgedaan,
de toekomst was begonnen. letwat theatraal betitelde ze het
nieuwe boekwerk: Onze Familiekroniek. Ach, een familiekroniek
mocht er best een beetje bombastisch uitzien, vond ze hoogdra-
vend.

Nog diezelfde week had ze keurig gedrukte formulieren rondge-
stuurd. Waarop het wijnhuis Weinniger aan haar cliénten te ken-
nen gaf, door te willen gaan met de heer Arndt Weinniger als
associé. Met het verzoek om het al die jaren aan de firma zo
ruimhartig geschonken vertrouwen, te blijven schenken.

Zo zou haar man het gewild hebben. Zijn geschilderd portret hing
prominent boven haar bureau. Een karakteristieke wijnboer be-
zig in zijn wijnveld. Een gelige zonsondergang gaf het schilderij
wat dromerigs. Het was een voortreffelijk portret. Geschilderd
door een kunstenaar met gevoel voor detail. Alles eraan klopte.
Zo was haar man geweest. Zo en niet anders. De zaken hadden
gelukkig niet zwaar onder zijn vroege dood geleden.

De firma had rustig voortbestaan en regelmatig solide winst ge-
maakt. Nu en dan werd er zelfs weer iets gewaagd. Werd er enig
risico genomen, hogere krediet genomen of dat juist aan iemand
in tijdelijke moeilijkheden, verleend.

Nee, het wijnhuis Weinniger floreerde. Ze verlangde daarbij veel
meer van zichzelf, dan ze aan inzet eiste van haar zonen. Dokter
Grabowski raadde haar aan het eens wat rust te nemen. Het
eens wat kalmer aan te doen.

'Nee, beste dokter. Nee, mijn beste vriend.
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Zo ver zijn we nog niet. Het doel is nog niet bereikt, we zijn er
nog niet. We zijn met ons werk nog lang niet klaar,' had ze vast-
beraden tegen de huisvriend gezegd. Die had onduidelijks terug
gemopperd.

Achter haar knetterde het haardvuur. De januaridag van het
tweede oorlogsjaar 1915 was grijs en somber. Door de dichte ne-
vel heen, kon ze de klok van de Stefansdom drie uur horen slaan.
Buiten het geratel van het stadstrammetje op de druk bereden
Ring, was er binnen niets van het geruis in de grote keizerstad
hoorbaar. Het was een ruime gerieflijke kamer op de eerste ver-
dieping van het grote herenhuis. Rijk gestoffeerd. Er stond een
piano, waar niemand ooit nog op speelde. Jawel, de schrijver Al-
tenberg had er eerder, tijdens een van zijn vroeger zo geregelde
bezoeken, wel eens zijn ondeugende deuntjes op gespeeld.
Haar oudste zoon Arndt, die er als kind ooit les op had gehad,
bespeelde de piano nooit meer.

Door het glasin lood raam keek ze neer op de grote, met donkere
plavuizen verhardde binnenplaats. Door de brede toegangspoort
konden de transportkarren ongehinderd doorrijden tot aan de
wijnkelder, die iets lager lag. Rechts beneden, bevond zich de
keuken en links daarvan het verblijf voor het huispersoneel.
Alleen de al wat oudere koetsier Techler, woonde er niet. Die
meldde om zich acht uur 's morgens en ging pas laat op de avond
weer naar huis.

Hier in dit huis was alles begonnen. Hier was het wijnhuis vele
jaren geleden gestart. De Kellerei Weinniger begonnen. Klein
maar fijn, met een vat vol van schulden en een berg vol goede
moed. Betere wijnen waren hun specialiteit geweest. Later wa-
ren daar allerlei andere dranken bij gekomen. Fijne buitenlandse
likeuren met een heel behoorlijke winstmarge, zoals de Grand
Marnier, of Cointreau en de zeer gewilde Dom Benedictine. Fijne
geraffineerde drankjes, die vooral de adel graag dronk. ledere
avond proefde ze voor het naar bed gaan weer een ander
drankje. Probeerde en controleerde ze. Ze hield het bij in een
geel opschrijfboekje nauwkeurig en schreef er haar waardering
onder. Bovendien hielp het drankje haar bij het in slaap komen.
Ze miste het geronk van het zware bonkige lijf naast haar in bed
nog altijd. Er was niet zo veel meer waar ze zich nog over kon
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verheugen. Blij over kon zijn. Er bestond geen reden meer om
ergens uitbundig op te proosten. De vrienden kwamen niet
meer. Ze bleven weg, omdat ze niet meer werden gevraagd. Och,
het waren ook meer haar mans vrienden geweest. Ze ruimden
het veld en maakten plaats voor kille eenzaamheid.

Niemand zag dat ze met gesloten ogen aan haar bureau zat te
piekeren. Verdrietig zat er alleen te zijn. Het was rond haar een-
zaam en leeg.

Ze dronk iedere dag op dit uur in de salon koffie met haar oudste
zoon Arndt. Sinds de dood van haar man associé in de wijnhan-
del, liet ze zich door hem bijpraten. Liet hem dingen zeggen die
ze allang wist. Zaken die de procuratiehouder de heer Lucas, haar
allang verteld had. Herr Lucas was haar vertrouweling. Een inti-
mus die haar volste vertrouwen genoot. Mans houding tegen-
over zijn beroep kenmerkte zich door discretie en stille ijver.
Lange tijd droeg de procuratiehouder na het overlijden van zijn
patroon, uit diep respect, een zwarte rouwband om zijn arm.
Het was een kleine gedrongen man met lang zilvergrijs haar. Met
een kleine zilverkleurige bril op zijn neus. Zijn grijze vest stond
stijf van de geslepen potloden. Ongetrouwd als hij was, leefde hij
alleen voor zijn beroep. Zijn enige zwakte was de Opera, vond hij
zelf. Daar kon je hem dan ook regelmatig op een van de beste
plaatsen zien zitten. Een ongetrouwd maar moeilijk aan de man
te brengen nichtje, deed zijn huishouding. De opera was zijn
enige passie. Schubert zijn grote muzikale held. 'U lijkt best wat
op de door u zo bewonderde Frans Schubert, mijn beste Herr Lu-
cas,' had haar man plagend gevonden. 'Nu goed, een beetje dan
toch wel." Alweer enige tijd geleden had haar overleden man
hem als dank voor zijn inzet en trouw, een paar aandelen in het
familiebedrijf geschonken.

Overigens niet helemaal zonder bijbedoeling. Mans geldelijke in-
breng, bijna zijn hele spaargeld van ruim 10.000 kronen, was de
firma Weinniger hoogst welkom geweest. Even was er een lastig
zakelijk dipje bij de Kellerei voelbaar geweest.

En, wat vind je er van mijn zoon,' vroeg ze. 'Wat zeg je ervan?'
'Ach, moeder wat maakt het uit wat ik ervan vind. U doet toch

altijd dat wat u zakelijk het beste lijkt.
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Mijn menig is niet zo gevraagd,' antwoordde Arndt bokkig.

Nee, eigenlijk niet, je hebt groot gelijk, wilde ze hem bits ant-
woorden, maar liet het. Haar oudste zoon was vlug op zijn tenen
getrapt. Nogal vlug beledigd ook.

'Natuurlijk wel. Onzin, doe niet zo dom. Natuurlijk maakt het me
wat uit. Wil ik weten hoe jij erover denkt. Wat jij ervan vindt. Doe
niet zo kinderachtig. Jij bent mijn allerbelangrijkste raadgever,
dat weet je toch,' antwoordde ze gemaakt vriendelijk. 'Je bent
de laatste tijd zo prikkelbaar, is er iets,' vroeg ze quasi bezorgd.
Er volgde een uitvoerig gesprek over belangrijke en minder be-
langrijke zaken. Er was niets wat de moeder al niet wist. De
meeste dingen waren haar door Herr Lucas al doorgebriefd. Die
vent werd zo langzaam een blok aan het been, vond haar zoon
geérgerd. Na de dood van zijn vader had Arndt geprobeerd om
de aandelen van hem terug te kopen. Tevergeefs. De eerzame
Lucas was niet te bewegen geweest zijn bezit van de hand te
doen. Hij dacht er niet aan. 'Waarom zou ik. Wat moet ik met dat
geld. Wat zou ik de godganselijke dag moeten doen," had hij aan-
stellerig teruggezegd. 'lk zou me maar doodvervelen. De opera is
overdag potdicht.' Nu ging dat door de verslechterde bedrijfssi-
tuatie helaas niet meer, nu was zijn geldelijke inbreng in de firma
hoognodig. Maar de man ergerde Arndt mateloos. Het werd tijd
de irritante man op een fatsoenlijke manier kwijt te raken.

Als laatste kwamen de wanbetalers aan bod. Vooral die waren
de moeder altijd een doorn in het oog. Schulden, achterstallige
bedragen, ze zag het als ordinaire diefstal.

'Er zijn enige betalingsproblemen, hoor ik zo. De firma Boldini in
Bozen is deze keer wel heel erg laat met betalen. De heer Boldini
is ons nog een fiks bedrag schuldig. En dat al een hele tijd,’ zei ze
streng. 'Het wordt hoog tijd hij betaald dat eens. Het is een heel
bedrag, mijn zoon,' zei ze op geérgerde toon.

Ze bracht haar hand naar haar hoofd. Niet omdat ze hoofdpijn
had, maar omdat ze na wilde denken. Ze had een heel repertoire
aan theatrale gebaren in huis. Aanstelresten uit het jarenlange
verblijf in het meisjesinternaat.

'Ja, je haalt achteloos de schouders op. Je doet er laconiek over.
Je bent dus van plan het nog een tijdje aan te zien. Nu ik niet. Een
debiteur betaald nu eenmaal op tijd zijn schulden. En een beetje
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vlug ook. Geen krediet meer voor de heer Boldini. Ik laat me toch
zeker niets wijsmaken door die Italiaanse, sefior' zei ze geirri-
teerd.

'Bozen ligt in Tirol, mama. Die streek is net zo Habsburgs als de
rest van ons land. Je verwisselt het wellicht met Trentino, moe-
der. Dat is inderdaad Italiaanstalig, maar ook Oostenrijks lands-
gebied. Daar spreekt men merendeels Italiaans. De heer Boldini
is overigens een keurige man. Voorheen heeft hij zijn rekeningen
altijd netjes op tijd voldaan. We doen al vele jaren zaken met
hem. Kopen en verkopen aan hem tot ieders tevredenheid. De
wijn uit die streek is bij ons veel gevraagd, mama. We verdienen
er goed aan. Die rode van hem is van de betere soort,' ant-
woordde haar zoon geérgerd.

Ze deed of ze hem niet hoorde, maar aan de ergernis op haar
gezicht zag je dat het gesprek haar irriteerde. 'Een klein financi-
eel ongemak, schrijft hij ons. Laat me niet lachen. De banken le-
nen hem niets meer, dat is het kleine ongemak van die heer.

Ik loop lang genoeg mee in deze branche om te weten, om te
voelen, dat de boel stinkt.'

'Pardon mama, een enkel woord. U bent veel te streng met die
man, mama. Te onverzettelijk. Acht u dat nu echt nodig, mama.
Ik weet niet of dat helemaal terecht is,' vond haar zoon gepi-
keerd.

'Jaja, ik weet het. Je speekt er geringschattend over. Tienduizend
kronen, wat is dat nu. Wat stelt zo'n bedrag al voor. Over zulk
bedrag maak jij je niet druk, dat raakt je niet. Nu mij wel,' zei ze
kwaad. 'Als de mensen eenmaal slordig beginnen te betalen, de
rekeningen maar laten slingeren, dan is er meestal meer aan de
hand dan alleen maar wat slordigheid. En dan, wat nu.

Als dit bekend wordt. Als erover gepraat wordt en we nietsdoen,
dan beginnen ook andere klanten wellicht moeilijk te doen en
over ons te lopen. En dat is wel het allerlaatste wat een serieus
bedrijf mag overkomen. Ik hoor ze het al zeggen: "Och, de reke-
ning van Weinniger, die kan best nog wel even wachten. De nota
van verleden maand, die kan best nog even blijven liggen," den-
ken ze. Dat kan niet, dat mag niet gebeuren. Dat is kwalijk. We
moeten vechten om elk bedrag. Voor je het weet, is onze firma
opeens de risee van de wijnhandel.
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Vraag dat anders meneer Lucas maar eens. Die ervaren rot zal
het je dan wel eens haarfijn uitleggen, je er het een of ander er-
over kunnen vertellen. Je zult versteld staan.'

'Och, mama. Zullen we die man er even buiten laten als het even
kan. Dat kan later altijd nog.'

'Nee, dat kan niet, dat is niet correct. Als onze enige vreemde
aandeelhouder heeft hij recht op de waarheid. Op de hele waar-
heid. Och, ik hoor het je al denken, die paar procent. Wat bete-
kent dat al, wat stellen die nu al voor. Wij zijn immers de eige-
naars van dit wijnhuis. De bezitters, de eerste verantwoordelij-
ken,' zeg maar.

'Dat is toch ook zo, mama. Wij zijn toch ook de baas.'

'k dan toch zeker het allereerst. Ik dan toch zeker voorop, als je
moeder,' bitste ze. 'lk ben nog altijd de voornaamste aandeel-
houder in ons familiebedrijf, vergeet dat even niet, mijn zoon.'
'Hoe zou ik kunnen, mama. Hoe zou ik. U laat het me immers
vaak genoeg merken. Hoe zou ik u al kunnen ignoreren, uw me-
ning kunnen wegstoppen,' zei hij ironisch. Van binnen kookte hij
van woede.

De vrouw schudde koppig haar hoofd. 'lk stel voor je gaat die
vent eens persoonlijk opzoeken. Je bezoekt hem eens. Je maakt
hem eens goed duidelijk dat het zo niet langer kan. Reis met de
trein, zo ver is dat nu ook weer niet. Een tiental uren reizen en je
bent er. Reis over Innsbruck, bezoek daar een paar oude klanten
van ons eens. Laat je daar ook eens zien. Het zal ons prestige
goed doen. Blijf desnoods over en reis dan door naar Bozen.
Overnacht er, plak er mijn part nog een paar dagen vakantie aan
vast, maar kom terug met resultaat. Al dat geschrijf en getelefo-
neer, het brengt schijnbaar niets op. Dat is maar boter aan de
galg gesmeerd. Die vent is een filou. Pak hem hard aan. Houdt
hem brutaal de rekening onder zijn neus. Appeleer daarbij aan
zijn eer als eerlijke zakenman. Als hij die tenminste nog heeft.
Oogcontact, intimideer, scheld hem desnoods uit, als hij zijn
openstaande rekening maar vlug betaald,' zei ze nijdig.

De zoon zweeg. Hij had zo vlug geen weerwoord. Hij gaf zijn moe-
der een gereserveerd hoofdknikken. Hij was het bazige toontje
van zijn moeder gewend. Hij kreeg de indruk dat zijn hautain
zwijgen haar alleen maar hinderde.
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'Ja, het is zo. We zullen hem hard moeten aanpakken, mijn zoon.
Het zijn hardere tijden. Zo heel anders dan toen je vader nog de
leverancier van het leger was. De wijn en de fijne spiritiosen aan
de officiersmess mocht leveren. Het keizerlijke leger nog bij ons
klant was. Dat ons toen veel kopzorgen bezorgde, maar ook veel
geld op bracht. Geld dat we nu node zullen gaan missen. De
meeste officieren zitten nu ergens aan het front. Drinken daar de
goedkope plaatselijke wijn. Nemen nu genoegen met een slap
slobbertje, dat de naam wijn niet eens waard is. Ja, ons geliefde
vaderland, dat heeft nu andere kopzorgen,' besloot ze geirri-
teerd en verliet zonder haar zoon nog te groeten, de kamer.
Ach, zijn nukkige moeder hield niet van hem, wist Arndt. Althans
niet zoveel als van zijn jongere broer Ludwig. Ze hield veel van
die jongen, hoe bont die het ook maakte. '‘Mijn zoon, de jonge
luitenant,' zei ze altijd fier als ze over Ludwig sprak. Ze was trots
op haar geiuniformeerde zoon. Streek vaak minutenlang door
diens blonde haar. Hemelde hem onterecht op.

In de firma was Ludwig niet geinteresseerd. Hij miste daar het
gevoel voor, de finesse, zei hij altijd zelf. Zijn broer was jong en
onervaren en in zijn ogen niet serieus genoeg voor de hardvoch-
tige en onberekenbare zakenwereld, vond Arndt. Waar iedereen
er op uit was om de ander brutaal onderuit te halen en af te bluf-
fen. Och, hij zag de dingen nu eenmaal anders, van een heel an-
dere kant, beweerde Ludwig altijd. Ze waren in zijn ogen maar
eenvoudige kooplieden. Een stelletje brave, ietwat parvenuach-
tige burgers. Je kocht en verkocht dat weer met winst, dat was
het. Zo eenvoudig was het. Was dat maar waar.

'Er zijn grote problemen in de firma!' Hoe vaak had de oudste
zoon dat al gehoord. Meestal was het een storm in een glas wa-
ter geweest, maar het deprimeerde. Ach, zijn wispelturige broer
kakelde maar wat. Ludwig wist niet waar hij het over had. Maar
dat zijn jongere broer onbevangener en bij de mensen natuurlij-
ker overkwam dan hij, geliefder en populairder was, ja, ook dat
was ook waar. Dat stak Arndt.

Ach wat, hij was nu eenmaal zoals hij was. Hij had hart voor de
zaak. Hij kende het personeel van hoog tot laag. Van de kassier
Wobke tot de jongste bediende, ze hadden zijn volste aandacht.
Hoe vaak had hij als kleine jongen in de draaistoel van zijn vader
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gezeten. Aan diens bureau postzegels zitten te plakken en de re-
keningen mogen afstempelen. In de wijnkelder stevig meegehol-
pen. Lege vaten gerold of schoongespoten. Dat had zijn jongere
broer maar zelden zien doen. Eigenlijk nooit, die had liever met
zijn tinnen soldaatjes de een of andere militaire veldslag nage-
speeld. Later had Ludwig allerlei andere mistige bezigheden ge-
had. Hij wilde iedere dag weer opnieuw iets anders worden.

Ze hadden beiden op het strenge maar achtenswaardige There-
sia-gymnasium gezeten. Ludwig door het leeftijdsverschil drie
klassen lager. Zijn vrienden daar, waren niet zijn vrienden ge-
weest. Ludwig was bijna van school verwijderd omdat hij aan-
houdend de eerbiedwaardige leraar Piekenbusch parodieerde
en openlijk op het schoolplein zware sigaren rookte. Slecht met
de groots mogelijke moeite had zijn moeder dat onheil weten te
voorkomen. Een paar van haar allerbeste wijnen had dat akke-
fietje haar gekost. Maar dat was het haar waard geweest, vond
ze later zelf.

Ach, zijn luie, lakse broer, Ludwig sloeg er ook nu nog regelmatig
domme onzin uit. Op een namiddag had hij opeens provocerend
gezegd: 'Och weet je, goedbeschouwd is iedere zakenman toch
maar een ordinaire oplichter. Een soort uitbuiter die het moet
hebben van de schade van iemand anders. lemand die leeft van
het leed van een ander en zijn vakbroeder maar al te lief, bank-
roet ziet gaan.'

Zijn oudere broer was er kwaad om geworden. 'lk verbied je om
zo min over ons vak te spreken. Ons beroep zo te comprimeren.
Bah, zo spreek je niet over ons metier. We zijn eerzame kooplie-
den, geen ordinaire bedriegers.'

Hun vader had er destijds hard om gelachen. Die was ook niet zo
dogmatische en streng in de eer van de beroepscode geweest.
Hij zag het ook liever allemaal informeler, wat losser. Zijn vrouw
was daarin toch meer principiéler. Strakker in de beroepseer met
meer pose en klasse. 'Och, onze Ludwig is nog zo jong en onbe-
suisd. Dat gaat wel over. Zijn wilde haren verliest hij echt nog
wel," had zijn vader gemeend. En nu droeg Ludwig met veel pose,
aan een gouden ketting het zakhorloge van vader. Hing dat oude
familiestuk, dat volgens de familietraditie eigenlijk aan de eerst-
geborene toebehoorde, te bengelen aan zijn fluwelen vest.
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Hij wees ook nog altijd elke deelneming, elke verantwoording in
hun bedrijf resoluut af. Soldaat was hij geworden. Luitenant bij
een fameus infanterieregiment. Eigenlijk vaandrig, maar toen de
oorlog uitbrak was Ludwig al vlug Luitenant geworden. En dat
ook nog eens bij de reserve. Hij had daar alleen maar wat stram
gestaan en braaf zijn meerdere gesalueerd. Gehoorzaam de
barse bevelen van de generaal opgevolgd.

Roken deed Arndt Weinniger niet, drinken maar matig. Hij was,
om het zo te zeggen, geen goede klant van zichzelf. Zijn enige
zwakte was de passie voor zijn snuifdoos. Die was gemaakt van
kostbaar schildpadleer en ingelegd met echt goud. De snuifdoos
had hij op zijn achttiende verjaardag van grootvader Arndt ge-
kregen. De statige man had gemeend dat de jongen daar intus-
sen wel oud en verstandig genoeg voor was.

Kort daarna was hij gestorven. De oude man was ziek geweest,
erg ziek. Hij had zijn zieke opa toen vaak opgezocht. Het met hem
vooral veel over vroeger gehad. Over de vroegere tijd. Maar op
het laatst ging hij niet meer. De kleinzoon kon niet zo goed tegen
de aftakeling, tegen de ongelijke strijd van het lichaam. Tegen
het verval, de wanhopige worsteling voor het bestaan. Hij kon
daar niet tegen. Toen de oudeheer stierf, voelde dat als een ver-
lichting. De plotselinge dood van zijn eigen vader had hij ook viug
weggemoffeld. Geprobeerd hem zo snel mogelijk te vergeten. De
dood, dat was al zoiets. Daar wist er geen raad mee. Hij wist er
niet mee om te gaan.

Arndt Weinniger was een gewetensvol mens. En altijd onberis-
pelijk gekleed. Hij droeg een krijtstrepen broek en colbert met
brede revers en daaronder een kleurrijk vest naar de allerlaatste
snit. Maar toch oogde alles een beetje oud en saai voor de jonge
dertiger. Alles aan hem was stijf en keurig. In zijn bruine ogen
blonk de droefheid en de compassie met zijn medemens. Zijn
grootmoeder van moeders kant was ook zo'n gevoelig mens ge-
weest. Het aardse bestaan ook zo zwaar en moeilijk gevonden.
En omdat Arndt Weinniger niet gewetenloos en sluw wilde zijn,
was hij uit een soort zelfbescherming traag en wantrouwend ge-
worden. Waren zijn beslissingen soms wat bangelijk. Had hij de
neiging tot gevoeligheid en stille melancholie. Daarbij was hij ze-
ker begaafd en kon op zijn manier best scherpzinnig uit de hoek
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komen. Doordacht en zakelijk handelen. Maar hij bleef daarbij
altijd vriendelijk en correct. Arndt kon zijn aard nu eenmaal niet
veranderen. Hij had eens geprobeerd om ruw en onbeschaafd
over te komen, maar dat was hem niet gelukt. Hij was en bleef
toch Arndt Weinniger, een beste brave Weense burger. Niets
meer en ook niets minder. En dat voldeed.

Het zakendoen was als kind zeker niet zijn eerste keus geweest.
Zijn grote droom was het geweest om ooit eens een beroemde
concertpianist te worden. Maar op een mistige novembermid-
dag was die stille wens ruw verstoord. Vlijtig had hij meegehol-
pen in de Kellerei en in een onbewaakt moment bij een val over
een stel kisten, twee vingers van de rechterhand gebroken. De
twee maanden in het gips hadden niet veel geholpen. Uit was de
grote kinderdroom geweest.

'Uw zoon heeft wellicht wel enige aanleg, maar een begenadigd
pianist was hij nooit geworden. Daar miste hij toch het nodige
talent voor.' Zo cru had zijn pianoleraar het na het ongeluk tegen
zijn moeder gezegd. 'Och ja, mijn beste mevrouw Weinniger, niet
iedereen kan een beduidend musicus worden,' was zijn schrale
troost geweest. Er lag nog zoveel moois voor de wellevende jon-
gen open. Zoveel anders viel nog te ambiéren. Met dertien jaar
viel er voor een opgroeiende jongen nog zoveel te dagdromen,
zo astrant had de zelf ook mislukte musicus het gemeend.
Arndt was ontroostbaar geweest. Zijn moeder had hem op de
dag van het ongeluk als opbeuring een verrekijker gekocht.
Zodat hij de aarde eens anders kon bekijken. Van dichtbij. De we-
reld rond hem eens uit een andere optiek kon bezien. Het stille
dromertje zou moeten beseffen dat de echte wereld verder liep
en niet op het eind van de Ringstrasse ophield te bestaan. Hij
moest eens ophouden met alsmaar zielig te doen.

Ongetrouwd ging hij door het leven. Och, hij was best weleens
verliefd geweest. Smoorverliefd zelfs op een Duitse, maar om in
vaktermen te blijven, de vrucht van de romance was pril geweest
en dat gebleven ook. Teer geweest, als een door de late nacht-
vorst bevroren druif in mei. Had hij alleen maar ogen gehad voor
de mooie frisse Hilde. Terwijl de anderen in de wijnberg met kri-
tische ogen de kwaliteit van de vruchten bekeken, had hij alleen
maar ogen gehad voor haar mooie volle boezem.
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Mooi en fris was ze, mooi en fris als de omgeving. Zijn bloed had
getinteld. Hij had haar gekust. En dat op klaarlichte dag. Onge-
hoord en brutaal was dat geweest.

Duitsland was een mooi en machtig land. Jammer dat het zo’'n
rare keizer had. Keizer Wilhelm was echt een protserige vent.
Arndt was niet gecharmeerd van zijn extreem nationalistische
gedrag. Wilhelm wilde keizer Frans-Jozef naar de kroon steken.
De Kohles, het waren eenvoudige en eerlijke wijnboeren. Win-
zers, zoals zijn familie ook eens was geweest. Hij was er om in
Weisloch, een klein dorpje even onder het oude mooie Heidel-
berg, de finesse en de fijne kneepjes van het vak te leren. Een
half jaartje in de leer bij de familie Kohle in Baden, het zou hem
beslist geen kwaad doen, had zijn vader gemeend. Ze deden daar
ordelijk zaken mee. Hij moest toch weten wat hij verkocht. 'De
spatburgunder die we al jarenlang van wijnboer Kolhe betrek-
ken, is bijzonder Wuchtig en Wiirzig,' zo had zijn vader het hem
geleerd.

Opa Kolhe, die zo af en toe in de wijnberg meehielp, was een
oude Saks die in 1866 nog onder von Molke tegen de Oostenrij-
kers had gevochten, kon zich die strijd nog zeer goed herinneren.
'Ach, als we toen die ultramoderne geweren niet hadden gehad,
dan weet ik het zo net nog niet. Ja, dan had ik het nog weleens
willen zien. Maar met die ouderwetse voorladers waren jullie
Oostenrijkers zo goed als kansloos,' beweerde hij nu eerlijk. 'Die
oude achterhaalde geweren deden de Oostenrijkers bij Koning-
gratz regelrecht de nek om. Wij waren veel moderner,' be-
weerde hij trots. 'Daarbij hadden jullie dat nieuwerwetse geweer
het eerst kunnen hebben. Toen de uitvinder van het Zundnadel-
gewehr zijn nieuwe wapen in Wenen aanbood, waren de gierige
generaals niet geinteresseerd. Of hadden er geen geld voor over,
dat kan natuurlijk ook, wie weet het al. Ach ja, jullie chronische
zuinigheid. Daarom verliezen jullie de oorlog ook altijd. Nou de
meeste tijd dan toch,' had de oudeheer gemeen gemeesmuild.
Het was een mooie, warme onbezorgde tijd geweest. Die door
een telegram ruw aan zijn einde kwam. Zijn vader was plotseling
gestorven en hij werd thuis verwacht. Hilde had gedacht dat het
tranen om de dood van zijn vader waren, maar het waren drup-
pels om haar. Want hij besefte meteen dat dit ijlbericht het brute
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