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Het Italiaanse Alto Adige is een voormalig stukje Oostenrijks 

grondgebied dat na de eerste wereldoorlog, in 1920, door Ita-

lië werd geannexeerd.  
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        GESCHEURDE GROND 

1 

ZOETE WIJN EN BITTERE TRANEN  
1915  -  Es war sehr schön; es hat mich sehr gefreut  
 

Ontstemd tikte Sofie Weinniger tegen het ivoren olifantje dat op 

de marmeren schoorsteenmantel stond. Niet dat het dienst-

meisje het verkeerd had gedaan of slordig was geweest, maar 

Sofie vond al vlug iets niet goed gedaan. Ze had een gruwelijke 

hekel aan slordige nonchalance. Ze tikte ook geïrriteerd tegen de 

lijst van het schilderij, dat toch echt wel recht hing. Daarbij rin-

kelde de gouden armband die om haar pols hing, zachtjes heen 

en weer. 

Een Klimt. 'In de toekomst zeer zeker de moeite waard,' had de 
kunsthandelaar in de Kärntnerstrasse die het schilderij voor een 

pittige prijs aan hun verkocht had, destijds met veel attitude ge-

meend. Niet dat ze het echt mooi vond. Wat al te veel aan goud, 

vond ze. Maar haar overleden man Josef had het schilderij zo 

mooi gevonden. Zodoende hadden ze het gekocht. Veel mooier, 

ingetogener ook, vond ze de kostbare Alt die aan de andere muur 

van de salon hing. Theodore Alt was de schilder van de vele be-

koorlijke, nog niet verknoeide hoekjes van de oude stad. Van 

haar geboortestad Wenen. 

Ze had de excentrieke Klimt eens persoonlijk ontmoet en het 
maar een raar en slonzig mannetje gevonden. Iemand die onge-

twijfeld veel drank aankon. Meer dan gezond voor hem was.  

Het was op een receptie in het Burgtheater ter ere van de een of 

ander culturele ontvangst, toen ze Gustave Klimt had gesproken. 

Of gesproken, het was meer een dialoog van de schilder ge-

weest, een gezwollen zelfverering, die ze geduldig had moeten 

aanhoren. Het was toen dat de jonge wispelturige kunstschilder 

de plafonschilderingen voor het nieuwgebouwde Burgtheater 

had gecreëerd. Het oude Burgtheater, nog uit de tijd van Keizerin 

Maria Theresia, voldeed niet meer. Aan de toentertijd gereali-
seerde imposante Ringstrasse was een gloednieuw theater her-

rezen. Ook alweer zoveel jaren geleden. Het was in de tijd dat ze 

nog hadden moeten knokken voor iedere nieuwe opdracht.  
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Ze doneerden toen het nieuwe theater werd gebouwd en had-
den als tegengift de drank mogen leveren. Toen ze nog in de be-

ginschoenen stonden van de Kellerei, die intussen was uitge-

groeid tot de belangrijkste drankhandel in de omgeving. Met 

contacten tot ver over de grenzen. Ze had toen, hoewel nog on-

ervaren in de zakenwereld, al heel vlug doorgehad dat de ene 

dienst de andere waard was, zeker in het frivole Wenen. Dat 

principe had ze al snel begrepen.  

Alleen, en zonder jas en hoed, was ze op een zonnige middag het 

Volkspark ingegaan. Een meisje van stand deed dat niet, die ging 

niet zonder begeleiding van een ouder iemand in een park wan-
delen. Zonder een chaperonne wandelen. Dat deed je niet. De 

statige granietstenen Maria Theresia had in het voorbijgaan al 

misprijzend naar haar gekeken. Het Volkspark, dat was een zon-

depoel waar in de donkerte van de nacht allerlei duistere dingen 

gebeurden. Onschuldig en fris, als het jonge groen van de ontlui-

kende bladeren aan de bomen, was ze geweest. Daar had ze met 

een man, eigenlijk een jongeling nog, intiem arm in arm gelopen. 

De man had haar schaamteloos gekust, zo vertelde men zich la-

ter ongerust onder elkaar. Ach, het stelde allemaal niet eens veel 

voor. Een zoen op de wang maar, meer niet.  
Maar ze was daar hopeloos verliefd op de blonde Winzerszoon 

geworden. Dat was in de warme meimaand van het jaar 1883 

geweest, toen met Jozef Weinniger. Een zachte regen viel en 

haar mooie zomerjuk werd nat. De rozen in het park geurden 

zoet. Zoals alleen een roos in een milde meiregen ruiken kan. Ze 

wist het. Hij is het. Hij alleen, of anders niemand. Geen moment 

van twijfel kwam bij haar op 

Ach, ze was zo heerlijk jong en onervaren geweest. Drieëntwintig 

was ze geweest, net terug van dat vreselijke internaat. Waar 
kuise nonnen haar in vier jaar hadden opgeleid tot een perfecte 

huisvrouw.  

'Uw dochter is gereed voor het leven, ze staat klaar voor de grote 

wereld, mijn hooggeëerde Herr Hofrat,' had moeder-overste vol-

daan tegen haar vader gezegd. Die had alleen maar tevreden met 

zijn hoofd geknikt. Haar ouders waren beslist niet blij geweest 

met de keus van haar hart. Deze Jozef Weinniger had zeker niet 

vooropgestaan in de exclusieve lijst van huwelijkskandidaten van 
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haar vader. De Hofrat was teleurgesteld en liet dat blijken ook. 
Hij had voor zijn jongste dochter iemand van stand en aanzien in 

gedachten gehad.  

Iemand uit de hogere ambtenarij of diplomatie. Iemand, zoals de 

man van zijn oudste dochter Elisabeth er een was. De jonge Ita-

liaanse attache had op de Italiaanse ambassade in Wenen zijn 

land gediend, toen hij Elisabeth leerde kennen. Ze woonden nu 

in Turijn, in een soort palazzo, waar hij stevig mee roerde in de 

wanordelijke Italiaanse politiek. Deze Arturo Maldini was meer 

politicus dan een diplomaat, en dat ging lang niet altijd samen. 

Ach, in dat rommelige Italië kon alles.  
Een wijnbouwer, een wijnboer, een Winzer, och, dat was best 

een degelijk en eerlijk beroep, maar hoe je het ook draaide of 

keerde, het was en bleef toch een soort boer. En nog tamelijk 

berooid ook. Een arme druiventeler; wat was dat nu, wat stelde 

dat al voor, hadden haar ouders teleurgesteld gedacht.  

Pas na lang bekvechten hadden ze zich toch bij het huwelijk van 

hun koppige dochter neergelegd. Haar zus Elisabeth had tamelijk 

moeilijk gedaan en verontwaardigd gedreigd bij deze onder-

maatse trouwerij afwezig te zijn. Uiteindelijk was ze wel present 

geweest, zelfs getuige bij het huwelijk en had ze haar jongere 
zusje, theatraal snikkend, niets anders dan heel veel geluk toe-

gewenst. Die aanstellerige Italiaanse maniertjes had ze toen al 

gehad. Het huwelijksfeest was aan de zeer bescheiden kant ge-

weest. Niet omdat de familie van de Hofrat hun nieuwe enigszins 

berooide schoonzoon maar ongaarne accepteerden en daarom 

geen geld voor de plechtigheid over hadden gehad, maar de va-

der van de bruidegom was kort voor de plechtigheid gestorven 

en in een rouwtijd feestte men nu eenmaal niet. In ieder geval 

niet zo groot en uitbundig, als aanvankelijk was bedacht. Dat 
deed men in die kringen niet.  

De familie Weinniger had altijd vooropgelopen als het om verbe-

teringen van de oude wijnrassen ging. Elke vernieuwing hadden 

ze, als zeer gewenst, toegejuicht. Aanhoudend waren ze op hun 

wijngaarden bezig geweest met bodemverbetering en innova-

tieve veranderingen. Ze hadden in het eeuwige gevecht van de 

wijnboer met de gevreesde meeldauw, driftig vooropgelopen bij 

de import van Amerikaanse wijnranken.  
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Ze waren altijd al een van de eersten geweest. Al heel vroeg had-
den ze de Amerikaanse wijnstokken geplant. Niet vermoedend 

dat ze daarmee ook de meegereisde Reblaus binnenhaalden.  

De alom gevreesde parasiet, die in korte tijd de wijnrank van bin-

nenuit opvrat en daarmee de wijngaard voor jaren vernielde. 

Rond 1860 sloeg het noodlot toe. Wijn verbouwend Europa 

kreeg harde klappen. De grote wijnlanden, zoals Frankrijk en 

Duitsland, leden ook grote schade. Ook Oostenrijk werd niet ge-

spaard. De gehate Reblaus vertoonde een wispelturig gedrag. 

Niet overal leed men er in hoge mate onder. Er waren gebieden 

in het vaderlandse wijngebied, die grotendeels verschoond wa-
ren gebleven van de gevreesde parasiet. Of het ergste gevaar pas 

jaren later toesloeg. Zo was de streek rond Grinzing en de 

Wachau, wat aan de late kant of helemaal gespaard gebleven. 

Hun wijngaarden helaas niet. Ook hier waren de Weinnigers 

weer een van de eersten geweest. De wijnboeren, die altijd al 

vooropgelopen hadden met het veredelen van druivenrassen, 

kregen nu dan ook de hardste klappen. En ook al waren zij lang 

niet de enige die onder die plaagstok leden, het had hun wel tot 

op het randje van het bankroet gebracht. Het had niet veel ge-

scheeld of ze waren geruïneerd geweest. De wanhopige vader 
had gedacht dat het nu met hun bedrijf gedaan was. Hij was er 

ziek van geworden. Zijn zoon Jozef, had de zaken steviger aange-

pakt en was de Reblaus met allerlei bestrijdingsmiddelen grondig 

te lijf gegaan. Hij stond er alleen voor. Zijn jongere broer had al 

vroeg niets van de wijnbouw willen weten, had gestudeerd en 

was ergens in Stiermarken arts geworden. Bij zijn enige zus was 

het bloed wel gekropen waar het niet gaan kon. Ze was getrouwd 

met een ervaren wijnboer uit de streek. Ook daar had de Reblaus 

stevig huisgehouden. Die was dan ook bankroet gegaan, zoals zo 
velen. De redding kwam pas vele jaren later met een eveneens 

uit Amerika afkomstige wijnstok, die resistent was tegen de ge-

vreesde parasiet. 

Maar toen had Jozef Weinniger zijn braakliggende wijngaarden 

allang verkocht. Ze overgedaan aan avontuurlijk ingestelde jonge 

Winzers, die het nog weleens opnieuw wilden proberen. 

Zelf had hij heel andere plannen gehad. Waar het nu op aan 

kwam, was weer vlug financieel gezonde grond onder de voeten 
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te krijgen. Alleen met de wijnteelt, afhankelijk te zijn van de nuk-
kige weersomstandigheden, daar wilde Jozef Weinniger niet 

mee doorgaan. Zijn jonge vrouw steunde hem hierin. Ze wilden 

het risico spreiden en meerdere bronnen van inkomsten hebben. 

Stevige pijlers, waar een jong bedrijf op kon leunen. Met de hulp 

van haar invloedrijke vader en veel geleend geld van de bank, 

waren ze een wijnhandel begonnen. Een Kellerei, de in- en ver-

koop van betere wijnen. Négociant en Vins, zoals de Fransen dat 

metier zo mooi noemden. Het was een verstandige keus ge-

weest. Het had er allemaal keurig en betrouwbaar uitgezien. De 

oprichtingsdatum hing mooi ingelijst op de gang.  
Ach, haar man Jozef. Urenlang hadden ze samen - toen nog on-

der het gaslicht - achter het eikenhouten schrijfbureau zitten re-

kenen. Zitten te tellen. Groot waren de zorgen geweest en klein 

de omzet. Het begin was zwaar geweest. Ze hadden veel moeten 

leren. Ze hadden grote zakelijke successen gekend, maar ook 

pijnlijke verliezen geleden. De concurrentie was groot en mee-

dogenloos geweest. De wijnbranche was nu eenmaal geen ge-

makkelijke bezigheid. Maar het was hun gelukt. Langzaam maar 

zeker besteeg het toen nog kleine wijnhuis Weinniger de berg 

naar het succes, werden de zorgen kleiner en de winsten groter. 
Het was daarna alleen maar bergop gegaan.  

De opkomst van de stoomtrein was een ware zegen geweest. De 

locomotief had het achterland naar alle windstreken geopend en 

het transportprobleem met vele dagen verkort.  

Omstreeks de eeuwwisseling was de oude vertrouwde gulden 

omgezet naar Krone. En dat scheelde een stuk. Een nieuwe 

Krone was opeens twee oude guldens waard. 

'Nu is onze firma nog maar de helft waard, mijn lieve Sofie, be-

zitten we nog maar de helft,' schertste haar man quasi veronge-
lijkt. Wat natuurlijk klinkklare onzin was. Het wijnhuis was er juist 

groter en bestendiger door geworden. De handel een stuk soli-

der. Daarna was het alleen nog maar gestaag bergop gegaan. 

Sofie was, zoals trouwens bijna alle von Arntsbergs, een elegante 

verschijning. Met haar heldere bedachtzame stem en haar rus-

tige manier van converseren maakte ze moeiteloos indruk op ie-

dereen. Ze had het gebiedende karakter van haar vader, de eru-

diete Hofrat Arndt von Arndtsberg.  
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Haar mooie kastanjebruin haar, hier en daar al wat gestreept 
met zilveren draden, was nog altijd dik en vol. Haar smaakvolle 

garderobe kwam van het gerenommeerde modehuis Farnham-

mer. Het was verfijnd en eigentijds, maar toch was ze de mode 

uit haar jeugd niet helemaal ontrouw geworden. Een enkel sie-

raad verried haar verfijnde smaak.  

Om haar hals droeg ze een gouden ketting. Daaraan hing een 

medaillon, met daarop de door een bekende kunstenaar geschil-

derde beeltenis van haar overleden man, Jozef.  

Het deed haar aan vroeger denken. Hoeveel galante handkussen 

had ze in die tijd wel niet gekregen. 'Küss die Hand gnädige Frau. 

Meine Verehrung,' hadden ze bijna allemaal glibberig tegen haar 

gesmoesd. Over sommige avances was ze zeer vereerd, over an-

deren een heel stuk minder. Ach ja, toen had in haar huis regel-

matig het: 'Ach, Herr Dokter', en 'ach, Herr Hofrat', geklonken, te 

veel om op te noemen. 'En haar 'Mein lieber Herr Dokter, was de 

rode naar uw zin, was de Gruner Veltliner niet nog wat aan de 

jonge kant?' En dat soort smoezige verkooppraatjes van het 

goedkoopste soort. Maar haar gesmoes had zich geloond, verder 

geholpen. Hoeveel respectabele wijnproevers hadden er wel, 

voor er tot het zakendoen werd overgegaan, aan de grote ronde 
eikenhouten tafel gezeten. Hadden allemaal haar overheerlijke 

uiensoep met sjalottensaus geproefd. Haar uitbundig geprezen 

om haar warme gastvrijheid. Respectabele zakenlieden, arro-

gante jonge officieren die de wijn uitzochten voor de officiers-

mess, hadden naast gewichtige regeringsfunctionarissen geze-

ten. Geplaudert over in hun ogen, gewichtige zaken. Alle bezoek 

in haar huis, was van rang en stand geweest. De hele Weense 

bourgeoisie, de derde stand van het land, direct na de keizer, 

kerk en adel, had tot hun clientèle behoort.  
Mensen van hoge stand, van Ordnung en Bildung. Sofie Weinni-

ger, geboren von Arndtberg, hield er nu eenmaal aristocratische 

grondbeginselen op na. En al behoorden ze zelf niet tot de adel, 

ze telden mee tot in de hoogste kringen. 

Haar man Sepl had zich voor die gelegenheid altijd in gala moe-

ten steken. In zijn deftige jacquet op moeten komen draven.  

Die hoge stijf gesteven vadermoordenaar, dat werd nog eens zijn 

dood, zo klaagde hij altijd zielig. Hij liep veel liever rond in een 
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oude versleten boezeroen. In een eenvoudig linnen hemd met 
open kraag en grote zakken. Hij had ook liever urenlang op de 

wijnvelden rondgezworven dan keurig gekleed achter zijn schrijf-

bureau gezeten. Joviaal en onzelfzuchtig was haar man geweest. 

Hij had een soort aangeboren gemoedelijke grofheid gehad. Hij 

kon zich dat permitteren, omdat men wist dat het niet zo be-

doeld was. Dat hij het niet zo kwaad meende.  

Ja, ze had heel wat aan hem moeten schaven, haar man heel wat 

betere, wat meer uitgelezenere manieren moeten bijbrengen. 

Die sprak meer de taal van het volk. Hij sprak hun taal en wist 

moeiteloos met het werkvolk om te gaan. En hij wist op de een 
of andere manier, toch altijd de juiste afstand te houden. Als hij 

stevig met zijn mensen meedronk - en dat gebeurde nogal eens 

- dan toch nooit zoveel dat hij er wartaal uit ging gaan slaan. Een 

Winzer die zelf zijn wijn niet proefde; dat was in zijn ogen onbe-

staanbaar. Maar Sepl Weinniger wist altijd de juiste maat te vin-

den. Over de streep ging hij vrijwel nooit. Hij liet zich ook overal 

zien. Hij geloofde niet dat succes alleen maar vanaf de kantoor-

kruk te behalen viel. Dat de winst alleen vanachter de lessenaar 

te berekenen was. Een handelsman hoefde toch geen saaie bu-

reaucraat te zijn. 
Even memorabel als hilarisch was het voorval; hij had op een 

avond een aardig dronken wijnboer, zes kisten van zijn eigen wijn 

verkocht. De hele beroepsgemeenschap had er hard om gela-

chen. Maar eerlijk als hij was, had hij de koop de andere dag weer 

ongedaan gemaakt. Hij hield wel van een grapje, maar het moest 

niet ten koste van een ander gaan. Dat vond hij ongepast. Daar 

hield hij niet van. Daar was hij dan ook zo geliefd om. 

Privé, hadden ze een heel ander gezelschap tot hun intieme 

vrienden gekozen. Ze waren aan elkaar gewaagd. Vertrouwd ge-
raakt als goede huisvrienden vertelden ze elkaar onder het genot 

van een goed glas wijn of heerlijke hapjes, allerlei informele din-

gen. Ze discuteerden levendig en soms heel fel. Vaak tot op het 

randje. Het kon, het mocht. De Weinnigers gingen door voor to-

lerant en liberaal. Een afwijkende mening was gewenst. Dat 

mocht. Dat hield het gesprek spannend. De geschonken wijn was 

meestal zwaar en vurig. De rooie maakte een mens strijdlustig, 

zo vond men eensgezind.  
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De witte daarentegen maakte weer mak en geweldloos. 
Ze kwamen graag, ze lieten zich gretig zien. Dokter Grabowski, 

hun amicale huisarts. Veel werk aan hun lijf had hij niet. Ze waren 

maar zelden ziek. Buiten een bord stevige kippenbouillon en het 

vitaminerijke witbrood had hij de familie nog nooit iets anders 

voorgeschreven. De Weinnigers waren kerngezond. Er viel voor 

een arme huisarts aan hun lijf dan ook niet veel te verdienen, zo 

klaagde hij aanhoudend. 

'Wees blij. We betalen je voor het helemaal nietsdoen. Voor het 

heerlijk luieren, mijn waarde vriend,' zo plaagde haar man de 

arts altijd. 
De bankdirecteur Beck met zijn schuwe vrouw, die er in stilte al-

lerlei bekrompen ideeën op na hield. Ze wandelde toch zo graag, 

moederziel alleen door het prachtige Wienerwald, bekende ze 

eens haperend. Dan voelde ze zich vrij. Dat gaf haar lucht. Maar 

haar man maakte groot bezwaar, een dame deed zoiets niet, ver-

klapte ze berustend. Zelf was de corpulente geldhandelaar niet 

zo’n hartstochtelijke wandelaar. Hij liet zich liever lui rondrijden 
in zijn koetsje, vertelde hij eerlijk.  

Dat vond hij gezonder. De makelaar Gall, die het gezelschap altijd 

voorloog meer van kunst te houden dan van het geld verdienen. 
Wat niemand hem geloofde.  

En de neurotische schrijver Altenberg, wiens nieuwste roman 

steeds maar weer over helemaal niets ging. 'O nee, volstrekt 

geen familie van de zo beroemde Peter, helaas mevrouw,' ver-

ontschuldigde hij zich altijd krampachtig. De gastvrouw begreep 

hem vaak niet en sprak hem daar dan erover aan.  

'Ach ja, mijn bovenste beste mevrouw Weinninger, mijn lieve So-

fie. Dat gebeurt me wel vaker, dat de mensen mij niet begrijpen. 

Mijn gedachten niet kunnen volgen. Ach, weet u, niet iedereen 
is een poëet, een dichter, een woordkunstenaar.'  

Als hij het op zijn heupen had, verklaarde hij met stalen gezicht 

dat Romeo en Julia een geesteskind van Schiller was. Met zijn 

fabelachtige literatuurkennis was dat op zijn minst toch wat 

vreemd te noemen. Als men hem daarover aanviel en hem quasi 

streng corrigeerde, lachte hij eerst eens vriendelijk en zei dan, 'o, 

maar dat weet ik natuurlijk ook wel. Ik wilde jullie parate kennis 

even testen.' Tot besluit van zijn warrige uiteenzettingen, riep hij 
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het gezelschap tot vervelens toe; 'en nu muziek meneer de ka-
pelmeester.' Ach, het was een vreemde snoeshaan.  

En Stadtrat Hausmann, die als hij er een paar te veel op had, al-

lerlei geheimen verklapte uit de stadsraad, wat hij helemaal niet 

mocht.  

Een jonge advocaat Adler, waar Sofie stiekem van vermoedde 

dat hij Joods was, reageerde heel anders. Hij was assertief en 

deed opstandig. Nu ja, met zulke beruchte achternaam kon dat 

ook moeilijk anders. Zijn naamgenoot, de charismatische socia-

listenleider Victor Adler, zette met zijn agressieve rooie optoch-

ten de hele stad op zijn kop. Als hij luidkeels 'oproer en revolutie' 
schreeuwend met zijn vuurrode meute door de Prater-allee mar-

cheerde, maakte dat de mensen bang. De bezorgde winkeliers 

lieten uit voorzorg de raamluiken maar vlug neer. Dat leek ze een 

stuk veiliger.  

De jonge jurist schold flink op de adel, en vond de hofkliek maar 

een stelletje uitzuigers. 'Je wordt geboren en bent meteen al uit-

verkoren. Bent al meteen een baron of zoiets en zal dan een heel 

leven lang op de andere mensen neerkijken. Ze uitknijpen en uit-

lachen om hun armoede en misère. Alleen op grond van zijn 

hoge afkomst mag iemand zich nog lang niet boven de andere 
mensen stellen. Dat is asociaal, infaam en ongehoord,' vond hij 

kwaad. 

De conservatieve Stadrat gaf hem altijd flink repliek. 'Familie van 

rooie Victor zeker? Familie van die verrekte Adler, he, mijn beste 

Frans. Ook een rooie. U bent zeker ook een socialist, ook een 

verdomde rooie opruier,' kefte hij. Hij moest niets hebben van 

de sociaaldemocratie. 'Je kent een socialist en je denkt naïef: o, 

maar dat is toch een fijne kerel. Die vent is toch eerlijk en vlijtig. 

O, zeker die typen bestaan. Maar het gaat hier over het ver-
keerde principe, begrijpt u. Om zijn omgekeerde sociale instel-

ling. Die houding is verwerpelijk. We hebben er in de Stadraad al 

genoeg last van gehad. Met die verdomde rechtsgelijkheid is alle 

ellende begonnen. Ze hadden het vroegere stemrecht zo moeten 

laten als het was. Dat was veel beter geweest,' gromde hij. 

Het ging er vaak heftig aan toe, men hield elkaar regelmatig on-

gezouten een spiegel voor. Ook de ondeugende Josefine Mut-

zenbacher kwam regelmatig ter sprake. Of die Felix Santen echt 
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de schrijver was van dit pikante volksverhaal over een Weense 
prostituee, of dat dat maar valse geruchten waren? 

Gelezen hadden ze het pittige boek allemaal, dat gaven ze na een 

paar glazen wijn eerlijk toe. Alleen de vrouw van de bankier sprak 

er grote schande over. Ze vond het maar verderfelijke pornogra-

fische lectuur en zoiets las ze niet, beweerde ze altijd preuts. 

'Ach wat, die stoute Josefine was toch beslist geen doodgewoon 

Strichmädchen. Geen doodgewone hoer. Die had toch wat meer 

erotische finesse in huis, heel wat meer gepeperde noten op 

zang,' meende Altenberg ondeugend. 

En dan had je ook nog Hans Taback.  Een loyale vrijzinnige figuur. 
Soms zelfs wat al te tactloos loyaal, vonden de anderen. Geboren 

was hij ergens in Silezië, waar zijn oude vader nog altijd woonde. 

Een beetje Habsburgs, een beetje Boheems Oostenrijks dan 

toch, als je de eeuwenlange landsgeschiedenis in overdenking 

meenam. Zijn familie liet Hans Taback om de een of andere re-

den altijd buiten beschouwing. Hij sprak daar in ieder geval niet 

over. Hij deed in verzekeringen, maar hij had nog nooit gepro-

beerd hun een polis aan te smeren. 'Zaken en vriendschap, dat 

gaat niet lang samen, dat geeft op den duur oorlog,' was zijn stel-

ling. Dat de Kellerei, na die even zo mysterieuze als fikse brand in 
de wijnkelder toch een verzekering bij zijn assurantiekantoor had 

afgesloten, dat was louter en alleen uit eigen wil geweest. Erop 

aangedrongen had Taback niet. 

Een enkele keer was hun procuratiehouder, de heer Lucas, er 

ook bij. Niet zo vaak, hij hoefde niet alles te weten, vond de gast-

vrouw ietwat argwanend. De heer Lucas was hun werknemer en 

al te veel intieme omgang met een loontrekker, dat paste niet. 

Hij zei op zo'n avond doorgaans niet veel. Hij hoorde het gesprek 

aandachtig aan en knikte af en toe wat instemmend met zijn 
grijze hoofd. De gesprekstof was gemêleerd, maar de keizerlijke 

familie kwam opvallend veel aan bod. 'Weet u wat het euvel is. 

Het Rijk, de monarchie, die heeft een injectie nodig. Nieuw 

bloed, een nieuwe frisse wind. De oude keizer heeft voorwaar 

zijn rust verdiend. Zestig jaar heeft hij nu al de boel bijeengehou-

den. Ik geef het je te doen. De oude patriarch is vermoeid, dat 

zie je zo. Wat die ook niet allemaal heeft meegemaakt. Zijn enige 

zoon verloren, zijn lieve vrouw, de geliefde keizerin Sisi, door een 



15 

 

lafhartige oproerling vermoord. En zijn jongere broer Max, die 
ook wel eens keizer wilde zijn in Mexico door het volk geëxecu-

teerd. Een groot tranendal. Het wordt hoog tijd dat hij zijn troon 

eens afgeeft. Zijn neef staat te popelen om keizer te worden. 

Over de tachtig is hij al, de oudeheer.' 

'Nu, de oudeheer heeft anders niet zo veel met hem op. Hij ver-

trouwd zijn wispelturige neef niet zo, dat heb ik tenminste er-

gens in een krant gelezen.' 

'Ja, maar de kranten tonen anders niet veel ontzag voor de rege-

ring. Ze foeteren en schelden in hun rubrieken aanhoudend op 

de adel en de katholieke Kerk.' 
'Allicht toch. Vind je dat gek, de kranten liegen dat het barst, het 

nieuws wordt daar gemaakt door Joden. De redactie van de Neue 

Freie Presse is grotendeels Joods. Ze proberen de argeloze lezers 

met hun infame leugens te beïnvloeden, wat ze niet zo goed 

lukt.' 

'Ja, ja. Zeg dat wel. Het is me wat. Wenen is een grote smelt-

kroes. De oude keizerstad heeft zijn beste tijd gehad. Wie zie je 

daar allemaal lopen? Een groot leger werklozen. En Joden, heel 

veel Joden. Te veel als je het mij vraagt. Soms denk ik wel eens 

dat er geen echte oude Weense families meer bestaan. Het ge-
peupel het voor het zeggen heeft. Grote onzin natuurlijk, maar 

toch…' 
'Nee, je hebt groot gelijk. Zelfs onze pralerige burgemeester, der 

Schöne Karl, is van zeer bescheiden afkomst. Is de zoon van een 

arme conciërge en een eerzuchtige moeder. Geen wonder dat 

de keizer hem eerst niet hebben wilde. Die arrogante Lueger 

geen burgemeester van zijn keizerstad liet worden. Frans-Jozef 

wilde hem op die belangrijke post niet hebben.' 

'Ach, hij zal wel geweten hebben waarom hij eerst zijn benoe-
ming weigerde. Hij zal zijn redenen wel gehad hebben.' 

'Nou, de man is anders wel een ware zegen voor de stad. 

Hij zorgt voor helder fris drinkwater en houdt de Joden er flink 

onder. En dat is tegenwoordig al heel wat.' 

'Nou, die ultramoderne watervoorzienig heeft de stad anders ge-

noeg geld gekost. We barsten intussen van de schulden.' 

'En anders wel het kostbare aanleggen van het elektrische licht. 

Tonnen heeft dat grapje ons gekost.' 
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'Maar dan heb je ook wat, dan krijg je ook waar voor je geld. Die 
akelige gaslantarens. Die iedere avond weer opnieuw opsteken, 

dat was ook niet alles.' 

'Ach ja, nu schijnt er een zee van elektrisch licht in de stad.' 

'Ik begrijp de verering voor die populaire burgemeester niet zo 

goed. Dat hautaine heerschap is en blijft toch een onverbeter-

lijke opportunist. Een conformist.'  

'Nou, dat is toch wel het allerlaatste dat je van Karl Lueger kunt 

zeggen. Een opportunist, ja, misschien, maar een conformist is 

onze energieke burgemeester zeker niet.' 

'Nee, dat vind ik ook. Dat kun je zo niet van onze Schöne Karl 
zeggen. Een karakterloze jaknikker is hij zeker niet.' Zo had ieder 

zijn eigen mening.  

Ja, Sofie Weinniger kon zich de memorabele avond in december 

nog goed herinneren. Met vrienden hadden ze de avond doorge-

bracht. Aangenaam en heel gezellig was het geweest. Met goede 

vrienden rond de grote tafel gezeten, met hen het jubileum van 

hun geliefde keizer gevierd. Herhaaldelijk hadden ze de glazen 

bijgevuld en op de oude patriarch aangestoten.  

Ja, het was heel aangenaam geweest. De kaarsen brandden die 

avond lang. Er was stevig geconsumeerd. De geur van oude wijn 
hing over de tafel. De knopen van hun vesten hadden de heren 

al vroeg losgeknoopt. De ongemakkelijk zittende kravat al eerder 

afgedaan. 

Helemaal nuchter was het gezelschap dan ook niet meer ge-

weest. Haar man hield van zulke avonden. Zijn vrolijke lach had 

die avond vele malen door de kamer gegalmd. 

'Och, het staat chique, deftige mensen komen nu eenmaal laat 

en gaan ook altijd weer vroeg naar huis. Vroeg in de morgen dan,' 

schertste dokter Grabowski aangeschoten, toen ze weggingen. 
'Alle respect Frau Weinniger,' zo smoezelde hij attent. 'Zeer be-

dankt, het was vanavond weer kostelijk. Het is altijd weer een 

groot feest gast bij u te mogen zijn, nogmaals mijn dank,' mom-

pelde hij lichtelijk dronken. 

'Es war sehr schön; es hat mich sehr gefreut,' zo parodieerde de 

schrijver Altenberg luid lachend de oude keizer. 

'Ach ja, onze arme oude versleten landsheer,' zuchtte de dokter. 

'Goede avond mijn lieve vrienden en voor straks welterusten,' 
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had haar man als afscheid nog tegen de het weggaande gezel-
schap gezegd. Buiten floot een venijnig koude oostenwind. 

'Ga jij maar liever vlug naar binnen mijn lieve Sofie, het vriest, 

straks vat je me nog kou,' had hij bezorgd gemeend.  

De andere avond was hij dood. Een ongeluk, de koets was ge-

crasht, een los wiel, een gebroken as. Hij was hij daarbij met zijn 

hoofd op het wegdek gevallen. Ach, het kwam meer voor.  

Huurrijtuigen waren vaak oud en versleten en daarbij ook nog 

eens slecht onderhouden. 

Aanvankelijk leek het wel mee te vallen. Hij stond wankelend op 

en prevelde een paar bemoedigende woorden. 'Het gaat wel 
weer, maak je over mij maar niet bezorgd mijn lieve Sofie. Het 

gaat wel weer,' zei hij kranig. Maar dat was slechts schijn. De 

dood keek al stiekem mee. Even later zakte hij ineen en bleef le-

venloos liggen. Nog diezelfde avond was hij dood. 

Hij had de hele dag over de wijngaarden gezworven. 'Ga jij maar 

naar huis, Anton,' had hij tegen zijn koetsier gezegd. 'Ik red me 

hier wel. Het wordt vanavond misschien wat laat. Ik neem straks 

wel een huurrijtuig. Neem een warme slok cognac en kruip maar 

eens vroeg onder de wol,' had hij zorgzaam tegen de wat griepe-

rige man gezegd. 'Ik ga straks nog even naar de Heurigen. Drink 
daar met vrienden zeker nog een glaasje. Of wellicht wel twee, 

of drie,' had hij lachend tegen zijn koetsier gezegd. 'Ga jij maar 

naar huis.' 

Toen hij indertijd zijn wijngaarden had verkocht, had hij in de 

streek rond Grinzing een gezonde, niet door de Reblaus aange-

vreten, wijnberg aangehouden. Louter alleen om het plezier en 

uit liefde voor het vak. Hij wilde de voeling met moedernatuur, 

het contact met de aarde, niet verliezen. Stevige en gunstig ge-

legen grond was het, met veel zon. Zijn goede vriend Johan, een 
oude Winzer die zijn bezit door de Reblaus verloren had en de 

moed niet meer had gehad opnieuw te beginnen, hielp hem er-

bij. Daar experimenteerden ze driftig met allerlei nieuwe rassen, 

zonder de daarbij de betekenis van de oude klassieke druiven-

soorten ook maar een moment uit het oog te verliezen. Daar 

plantte, veredelde en kruiste hij fanatiek de rassen en verbe-

terde hij met nieuwe methoden de toch al mooie grond.  

Er ging veel geld bij, maar dat deerde hem niet.  
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De druif die er groeide, behoorde tot de edelste soort, en de wijn 
die hij ervan maakte was uitsluitend voor privégebruik bestemd. 

Voor vrolijke avonden met zijn beste vrienden. 

Ach, haar lieve Sepl. Elke steen van het huis deed haar aan hem 

denken. Elk voorwerp waar zijn lach aanhing, deed haar pijn. Het 

huwelijk was goed geweest. Lang had ze naar zijn gezicht zitten 

te kijken. Zijn asgrijze haar was nog altijd dik en vol geweest. Zijn 

bakkebaarden nog altijd helblond. Zijn definitieve afwezigheid 

vulde nu het huis. 

'Maak er wat van lieve vrouw, doe je best, je kunt het, mijn lieve 

Sofie,' dat waren zijn woorden geweest voor hij stierf. Hoe graag 
zou hij nog hebben geleefd. Zijn florerende wijnbedrijf verder 

hebben opgebouwd. Net vijftig nog maar. Toch geen leeftijd om 

te gaan. Ze zou zich eraan houden. Haar plicht doen. De gelofte 

aan haar man gestand doen. Ze zou courage tonen, en daarbij 

het egard bewaren. Haar functie in de wijnhandel zou niet louter 

alleen maar decoratief zijn. Nee, ze zou zich in de harde, over-

heersende mannenwereld, laten gelden. 

Ze had met matte beleefdheid de condoleances in ontvangst ge-

nomen. De persoon vriendelijk bedankt voor zijn komst. 'Ooit is 

er een wederzien, een weerzien,' had een dame troostvol tegen 
haar gezegd. 'Ja. Ja, zo zegt men het,' had ze zachtjes terugge-

zegd en daarbij gedacht, och, misschien, is het allemaal niet waar 

is wat men zegt. Het drong maar half tot haar door. Wie er ook 

was, wie er ook kwam, ze voelde zich alleen.  

Zijn vrienden herdachten hem met omfloerste ogen en zachte 

stem. Ze memoreerden aan de vele warme en gezellige avonden 

rond de grote tafel. Proeverijavonden, zo noemde de gastheer 

die bijeenkomsten altijd zelf. En daarbij had zijn fijnste wijn op 

grote ronde tafel gestaan. Voor zijn vrienden was het beste niet 
genoeg, vond hij altijd gulhartig.  

Ze waren gekomen toen hij voorgoed het huis verliet en droegen 

met respectvolle bewegingen zijn kist naar buiten. Ze hadden het 

een grote eer gevonden de droeve last op de schouders te mo-

gen nemen. De zware eikenhouten, met wijnranken bedekte 

kist, te mogen dragen. Het was hun een grote eer de goedmoe-

dige vriend een laatste dienst te mogen bewijzen.  

Ze brachten hem naar het kerkhof.  
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Een lange zwarte stoet liep door de vochtige straten, waar de 
blijheid van de versieringen om het jubileum van de oude mo-

narch, sterk contrasteerde met het de ernst en het leed van de 

stille stoet. 

Ze brachten hem naar het familiegraf van de Weinnigers, een 

groot zandstenen kruis met daarin gebeiteld een gekronkelde 

wijnrank en de woorden van Horatius - Vino Pelitte Curas. 

Rust in vrede, stond er dik bewerkt onder. 

De rijtuigen hadden tot ver in de lengte van de straat gestaan. 

Toen die na afloop allemaal waren weggereden, was ze alleen 

geweest. Moederziel alleen met haar verdriet en haar beide zo-
nen. De rouwstemming had in het huis gehangen. Laat op de 

avond gaf ze zich over aan het verdriet. Gaf ze zich over aan haar 

leed en huilde. Maar ook diezelfde avond had ze het oude fami-

lieboek ter hand genomen en daar met sierlijke letters in ge-

schreven.  

- Vandaag, op deze vrijdag de 7e december van het jaar des Hee-

ren 1908 is mijn geliefde man Jozef overleden. Winzer.  

Hij leefde eerlijk en stierf rechtschapen. Hij ruste in vrede. Jozef 

Weinniger -1858 - 1908. 

Een gerespecteerde wijnhandelaar was er niet meer, een vakbe-
kwame Winzer was overleden. Net vijftig jaar oud was hij ge-

weest. Een oud boek met een stevige omslag was het, zwaar ver-

guld op de snede. Hier en daar door de ouderdom al wat ver-

gaan. Ze had er vertwijfeld in gebladerd. De familiegeschiedenis 

die ze al grotendeels kende, herlezen. Oude wijnboeren waren 

het, de Weinnigers. Met gevoel voor de edele drank. Met diep 

respect voor de natuur. Winzers in hart en ziel. Iets anders kon-

den ze niet. 

Hier stond het in. Soms met beverige pennenstreken nauwgezet 
in vermeld. Er stond geschreven dat er in de 16e eeuw al een 

Weinniger Winzer in de buurt van Soos bezig was geweest. Een 

kleine arme wijnboer in de vruchtbare landstreek onder Wenen. 

Dat was het oudste familielid over wiens bestaan iets bekend 

was. Het was een hard bestaan geweest. Late vorst en andere 

natuurgrillen hadden de oogst vaak vernield. Hongerige, bande-

loze losgeslagen soldaten, hadden daar graag een stevig handje 

bij geholpen.  
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Grootvader Ferdinand Weinniger had het familiebezit aanzienlijk 
vermeerderd toen hij gunstig trouwde met de enige dochter van 

de grootste wijnboer in de streek. Dat huwelijk had de Weinni-

gers geen windeieren gelegd en ze tot een van de grootse en be-

langrijkste wijnbouwers van de streek gemaakt. Een nietig orga-

nisme als de Reblaus, had die waardering weer grotendeels te-

nietgedaan. Ja, het leven van een wijnboer was vaak onbereken-

baar en grillig. Ze had er met een kordate ruk een dikke streep 

onder getrokken en het boek met een brutale klap dichtgesla-

gen. En was meteen aan een nieuw familieboek begonnen. Dik 

van kaft en duur aan papier. De Familie Weinniger von Arndtsen 
- Wijnhandelaren - had ze er met sierlijke letters op geschreven. 

Een nieuw chapiter werd geopend, het verleden had afgedaan, 

de toekomst was begonnen. Ietwat theatraal betitelde ze het 

nieuwe boekwerk: Onze Familiekroniek. Ach, een familiekroniek 

mocht er best een beetje bombastisch uitzien, vond ze hoogdra-

vend. 

Nog diezelfde week had ze keurig gedrukte formulieren rondge-

stuurd. Waarop het wijnhuis Weinniger aan haar cliënten te ken-

nen gaf, door te willen gaan met de heer Arndt Weinniger als 

associé. Met het verzoek om het al die jaren aan de firma zo 
ruimhartig geschonken vertrouwen, te blijven schenken.  

Zo zou haar man het gewild hebben. Zijn geschilderd portret hing 

prominent boven haar bureau. Een karakteristieke wijnboer be-

zig in zijn wijnveld. Een gelige zonsondergang gaf het schilderij 

wat dromerigs. Het was een voortreffelijk portret. Geschilderd 

door een kunstenaar met gevoel voor detail. Alles eraan klopte. 

Zo was haar man geweest. Zo en niet anders. De zaken hadden 

gelukkig niet zwaar onder zijn vroege dood geleden.  

De firma had rustig voortbestaan en regelmatig solide winst ge-
maakt. Nu en dan werd er zelfs weer iets gewaagd. Werd er enig 

risico genomen, hogere krediet genomen of dat juist aan iemand 

in tijdelijke moeilijkheden, verleend.  

Nee, het wijnhuis Weinniger floreerde. Ze verlangde daarbij veel 

meer van zichzelf, dan ze aan inzet eiste van haar zonen. Dokter 

Grabowski raadde haar aan het eens wat rust te nemen. Het 

eens wat kalmer aan te doen. 

'Nee, beste dokter. Nee, mijn beste vriend.  
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Zo ver zijn we nog niet. Het doel is nog niet bereikt, we zijn er 
nog niet. We zijn met ons werk nog lang niet klaar,' had ze vast-

beraden tegen de huisvriend gezegd. Die had onduidelijks terug 

gemopperd. 

Achter haar knetterde het haardvuur. De januaridag van het 

tweede oorlogsjaar 1915 was grijs en somber. Door de dichte ne-

vel heen, kon ze de klok van de Stefansdom drie uur horen slaan. 

Buiten het geratel van het stadstrammetje op de druk bereden 

Ring, was er binnen niets van het geruis in de grote keizerstad 

hoorbaar. Het was een ruime gerieflijke kamer op de eerste ver-

dieping van het grote herenhuis. Rijk gestoffeerd. Er stond een 
piano, waar niemand ooit nog op speelde. Jawel, de schrijver Al-

tenberg had er eerder, tijdens een van zijn vroeger zo geregelde 

bezoeken, wel eens zijn ondeugende deuntjes op gespeeld.  

Haar oudste zoon Arndt, die er als kind ooit les op had gehad, 

bespeelde de piano nooit meer. 

Door het glas in lood raam keek ze neer op de grote, met donkere 

plavuizen verhardde binnenplaats. Door de brede toegangspoort 

konden de transportkarren ongehinderd doorrijden tot aan de 

wijnkelder, die iets lager lag. Rechts beneden, bevond zich de 

keuken en links daarvan het verblijf voor het huispersoneel.  
Alleen de al wat oudere koetsier Techler, woonde er niet. Die 

meldde om zich acht uur 's morgens en ging pas laat op de avond 

weer naar huis.  

Hier in dit huis was alles begonnen. Hier was het wijnhuis vele 

jaren geleden gestart. De Kellerei Weinniger begonnen. Klein 

maar fijn, met een vat vol van schulden en een berg vol goede 

moed. Betere wijnen waren hun specialiteit geweest. Later wa-

ren daar allerlei andere dranken bij gekomen. Fijne buitenlandse 

likeuren met een heel behoorlijke winstmarge, zoals de Grand 
Marnier, of Cointreau en de zeer gewilde Dom Benedictine. Fijne 

geraffineerde drankjes, die vooral de adel graag dronk. Iedere 

avond proefde ze voor het naar bed gaan weer een ander 

drankje. Probeerde en controleerde ze. Ze hield het bij in een 

geel opschrijfboekje nauwkeurig en schreef er haar waardering 

onder. Bovendien hielp het drankje haar bij het in slaap komen. 

Ze miste het geronk van het zware bonkige lijf naast haar in bed 

nog altijd. Er was niet zo veel meer waar ze zich nog over kon 
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verheugen. Blij over kon zijn. Er bestond geen reden meer om 
ergens uitbundig op te proosten. De vrienden kwamen niet 

meer. Ze bleven weg, omdat ze niet meer werden gevraagd. Och, 

het waren ook meer haar mans vrienden geweest. Ze ruimden 

het veld en maakten plaats voor kille eenzaamheid.  

Niemand zag dat ze met gesloten ogen aan haar bureau zat te 

piekeren. Verdrietig zat er alleen te zijn. Het was rond haar een-

zaam en leeg. 

Ze dronk iedere dag op dit uur in de salon koffie met haar oudste 

zoon Arndt. Sinds de dood van haar man associé in de wijnhan-

del, liet ze zich door hem bijpraten. Liet hem dingen zeggen die 
ze allang wist. Zaken die de procuratiehouder de heer Lucas, haar 

allang verteld had. Herr Lucas was haar vertrouweling. Een inti-

mus die haar volste vertrouwen genoot. Mans houding tegen-

over zijn beroep kenmerkte zich door discretie en stille ijver. 

Lange tijd droeg de procuratiehouder na het overlijden van zijn 

patroon, uit diep respect, een zwarte rouwband om zijn arm.  

Het was een kleine gedrongen man met lang zilvergrijs haar. Met 

een kleine zilverkleurige bril op zijn neus. Zijn grijze vest stond 

stijf van de geslepen potloden. Ongetrouwd als hij was, leefde hij 

alleen voor zijn beroep. Zijn enige zwakte was de Opera, vond hij 
zelf. Daar kon je hem dan ook regelmatig op een van de beste 

plaatsen zien zitten. Een ongetrouwd maar moeilijk aan de man 

te brengen nichtje, deed zijn huishouding. De opera was zijn 

enige passie. Schubert zijn grote muzikale held. 'U lijkt best wat 

op de door u zo bewonderde Frans Schubert, mijn beste Herr Lu-

cas,' had haar man plagend gevonden. 'Nu goed, een beetje dan 

toch wel.' Alweer enige tijd geleden had haar overleden man 

hem als dank voor zijn inzet en trouw, een paar aandelen in het 

familiebedrijf geschonken.  
Overigens niet helemaal zonder bijbedoeling. Mans geldelijke in-

breng, bijna zijn hele spaargeld van ruim 10.000 kronen, was de 

firma Weinniger hoogst welkom geweest. Even was er een lastig 

zakelijk dipje bij de Kellerei voelbaar geweest.  

 

En, wat vind je er van mijn zoon,' vroeg ze. 'Wat zeg je ervan?' 

'Ach, moeder wat maakt het uit wat ik ervan vind. U doet toch 

altijd dat wat u zakelijk het beste lijkt.  
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Mijn menig is niet zo gevraagd,' antwoordde Arndt bokkig. 
Nee, eigenlijk niet, je hebt groot gelijk, wilde ze hem bits ant-

woorden, maar liet het. Haar oudste zoon was vlug op zijn tenen 

getrapt. Nogal vlug beledigd ook. 

'Natuurlijk wel. Onzin, doe niet zo dom. Natuurlijk maakt het me 

wat uit. Wil ik weten hoe jij erover denkt. Wat jij ervan vindt. Doe 

niet zo kinderachtig. Jij bent mijn allerbelangrijkste raadgever, 

dat weet je toch,' antwoordde ze gemaakt vriendelijk. 'Je bent 

de laatste tijd zo prikkelbaar, is er iets,' vroeg ze quasi bezorgd. 

Er volgde een uitvoerig gesprek over belangrijke en minder be-

langrijke zaken. Er was niets wat de moeder al niet wist. De 
meeste dingen waren haar door Herr Lucas al doorgebriefd. Die 

vent werd zo langzaam een blok aan het been, vond haar zoon 

geërgerd. Na de dood van zijn vader had Arndt geprobeerd om 

de aandelen van hem terug te kopen. Tevergeefs. De eerzame 

Lucas was niet te bewegen geweest zijn bezit van de hand te 

doen. Hij dacht er niet aan. 'Waarom zou ik. Wat moet ik met dat 

geld. Wat zou ik de godganselijke dag moeten doen,' had hij aan-

stellerig teruggezegd. 'Ik zou me maar doodvervelen. De opera is 

overdag potdicht.' Nu ging dat door de verslechterde bedrijfssi-

tuatie helaas niet meer, nu was zijn geldelijke inbreng in de firma 
hoognodig. Maar de man ergerde Arndt mateloos. Het werd tijd 

de irritante man op een fatsoenlijke manier kwijt te raken. 

Als laatste kwamen de wanbetalers aan bod. Vooral die waren 

de moeder altijd een doorn in het oog. Schulden, achterstallige 

bedragen, ze zag het als ordinaire diefstal. 

'Er zijn enige betalingsproblemen, hoor ik zo. De firma Boldini in 

Bozen is deze keer wel heel erg laat met betalen. De heer Boldini 

is ons nog een fiks bedrag schuldig. En dat al een hele tijd,' zei ze 

streng. 'Het wordt hoog tijd hij betaald dat eens. Het is een heel 
bedrag, mijn zoon,' zei ze op geërgerde toon. 

Ze bracht haar hand naar haar hoofd. Niet omdat ze hoofdpijn 

had, maar omdat ze na wilde denken. Ze had een heel repertoire 

aan theatrale gebaren in huis. Aanstelresten uit het jarenlange 

verblijf in het meisjesinternaat. 

'Ja, je haalt achteloos de schouders op. Je doet er laconiek over. 

Je bent dus van plan het nog een tijdje aan te zien. Nu ik niet. Een 

debiteur betaald nu eenmaal op tijd zijn schulden. En een beetje 



24 

 

vlug ook. Geen krediet meer voor de heer Boldini. Ik laat me toch 
zeker niets wijsmaken door die Italiaanse, señor' zei ze geïrri-

teerd. 

'Bozen ligt in Tirol, mama. Die streek is net zo Habsburgs als de 

rest van ons land. Je verwisselt het wellicht met Trentino, moe-

der. Dat is inderdaad Italiaanstalig, maar ook Oostenrijks lands-

gebied. Daar spreekt men merendeels Italiaans. De heer Boldini 

is overigens een keurige man. Voorheen heeft hij zijn rekeningen 

altijd netjes op tijd voldaan. We doen al vele jaren zaken met 

hem. Kopen en verkopen aan hem tot ieders tevredenheid. De 

wijn uit die streek is bij ons veel gevraagd, mama. We verdienen 
er goed aan. Die rode van hem is van de betere soort,' ant-

woordde haar zoon geërgerd. 

Ze deed of ze hem niet hoorde, maar aan de ergernis op haar 

gezicht zag je dat het gesprek haar irriteerde. 'Een klein financi-

eel ongemak, schrijft hij ons. Laat me niet lachen. De banken le-

nen hem niets meer, dat is het kleine ongemak van die heer. 

Ik loop lang genoeg mee in deze branche om te weten, om te 

voelen, dat de boel stinkt.' 

'Pardon mama, een enkel woord. U bent veel te streng met die 

man, mama. Te onverzettelijk. Acht u dat nu echt nodig, mama. 
Ik weet niet of dat helemaal terecht is,' vond haar zoon gepi-

keerd. 

'Ja ja, ik weet het. Je speekt er geringschattend over. Tienduizend 

kronen, wat is dat nu. Wat stelt zo'n bedrag al voor. Over zulk 

bedrag maak jij je niet druk, dat raakt je niet. Nu mij wel,' zei ze 

kwaad. 'Als de mensen eenmaal slordig beginnen te betalen, de 

rekeningen maar laten slingeren, dan is er meestal meer aan de 

hand dan alleen maar wat slordigheid. En dan, wat nu.  

Als dit bekend wordt. Als erover gepraat wordt en we nietsdoen, 
dan beginnen ook andere klanten wellicht moeilijk te doen en 

over ons te lopen. En dat is wel het allerlaatste wat een serieus 

bedrijf mag overkomen. Ik hoor ze het al zeggen: ''Och, de reke-

ning van Weinniger, die kan best nog wel even wachten. De nota 

van verleden maand, die kan best nog even blijven liggen,'' den-

ken ze. Dat kan niet, dat mag niet gebeuren. Dat is kwalijk. We 

moeten vechten om elk bedrag. Voor je het weet, is onze firma 

opeens de risee van de wijnhandel.  
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Vraag dat anders meneer Lucas maar eens. Die ervaren rot zal 
het je dan wel eens haarfijn uitleggen, je er het een of ander er-

over kunnen vertellen. Je zult versteld staan.' 

'Och, mama. Zullen we die man er even buiten laten als het even 

kan. Dat kan later altijd nog.'  

'Nee, dat kan niet, dat is niet correct. Als onze enige vreemde 

aandeelhouder heeft hij recht op de waarheid. Op de hele waar-

heid. Och, ik hoor het je al denken, die paar procent. Wat bete-

kent dat al, wat stellen die nu al voor. Wij zijn immers de eige-

naars van dit wijnhuis. De bezitters, de eerste verantwoordelij-

ken,' zeg maar. 
'Dat is toch ook zo, mama. Wij zijn toch ook de baas.' 

'Ik dan toch zeker het allereerst. Ik dan toch zeker voorop, als je 

moeder,' bitste ze. 'Ik ben nog altijd de voornaamste aandeel-

houder in ons familiebedrijf, vergeet dat even niet, mijn zoon.' 

'Hoe zou ik kunnen, mama. Hoe zou ik. U laat het me immers 

vaak genoeg merken. Hoe zou ik u al kunnen ignoreren, uw me-

ning kunnen wegstoppen,' zei hij ironisch. Van binnen kookte hij 

van woede. 

De vrouw schudde koppig haar hoofd. 'Ik stel voor je gaat die 

vent eens persoonlijk opzoeken. Je bezoekt hem eens. Je maakt 
hem eens goed duidelijk dat het zo niet langer kan. Reis met de 

trein, zo ver is dat nu ook weer niet. Een tiental uren reizen en je 

bent er. Reis over Innsbruck, bezoek daar een paar oude klanten 

van ons eens. Laat je daar ook eens zien. Het zal ons prestige 

goed doen. Blijf desnoods over en reis dan door naar Bozen. 

Overnacht er, plak er mijn part nog een paar dagen vakantie aan 

vast, maar kom terug met resultaat. Al dat geschrijf en getelefo-

neer, het brengt schijnbaar niets op. Dat is maar boter aan de 

galg gesmeerd. Die vent is een filou. Pak hem hard aan. Houdt 
hem brutaal de rekening onder zijn neus. Appeleer daarbij aan 

zijn eer als eerlijke zakenman. Als hij die tenminste nog heeft. 

Oogcontact, intimideer, scheld hem desnoods uit, als hij zijn 

openstaande rekening maar vlug betaald,' zei ze nijdig. 

De zoon zweeg. Hij had zo vlug geen weerwoord. Hij gaf zijn moe-

der een gereserveerd hoofdknikken. Hij was het bazige toontje 

van zijn moeder gewend. Hij kreeg de indruk dat zijn hautain 

zwijgen haar alleen maar hinderde. 
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'Ja, het is zo. We zullen hem hard moeten aanpakken, mijn zoon. 
Het zijn hardere tijden. Zo heel anders dan toen je vader nog de 

leverancier van het leger was. De wijn en de fijne spiritiosen aan 

de officiersmess mocht leveren. Het keizerlijke leger nog bij ons 

klant was. Dat ons toen veel kopzorgen bezorgde, maar ook veel 

geld op bracht. Geld dat we nu node zullen gaan missen. De 

meeste officieren zitten nu ergens aan het front. Drinken daar de 

goedkope plaatselijke wijn. Nemen nu genoegen met een slap 

slobbertje, dat de naam wijn niet eens waard is. Ja, ons geliefde 

vaderland, dat heeft nu andere kopzorgen,' besloot ze geïrri-

teerd en verliet zonder haar zoon nog te groeten, de kamer. 
Ach, zijn nukkige moeder hield niet van hem, wist Arndt. Althans 

niet zoveel als van zijn jongere broer Ludwig. Ze hield veel van 

die jongen, hoe bont die het ook maakte. 'Mijn zoon, de jonge 

luitenant,' zei ze altijd fier als ze over Ludwig sprak. Ze was trots 

op haar geüniformeerde zoon. Streek vaak minutenlang door 

diens blonde haar. Hemelde hem onterecht op.  

In de firma was Ludwig niet geïnteresseerd. Hij miste daar het 

gevoel voor, de finesse, zei hij altijd zelf. Zijn broer was jong en 

onervaren en in zijn ogen niet serieus genoeg voor de hardvoch-

tige en onberekenbare zakenwereld, vond Arndt. Waar iedereen 
er op uit was om de ander brutaal onderuit te halen en af te bluf-

fen. Och, hij zag de dingen nu eenmaal anders, van een heel an-

dere kant, beweerde Ludwig altijd. Ze waren in zijn ogen maar 

eenvoudige kooplieden. Een stelletje brave, ietwat parvenuach-

tige burgers. Je kocht en verkocht dat weer met winst, dat was 

het. Zo eenvoudig was het. Was dat maar waar.  

'Er zijn grote problemen in de firma!' Hoe vaak had de oudste 

zoon dat al gehoord. Meestal was het een storm in een glas wa-

ter geweest, maar het deprimeerde. Ach, zijn wispelturige broer 
kakelde maar wat. Ludwig wist niet waar hij het over had. Maar 

dat zijn jongere broer onbevangener en bij de mensen natuurlij-

ker overkwam dan hij, geliefder en populairder was, ja, ook dat 

was ook waar. Dat stak Arndt.  

Ach wat, hij was nu eenmaal zoals hij was. Hij had hart voor de 

zaak. Hij kende het personeel van hoog tot laag. Van de kassier 

Wobke tot de jongste bediende, ze hadden zijn volste aandacht. 

Hoe vaak had hij als kleine jongen in de draaistoel van zijn vader 
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gezeten. Aan diens bureau postzegels zitten te plakken en de re-
keningen mogen afstempelen. In de wijnkelder stevig meegehol-

pen. Lege vaten gerold of schoongespoten. Dat had zijn jongere 

broer maar zelden zien doen. Eigenlijk nooit, die had liever met 

zijn tinnen soldaatjes de een of andere militaire veldslag nage-

speeld. Later had Ludwig allerlei andere mistige bezigheden ge-

had. Hij wilde iedere dag weer opnieuw iets anders worden. 

 Ze hadden beiden op het strenge maar achtenswaardige There-

sia-gymnasium gezeten. Ludwig door het leeftijdsverschil drie 

klassen lager. Zijn vrienden daar, waren niet zijn vrienden ge-

weest. Ludwig was bijna van school verwijderd omdat hij aan-
houdend de eerbiedwaardige leraar Piekenbusch parodieerde 

en openlijk op het schoolplein zware sigaren rookte. Slecht met 

de groots mogelijke moeite had zijn moeder dat onheil weten te 

voorkomen. Een paar van haar allerbeste wijnen had dat akke-

fietje haar gekost. Maar dat was het haar waard geweest, vond 

ze later zelf.  

Ach, zijn luie, lakse broer, Ludwig sloeg er ook nu nog regelmatig 

domme onzin uit. Op een namiddag had hij opeens provocerend 

gezegd: 'Och weet je, goedbeschouwd is iedere zakenman toch 

maar een ordinaire oplichter. Een soort uitbuiter die het moet 
hebben van de schade van iemand anders. Iemand die leeft van 

het leed van een ander en zijn vakbroeder maar al te lief, bank-

roet ziet gaan.' 

Zijn oudere broer was er kwaad om geworden. 'Ik verbied je om 

zo min over ons vak te spreken.  Ons beroep zo te comprimeren. 

Bah, zo spreek je niet over ons metier. We zijn eerzame kooplie-

den, geen ordinaire bedriegers.' 

Hun vader had er destijds hard om gelachen. Die was ook niet zo 

dogmatische en streng in de eer van de beroepscode geweest. 
Hij zag het ook liever allemaal informeler, wat losser. Zijn vrouw 

was daarin toch meer principiëler. Strakker in de beroepseer met 

meer pose en klasse. 'Och, onze Ludwig is nog zo jong en onbe-

suisd. Dat gaat wel over. Zijn wilde haren verliest hij echt nog 

wel,' had zijn vader gemeend. En nu droeg Ludwig met veel pose, 

aan een gouden ketting het zakhorloge van vader. Hing dat oude 

familiestuk, dat volgens de familietraditie eigenlijk aan de eerst-

geborene toebehoorde, te bengelen aan zijn fluwelen vest.  



28 

 

Hij wees ook nog altijd elke deelneming, elke verantwoording in 
hun bedrijf resoluut af. Soldaat was hij geworden. Luitenant bij 

een fameus infanterieregiment. Eigenlijk vaandrig, maar toen de 

oorlog uitbrak was Ludwig al vlug Luitenant geworden. En dat 

ook nog eens bij de reserve. Hij had daar alleen maar wat stram 

gestaan en braaf zijn meerdere gesalueerd. Gehoorzaam de 

barse bevelen van de generaal opgevolgd.  

Roken deed Arndt Weinniger niet, drinken maar matig. Hij was, 

om het zo te zeggen, geen goede klant van zichzelf. Zijn enige 

zwakte was de passie voor zijn snuifdoos. Die was gemaakt van 

kostbaar schildpadleer en ingelegd met echt goud. De snuifdoos 
had hij op zijn achttiende verjaardag van grootvader Arndt ge-

kregen. De statige man had gemeend dat de jongen daar intus-

sen wel oud en verstandig genoeg voor was.  

Kort daarna was hij gestorven. De oude man was ziek geweest, 

erg ziek. Hij had zijn zieke opa toen vaak opgezocht. Het met hem 

vooral veel over vroeger gehad. Over de vroegere tijd. Maar op 

het laatst ging hij niet meer. De kleinzoon kon niet zo goed tegen 

de aftakeling, tegen de ongelijke strijd van het lichaam. Tegen 

het verval, de wanhopige worsteling voor het bestaan. Hij kon 

daar niet tegen. Toen de oudeheer stierf, voelde dat als een ver-
lichting. De plotselinge dood van zijn eigen vader had hij ook vlug 

weggemoffeld. Geprobeerd hem zo snel mogelijk te vergeten. De 

dood, dat was al zoiets. Daar wist er geen raad mee. Hij wist er 

niet mee om te gaan. 

Arndt Weinniger was een gewetensvol mens. En altijd onberis-

pelijk gekleed. Hij droeg een krijtstrepen broek en colbert met 

brede revers en daaronder een kleurrijk vest naar de allerlaatste 

snit. Maar toch oogde alles een beetje oud en saai voor de jonge 

dertiger. Alles aan hem was stijf en keurig. In zijn bruine ogen 
blonk de droefheid en de compassie met zijn medemens. Zijn 

grootmoeder van moeders kant was ook zo'n gevoelig mens ge-

weest. Het aardse bestaan ook zo zwaar en moeilijk gevonden.  

En omdat Arndt Weinniger niet gewetenloos en sluw wilde zijn, 

was hij uit een soort zelfbescherming traag en wantrouwend ge-

worden. Waren zijn beslissingen soms wat bangelijk. Had hij de 

neiging tot gevoeligheid en stille melancholie. Daarbij was hij ze-

ker begaafd en kon op zijn manier best scherpzinnig uit de hoek 
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komen. Doordacht en zakelijk handelen. Maar hij bleef daarbij 
altijd vriendelijk en correct. Arndt kon zijn aard nu eenmaal niet 

veranderen. Hij had eens geprobeerd om ruw en onbeschaafd 

over te komen, maar dat was hem niet gelukt. Hij was en bleef 

toch Arndt Weinniger, een beste brave Weense burger. Niets 

meer en ook niets minder. En dat voldeed. 

Het zakendoen was als kind zeker niet zijn eerste keus geweest. 

Zijn grote droom was het geweest om ooit eens een beroemde 

concertpianist te worden. Maar op een mistige novembermid-

dag was die stille wens ruw verstoord. Vlijtig had hij meegehol-

pen in de Kellerei en in een onbewaakt moment bij een val over 
een stel kisten, twee vingers van de rechterhand gebroken. De 

twee maanden in het gips hadden niet veel geholpen. Uit was de 

grote kinderdroom geweest.  

'Uw zoon heeft wellicht wel enige aanleg, maar een begenadigd 

pianist was hij nooit geworden. Daar miste hij toch het nodige 

talent voor.' Zo cru had zijn pianoleraar het na het ongeluk tegen 

zijn moeder gezegd. 'Och ja, mijn beste mevrouw Weinniger, niet 

iedereen kan een beduidend musicus worden,' was zijn schrale 

troost geweest. Er lag nog zoveel moois voor de wellevende jon-

gen open. Zoveel anders viel nog te ambiëren. Met dertien jaar 
viel er voor een opgroeiende jongen nog zoveel te dagdromen, 

zo astrant had de zelf ook mislukte musicus het gemeend.  

Arndt was ontroostbaar geweest. Zijn moeder had hem op de 

dag van het ongeluk als opbeuring een verrekijker gekocht.  

Zodat hij de aarde eens anders kon bekijken. Van dichtbij. De we-

reld rond hem eens uit een andere optiek kon bezien. Het stille 

dromertje zou moeten beseffen dat de echte wereld verder liep 

en niet op het eind van de Ringstrasse ophield te bestaan. Hij 

moest eens ophouden met alsmaar zielig te doen. 
Ongetrouwd ging hij door het leven. Och, hij was best weleens 

verliefd geweest. Smoorverliefd zelfs op een Duitse, maar om in 

vaktermen te blijven, de vrucht van de romance was pril geweest 

en dat gebleven ook. Teer geweest, als een door de late nacht-

vorst bevroren druif in mei. Had hij alleen maar ogen gehad voor 

de mooie frisse Hilde. Terwijl de anderen in de wijnberg met kri-

tische ogen de kwaliteit van de vruchten bekeken, had hij alleen 

maar ogen gehad voor haar mooie volle boezem.  
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Mooi en fris was ze, mooi en fris als de omgeving. Zijn bloed had 
getinteld. Hij had haar gekust. En dat op klaarlichte dag. Onge-

hoord en brutaal was dat geweest.  

Duitsland was een mooi en machtig land. Jammer dat het zo’n 
rare keizer had. Keizer Wilhelm was echt een protserige vent. 

Arndt was niet gecharmeerd van zijn extreem nationalistische 

gedrag. Wilhelm wilde keizer Frans-Jozef naar de kroon steken.  

De Kohles, het waren eenvoudige en eerlijke wijnboeren. Win-

zers, zoals zijn familie ook eens was geweest. Hij was er om in 

Weisloch, een klein dorpje even onder het oude mooie Heidel-

berg, de finesse en de fijne kneepjes van het vak te leren. Een 
half jaartje in de leer bij de familie Kohle in Baden, het zou hem 

beslist geen kwaad doen, had zijn vader gemeend. Ze deden daar 

ordelijk zaken mee. Hij moest toch weten wat hij verkocht. 'De 

spätburgunder die we al jarenlang van wijnboer Kolhe betrek-

ken, is bijzonder Wuchtig en Würzig,' zo had zijn vader het hem 

geleerd. 

Opa Kolhe, die zo af en toe in de wijnberg meehielp, was een 

oude Saks die in 1866 nog onder von Molke tegen de Oostenrij-

kers had gevochten, kon zich die strijd nog zeer goed herinneren. 

'Ach, als we toen die ultramoderne geweren niet hadden gehad, 
dan weet ik het zo net nog niet. Ja, dan had ik het nog weleens 

willen zien. Maar met die ouderwetse voorladers waren jullie 

Oostenrijkers zo goed als kansloos,' beweerde hij nu eerlijk. 'Die 

oude achterhaalde geweren deden de Oostenrijkers bij Köning-

grätz regelrecht de nek om. Wij waren veel moderner,' be-

weerde hij trots. 'Daarbij hadden jullie dat nieuwerwetse geweer 

het eerst kunnen hebben. Toen de uitvinder van het Zundnadel-

gewehr zijn nieuwe wapen in Wenen aanbood, waren de gierige 

generaals niet geïnteresseerd. Of hadden er geen geld voor over, 
dat kan natuurlijk ook, wie weet het al. Ach ja, jullie chronische 

zuinigheid. Daarom verliezen jullie de oorlog ook altijd. Nou de 

meeste tijd dan toch,' had de oudeheer gemeen gemeesmuild. 

Het was een mooie, warme onbezorgde tijd geweest. Die door 

een telegram ruw aan zijn einde kwam. Zijn vader was plotseling 

gestorven en hij werd thuis verwacht. Hilde had gedacht dat het 

tranen om de dood van zijn vader waren, maar het waren drup-

pels om haar. Want hij besefte meteen dat dit ijlbericht het brute 


