Joseph Fouché, hertog van Otranto (1759-1820),

in galauniform als minister van politie ten tijde van Napoleon.

Geschilderd in de eerste helft van de negentiende eeuw
door Claude-Marie Dubufe (1790-1864).
Olieverf. 131 cm bij 98,5 cm. Collectie Paleis van Versailles.
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Opkomst
1759-1793

Op 21 mei 1759 wordt Joseph Fouché — nog lang niet hertog
van Otranto — in de havenstad Nantes geboren. Zijn ouders
zijn zee- en kooplieden, zijn voorouders waren niet anders;
niets ligt dus meer voor de hand dan dat ook de zoon en erfge-
naam naar zee gaat, als koopman of als scheepskapitein. Maar
al vroeg blijkt: deze tengere, uit zijn krachten gegroeide, ane-
mische, nerveuze, lelijke jongen mist elke geschiktheid voor
een zo hard en destijds echt nog heldhaftig beroep. Twee mijl
uit de kust en hij wordt al zeeziek, een kwartiertje hollen of
een jongensspelletje en hij is al moe. Wat dus te doen met een
zo teer uitgevallen spruit, vragen de ouders zich niet zonder
zorg af, want het Frankrijk van omstreeks 1770 biedt eigen-
lijk nog geen ruimte aan een geestelijk reeds ontwaakte en
ongeduldig opdringende burgerij. Bij de justitie, bij de over-
heid, in elke functie en op elke post blijven alle vette baantjes
de adel voorbehouden; voor een positie aan het hof heb je een
grafelijk wapen of een goede baronie nodig, zelfs in het leger
brengt iemand die niet van adel is het niet verder dan korpo-
raal, ook al heeft hij grijze haren. De derde stand wordt nog
overal van buitengesloten in het slecht geadviseerde, corrupte
koninkrijk; geen wonder dat de burgers een kwart eeuw later
met de vuisten zullen opeisen wat hun deemoedig vragende
hand al te lang geweigerd werd.

Zo blijft alleen de kerk over. Deze duizend jaar oude, grote
macht, die wat wereldwijsheid betreft oneindig superieur is
aan de koningshuizen, denkt heel wat verstandiger, democra-
tischer en liberaler. Zij heeft altijd plaats voor iedere begaatde



en neemt ook de laagste op in haar onzichtbare rijk. Omdat
de kleine Joseph zich al op de schoolbanken van de oratoria-
nen bij het leren onderscheidt, nemen ze hem na zijn oplei-
ding graag in dienst als leraar in de wis- en natuurkunde, als
klassenvertegenwoordiger en surveillant. Als hij twintig is,
heeft hij in deze orde — die sinds de jezuieten zijn weggejaagd
overal in Frankrijk de katholieke opvoeding in handen heeft
—rang en positie, al hebben die niet veel om het lijf en al heeft
hij zelf weinig vooruitzichten om hogerop te komen; maar
het is in ieder geval een school waarin hij zichzelf schoolt,
waarin hij lerend leert.

Hij zou in de wereld vooruit kunnen komen, pater worden,
misschien ooit zelfs bisschop of kardinaal, als hij zich aan God
wilde wijden. Maar het is typerend voor Joseph Fouché dat
er al op de eerste, de onderste tree van zijn loopbaan een ka-
rakteristieke trek van zijn wezen tevoorschijn komt, zijn af-
keer om zich totaal en onherroepelijk te binden aan iemand
of iets. Hij draagt de kleding en tonsuur van een geestelij-
ke, hij deelt het kloosterleven van de andere monniken, hij
onderscheidt zich in die tien jaar bij de oratorianen uiterlijk
en innerlijk in niets van een priester. Maar hij accepteert de
hogere wijdingen niet, hij legt geen gelofte af. Zoals altijd, in
elke situatie, houdt hij een achterdeurtje open voor een even-
tuele verandering en ommekeer. Ook aan de kerk geeft hij
zich slechts voorlopig en niet volledig, evenmin als later aan
de Revolutie, het Directoire, het Consulaat, het Empire of
het koninkrijk. Niet eens God, laat staan een mens, belooft
Joseph Fouché ooit levenslang trouw te zijn.

Tien jaar lang, van zijn twintigste tot zijn dertigste, waart
deze bleke, gesloten semi-priester door kloostergangen en
stille refters. Hij geeft les in Niort, Saumur, Vendéme en
Parijs, maar hij merkt weinig van de verandering van woon-
plaats, want het leven van een leraar aan een seminarie speelt
zich in de ene stad even stil, armoedig en eenvoudig af als in
de andere, altijd achter zwijgende muren, altijd afgezonderd
van het leven. Twintig leerlingen, dertig leerlingen, veertig



leerlingen die je Latijn onderwijst, wis- en natuurkunde; ble-
ke, in het zwart geklede knapen die je naar de mis brengt en
op wie je in de slaapzaal toezicht houdt, eenzame lectuur in
wetenschappelijke boeken, schamele maaltijden, slechte be-
taling, een zwarte versleten soutane, een kloosterachtig, een-
voudig leven. Deze tien stille, schemerige jaren lijken een ver-
starring, onwezenlijk en buiten tijd en ruimte, onvruchtbaar
en gespeend van ambitie.

Niettemin leert Joseph Fouché in deze tien jaren kloos-
terschool veel wat de latere diplomaat zeer te pas komt,
vooral de techniek van het kunnen zwijgen, de magistrale
kunst zich te verbergen, het meesterschap van zielenobser-
vatie en psychologie. Dat deze man een leven lang elke spier
van zijn gezicht ook in hartstocht beheerst, dat er nooit een
heftige opwelling van drift, verbittering of opwinding op
zijn onbeweeglijke, als het ware in zwijgen versteende ge-
zicht te ontdekken is, dat hij met dezelfde toonloze stem de
vriendelijkste en de vreselijkste dingen bedaard uitspreekt
en met dezelfde geluidloze stap zowel door de vertrekken
van de keizer als door een tierende volksvergadering kan lo-
pen — deze weergaloze discipline en zelfbeheersing heeft hij
geleerd in de jaren van het refectorium. Toen was zijn wil
allang getemd door de oefeningen van Loyola en zijn spreek-
vaardigheid werd geschoold door de discussies van eeuwen-
oude priesterkunst, eer hij het podium van het wereldto-
neel betreedt. Het is wellicht geen toeval dat de drie grote
diplomaten van de Franse Revolutie, Talleyrand, Sieyes en
Fouché, uit de school van de Kerk kwamen, allang meesters
in de mensenkennis nog voor ze op het toneel verschijnen.
Door de oeroude, gemeenschappelijke, ver boven hen uit-
stijgende traditie dragen hun verder zo tegengestelde karak-
ters in de beslissende minuten in zekere zin toch hetzelfde
stempel. Daar komt bij Fouché nog een ijzeren, als het ware
Spartaanse zelftucht bij, een innerlijk verzet tegen luxe en
pralend vertoon, het kunnen verbergen van een privéleven
en persoonlijk gevoel; nee, deze jaren van Fouché in de scha-



duw van de kloostergangen waren niet verloren, hij heeft er
oneindig veel geleerd terwijl hij leraar was.

Achter kloostermuren, in strenge afzondering, voedt deze
wonderlijk soepele en onrustige geest zichzelf op en ont-
wikkelt zich tot een psychologisch talent. Jarenlang mag
hij alleen onzichtbaar in de engste geestelijke kring werken,
maar in 1778 is in Frankrijk de sociale storm al losgebrand
en die slaat zelfs over kloostermuren heen. In de priester-
cellen van de oratorianen wordt net zo gediscussieerd over
de rechten van de mens als in de vrijmetselaarsloges, een
nieuw soort nieuwsgierigheid drijft deze jonge priesters naar
de burgerij; en ook de wis- en natuurkundeleraar is nieuws-
gierig naar de verbazingwekkende ontdekkingen van deze
tijd, de montgolfieres, de eerste luchtschepen, de verbluf-
fende uitvindingen op het gebied van de elektriciteit en de
medische wetenschap. De geestelijke heren zoeken contact
met de intellectuele kringen en in Arras gebeurt dat in een
heel vreemde club, de ‘Rosati’ genaamd, een soort van ‘vro-
lijke kunstkring’ waar de intellectuelen van de stad elkaar
ongedwongen ontmoeten. Het gaat er heel bescheiden toe,
kleine onbeduidende burgers dragen hun rijmelarijen voor
of houden literaire toespraken, militairen en burgers komen
er bijeen en ook de priester-leraar Joseph Fouché is er een
graag geziene gast, omdat hij veel weet te vertellen over de
nieuwe ontwikkelingen op het gebied van de natuurkunde.
Vaak zit hij daar in de kameraadschappelijke kring en luistert
wanneer bijvoorbeeld Lazare Carnot, een kapitein van de ge-
nie, zelfgemaakte spotverzen voorleest of de bleke advocaat
met de dunne lippen, Maximilien de Robespierre (in die tijd
waardeert deze het nog van adel te zijn) een snedige toost op
de ‘Rosati’ uitbrengt. Want nog geniet de provincie van de
laatste adem van de filosoferende achttiende eeuw, nog on-
dertekent monsieur Robespierre geen bloedige doodvonnis-
sen maar hupse versjes, nog schrijft de Zwitserse arts Marat
geen grimmige communistische manifesten maar een zoe-
telijk sentimentele roman, nog zwoegt de kleine luitenant
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Bonaparte ergens in de provincie aan een novelle die veel
lijkt op Goethes Werther. Het onweer hangt nog onzichtbaar
achter de horizon.

Maar gril van het noodlot: juist met deze bleke, nerveu-
ze, ongebreideld eerzuchtige advocaat Robespierre raakt de
getonsureerde priester-leraar speciaal bevriend; hun relatie
is zelfs hard op weg een familiebetrekking te worden, want
Charlotte Robespierre, de zuster van Maximilien, wil de le-
raar van zijn priesterschap genezen en aan alle tafels wordt al
over een verloving gefluisterd. Waarom de verloving tenslot-
te geen doorgang vindt is een geheim gebleven, maar wellicht
schuilt hier de wortel van die vreselijke en wereldhistorische
haat tussen de twee mannen, eens vrienden, die elkaar later op
leven en dood bestrijden. Maar op dit tijdstip weten ze nog
niets van jakobinisme en evenmin iets van haat. Integendeel
zelfs. Als Maximilien Robespierre als afgevaardigde van de
Staten-Generaal naar Versailles wordt gezonden om mee te
werken aan Frankrijks nieuwe grondwet, leent de getonsu-
reerde Joseph Fouché de straatarme advocaat Robespierre de
goudstukken om de reis te betalen en een nieuw pak te laten
maken. Ook dat is weer een symbool dat hij, zoals ook later
zo vaak, een ander in het zadel helpt om carriére te maken in
de wereldgeschiedenis. En dat juist hij degene zal zijn die op
het beslissende ogenblik de vroegere vriend verraadt en rug-
gelings op de grond trekt.

Kort na het vertrek van Robespierre naar de vergadering
van de Staten-Generaal die Frankrijk op zijn grondvesten zal
doen beven, maken ook de oratorianen in Arras hun kleine
revolutie. De politiek is tot in de refters doorgedrongen en
de schrandere weerhaan Joseph Fouché voelt dat de wind is
gedraaid. Op zijn voorstel wordt een deputatie naar de Na-
tionale Vergadering gezonden om te getuigen van de sym-
pathie van de priesters met de derde stand. Maar de anders
zo voorzichtige Fouché is ditmaal een uur te vroeg van wal
gestoken. Zijn superieuren sturen hem voor straf — ze heb-
ben echter niet de kracht om hem werkelijk te straffen — naar
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de zusterinstelling in Nantes, naar dezelfde plek waar hij als
jongen de beginselen van de wetenschap en de mensenkennis
heeft geleerd.

Nu is hij echter ervaren en volwassen, nu trekt het hem niet
meer halfvolwassen leerlingen de tafels van vermenigvul-
diging, meet- en natuurkunde bij te brengen. De weerhaan
heeft gemerkt dat er een sociale storm in het land is opge-
stoken, dat politick de wereld beheerst — dus de politiek in!
Ineens gooit hij de soutane van zich af, laat zijn tonsuur be-
groeien en geeft nu in plaats van les aan onrijpe knapen, po-
litieke colleges aan de wakkere burgers van Nantes. Er wordt
een club opgericht — want de carriére van politici begint altijd
op een dergelijk proeftoneel van de welsprekendheid — en het
duurt maar een paar weken, dan is Fouché voorzitter van de
‘Amis de la Constitution’ (vrienden van de grondwet) in Nan-
tes. Hij roemt de vooruitgang, maar heel voorzichtig, heel
liberalistisch, want de politieke barometer van de brave koop-
mansstad staat op gematigd. Ze moeten niets van radicalisme
hebben in Nantes, waar ze bang zijn voor hun krediet en in de
eerste plaats goede zaken willen doen. Ze moeten er evenmin,
vanwege de rijke inkomsten uit de kolonién, iets hebben van
zulke fantastische plannen als de slavenbevrijding en daarom
schrijft Joseph Fouché schielijk een pathetisch document aan
de Conventie tegen de afschaffing van de slavenhandel. Dat
levert hem weliswaar een grove uitbrander van Brissot op,
maar vermindert zijn aanzien in de kringen van de burgerij
niet. Om zijn politieke positie in de burgerkliek (de toekom-
stige kiezers!) tijdig te versterken, trouwt hij haastig met de
dochter van een vermogende koopman, een lelijk maar zeer
welgesteld meisje, want hij wil snel een volslagen burger zijn
in een tijd waarin — dat voelt hij al aankomen — de derde klasse
weldra de eerste en heersende zal zijn.

Al deze dingen zijn al voorbereidingen voor het eigenlijke
doel. Nauwelijks worden de verkiezingen voor de Conventie
uitgeschreven of de voormalige priester-leraar stelt zich kan-
didaat. En wat doet elke kandidaat? Hij belooft eerst zijn lie-
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ve kiezers alles wat ze maar willen horen. Zo zweert Fouché
dat hij de handel zal beschermen, bezit zal verdedigen en de
wet zal respecteren. Hij foetert (want de wind waait in Nan-
tes eerder van rechts dan van links) heel wat welbespraakter
tegen de ordeverstoorders dan tegen het oude regime. En in
1792 wordt hij inderdaad gekozen als afgevaardigde van de
conventie en de driekleurige kokarde zal nu lange tijd de ver-
borgen en in stilte gedragen tonsuur vervangen.

Joseph Fouché is ten tijde van zijn verkiezing tweeénder-
tig. Geen knappe man, dat beslist niet. Een broodmager, haast
spookachtig schraal lichaam, een smal gezicht met hoekige
lijnen, lelijk en onaangenaam. Een scherpe neus, scherp en
smal ook de altijd gesloten mond, visachtig koud de ogen on-
der zware, bijna slaperige oogleden, de pupillen zo katach-
tig grauw als bolrond glas. Alles in dit gezicht, alles aan deze
man is even karig met levenssap gedoseerd. Hij ziet eruit als
een mens bij gaslicht, vaal en groenig. Geen glans in de ogen,
geen sensualiteit in de bewegingen, geen staal in de stem. Zijn
haar is dun en piekerig, de wenkbrauwen rossig en nauwelijks
zichtbaar, de wangen vaalgrijs. Het is alsof er niet voldoen-
de kleurstof aanwezig is om dit gezicht een gezonde kleur te
geven; altijd ziet deze taaie, onvoorstelbare werkezel eruit als
een vermoeide, als een zieke, een herstellende.

Ieder die hem ziet krijgt het gevoel: deze man heeft geen
warm, rood, bruisend bloed. En inderdaad — ook psychisch
hoort hij tot het koudbloedige ras. Hij kent geen onstuimige,
meeslepende hartstochten, hij is geen vrouwenjager en geen
bezeten speler, hij drinkt geen wijn, hij heeft geen plezier in
verkwisting, hij spant zijn spieren niet in, hij zit alleen bin-
nenskamers tussen akten en papieren. Nooit ontvlamt hij in
zichtbare drift, nooit zie je een zenuwtrilling in zijn gezicht.
Die scherpe, bloedeloze lippen welven zich slechts in een
kleine glimlach, soms beleefd, soms honend; nooit is er onder
dat leemgrijze, schijnbaar slappe masker een echte spanning te
zien, nooit verraden zijn ogen onder de roodomrande, zwa-
re oogleden zijn bedoeling of een glimp van zijn gedachten.
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