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Moeders horen niet op roadtrip te gaan.

Moeders kunnen op vakantie gaan, een stedentripje ma-
ken, een uitje hebben, maar niet op roadtrip gaan. Vrouwen
zonder kinderen, die gaan op roadtrip. Als een Moeder van
huis vertrekt, wordt er verwacht dat ze vroeg of laat weer te-
rugkomt, met boodschappentassen. En daar zijn goede re-
denen voor. Als ze over een snelweg rijdt, of per trein of bus
of veerboot reist, of een lift krijgt van een vreemde, of een
nacht doorbrengt in een goedkoop hotel, ontsnapt een
Moeder misschien even aan het verhaal dat ze zichzelf ver-
telt over het leven dat ze leidt.

Endan?

De ochtend dat ik mijn comfortabele huis in de buiten-
wijk van Dublin verlaat en op een roadtrip ga, is een gewone
dinsdag in november, ergens in die korte adempauze tussen
het einde van Halloween en de opmaat naar kerst. Wanneer
de wekker gaat, druk ik de snoozeknop in en blijf liggen,
klaarwakker in het donker. Ik voel me zoals ik me elke och-
tend voel, een beetje gestrest, een beetje hoofdpijnerig, mijn
tandvlees pijnlijk van het knarsen op mijn bitje in mijn dro-
men. Naast me, als een trage metronoom, de ademhaling van
een man die zeer tevreden is met zijn leven; met zijn gewel-
dige vrouw en kinderen, zijn comfortabele huis en succes-

volle carriére, en de app op zijn Apple Watch die elke avond
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BREAKDOWN

bevestigt dat hij zijn dagelijkse doelen heeft bereikt.

De dag die voor me ligt, is in marmer gebeiteld. Opstaan.
Klaarmaken voor werk op een middelbare school. Checken
of zoon wakker is. Koffiedrinken. De kat naar buiten laten.
Zoon bij school afzetten. Naar werk rijden. Lesgeven. Klet-
sen met collega’s. Een fles wijn kopen op de terugweg.
Avondeten koken. Wijn inschenken. Opruimen. Een wasje
draaien. Ruzie met dochter voorkomen. Man eraan herin-
neren dat hij zijn moeder moet bellen over haar testuitslag.
In bad gaan. Scrollen op telefoon. Fles wijn opdrinken. Iv in
de slaapkamer aanzetten. In slaap vallen.

Maar er knapt iets op die gewone dinsdag in november. Ik
heb geen zin om naar mijn werk te gaan. Ik heb geen zin om
mijn zoon af te zetten bij school. Ik heb zelfs geen zin om de
kat naar buiten te laten.

Genoeg gesnoozed. Ik kleed me voor werk omdat werk is
waar ik heen hoor te gaan: zwarte broek, enkellaarsjes, groot
wit overhemd, lichtblauwe kasjmieren trui, pied-de-poule-
jas met een namaakbroche. De broek zit strak doordat hij
net is gestoomd en ik moet mijn buik inhouden om de rits
dicht te krijgen. In de badkamer poets ik mijn tanden, doe
wat make-up op en haal een borstel door mijn haar. Bene-
den, wanneer ik de koelkast opentrek voor een flesje water,
ruik ik een knoflookwalm. De chorizo is weer niet in de be-
waardoos gelegd. In de woonkamer brandt een lamp en er
hangt een stropdas over de bankleuning. Op de salontafel de
resten van een kaasplateau.

Ik pak mijn handtas en sleutels, laat de voordeur achter
me dichtvallen.

Ik heb er geen idee van dat ik nooit meer terug zal komen.
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In mijn herinnering heerste er een vreemde, onwerkelijke
stemming die ochtend dat ik vertrok. Een roerloosheid. Al-
les was niet alleen koud, maar bevroren, alsof er een stolp
overheen was gezet. De stoep. De weg. De woonwijk. Niets
bewoog, zelfs de bladeren aan de bomen niet. Vogelgezang
in de verte klonk als achtergrondmuziek en geelverlichte ra-
men duidden op bedrijvigheid die zo zou beginnen, maar nu
nog niet.

Maar waarschijnlijk was de ochtend helemaal niet zo. Het
geheugen is de grote filmregisseur, het verzamelt flarden van
stemmingen en maakt er beelden van. Als ik nu terugdenk
aan die ochtend, zie ik hem als een fragment uit een film
waarin ik de hoofdrol speel. Ik zie mezelf in een stil land-
schap als op oude filmbeelden die worden geprojecteerd op
een scherm. Ik heb het fragment al een miljoen keer beke-
ken. Een blonde vrouw staat bij een voordeur, handtas over
haar schouder, sleutels in haar hand. Het is donker buiten,
maar ze is zichtbaar in de straatverlichting. Ze loopt de oprit
af naar haar zwarte suv, schakelt ondertussen het alarm in,
maar iets onderbreekt haar, een stem die roept vanaf de weg.
Ze loopt een paar passen verder de oprit af, armen over el-
kaar tegen de kou. Je zou de vrouw kunnen omschrijven als
‘goed geconserveerd’ of aantrekkelijk ‘voor haar leeftijd’.

Misschien denk je dat je haar kent. Of haar type kent.
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BREAKDOWN

Ik heb dit fragment zo vaak afgespeeld, soms in kleur,
soms in zwart-wit, in een poging een close-up te vangen,
maar ik kan het gezicht van de vrouw nooit zien.
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De deur valt dicht en ik sta buiten.

Het is koud. In het licht van de lantaarnpalen lijken de
bomen van brons, en er hangen regendruppels aan hun bla-
deren. Ik hoor vogeltjes tsjirpen.

Om me heen is de woonwijk onbeweeglijk. Elk vrijstaand
roodbakstenen huis precies hetzeltde, afgezien van ‘onder-
scheidende’ variaties. Ligusterhaag of muurtje. Smeedijze-
ren hek of stenen pilaren. Houten of metalen huisnummers.
Een hangplant of laurierplant in pot aan weerszijden van de
veranda. Een van de huizen heeft een vroege kerstboom
voor het raam, terwijl op de trap van een ander een pompoen
staat, zijn grijns ingevallen en zwart.

Een BMW stopt net voorbij onze oprit. Het raampje glijdt
omlaag en er verschijnt een hand, die enthousiast heen en
weer zwaait.

— Hé¢, hallo! Lang niet gezien.

De hand en de stem zijn van mijn buurvrouw Susan, op
weg naar de sportschool, haar kantooroutfit bungelend aan
een kleerhanger achterin. Mlijn man en ik zijn bevriend met
haar en haar man. Onze kinderen hebben de verkeerde leef-
tijd om vrienden te zijn, maar ze kennen elkaar.

Ik loop een paar passen de oprit af en zeg gedag, terwijl ik
mijn armen over elkaar sla tegen de kou.

Susans haar valt op de kraag van haar trainingsjasje, glan-
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BREAKDOWN

zend en getemd. Ze is een dure advocaat. Haar man doet iets
in het theater, maar lijkt het grootste deel van zijn tijd te be-
steden aan de zorg voor hun vier kinderen. Susan noemt
hem, meestal terwijl ze even zijn arm aanraakt, ‘de creatieve
van ons twee’. Ze vertelde me eens, toen we allemaal een
beetje dronken waren, dat als er brand zou uitbreken in haar
huis, het eerste wat ze zou redden haar Dyson-t6hn was.

— Alles goed?

— Prima, zeg ik, maar terwijl ik het zeg realiseer ik me dat
het niet waar is. Of eigenlijk niet. Niets is goed.

— Wat?

Ze begint te lachen. Maar als ik niets meer zeg, bevriest
haar mond, en rijdt ze weg.

Een wit gaas bedekt mijn suv. Ik druk op de elektronische
sleutel, ga zitten, zet mijn handtas op de bijrijdersstoel. Mijn
hele lichaam voelt als uit ijs gehouwen. Zelfs in de auto zijn
mijn voeten steenkoud.

Ik steek de sleutel in het contact, start de motor, doe mijn
gordel om, laat hete lucht uit de verwarming blazen en doe
de koplampen aan. Door de voorruit staar ik naar het huis
dat ik net heb verlaten.

Een uitstekend onderhouden gezinswoning, gelegen op
slechts enkele minuten van de snelweg, met een snelle ver-
binding naar zowel de stad als het zuiden. Deze woning
heeft veel te bieden, waaronder een uitgebouwde keuken/
eetkamer/zitkamer met uitzicht op de fraai aangelegde
achtertuin met veel privacy. Daarnaast beschikt de woning
over extra woonruimte op de zolderverdieping.

Telkens als er een TE kooP-bord voor een huis in onze wijk
verschijnt,is mijn man dolblij met hoeveel onze ‘bezitting’in
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Huis

waarde is gestegen. Maar in het licht van de koplampen lijkt
het huis meer op een kindertekening dan op een bezitting,
met treurige raamogen en een deur als een opengesperde
mond.

Ik trap de koppeling in, zet de auto in zijn achteruit, druk
het gaspedaal in en rij de oprit af, de woonwijk uit tussen de
twee granieten pilaren door die de ingang een zweem van
‘traditie’ moeten geven. Bij de kruising waar ik altijd rechts
afsla naar de stad, aarzel ik. Het getik van de richtingaanwij-
zer wordt luider en de auto achter me knippert naar me met
zijn lichten. Een vreemd, langgerekt moment van inertie, als
een gat in de tijd, en dan een plotselinge stoot van adrenaline
als ik de richtingaanwijzer een tik geef en scherp links afsla.

De lucht aan de horizon is nog steeds donker. Het klokje
op het dashboard geeft 7.32 uur aan.
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Voorbij de woonwijk vertraagt het verkeer op de verbin-
dingsweg en ik kom langs kranen en pionnen, half voltooide
kantoorgebouwen en gloednieuwe flatgebouwen, voordat ik
zuidwaarts rij. De snelweg in de tegenovergestelde richting
verandert al in een stilstaande metalen rivier. Mijn lippen
voelen droog en schilferig.

In de zijspiegel slingert een rij rode achterlichten hele-
maal terug naar het huis waar drie mensen nog liggen te sla-
pen: mijn zoon, mijn dochter, mijn man.

Maar ik wil nu niet aan hen denken.

De lucht is vol novemberwit, meer afwezigheid dan kleur,
en langs de snelweg zilveren flitsen van reusachtige hoog-
spanningsmasten. Controle over snelheid, temperatuur en
geluid brengt me in een staat van tijdelijke kalmte, alsof ik
op stand-by sta, en het landschap trekt voorbij in een stroom
van grijs en groen zonder dat ik het opmerk, alsof er een ver-
traging is; een beeld dringt pas tot me door minuten nadat ik
iets ben gepasseerd: een nieuw viaduct in aanbouw met de
steunpilaren al op hun plek, een ploeg van de plantsoenen-
dienst die onkruidverdelger sproeit en het gras maait, een
parkeerhaven met een bord waarop staat DEZE BERM IS
GEEN TOILET, een eenzame beuk in een veld. Ik heb ergens
gelezen dat twintig procent van alle Amerikaanse maaltij-
den in de auto wordt gegeten. Dat verbaast me niet. Het is
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een eigenaardig genoegen om afgeschermd te zijn van de
wereld terwijl je je erdoorheen beweegt, vooral in deze luxe
sport utility vebicle, een cadeau van mijn man voor mijn vijf-
tigste verjaardag, twee jaar geleden.

Mijn man, Tom: vierenvijftig, van nature slank, warrig
grijs haar, gekreukte kleren, bril, oude leren boekentas, runt
zijn eigen mediabedrijf. Heeft de neiging om door het huis
te lopen en te vragen: Heb je mijn . . . gezien? Waar is mijn . . .2
En ook, als ik iets heb gekookt: Helemaal zelfgemaakt? Een
man die van orde en routine houdt, wiens smaak in boeken,
muziek en films al volledig was gevormd toen hij begin
twintig was en sindsdien niet meer is veranderd. In tegen-
stelling tot zijn politieke opvattingen. Voor andere vrouwen
‘een interessante man’.

Met één hand aan het stuur tik ik een sms’je naar hem.

— Heb iets van werk. Moest vroeg weg. x

Hij schepte er enorm veel genoegen in om de auto voor
me te kopen en krijgt er nog steeds een kick van om te vra-
gen: Loopt de motor goed? 1k had een sieraad of een handtas
verwacht, maar ik ben blijer met deze auto dan ik toegeef.
Als je erin zit, is de wereld altijd een beetje onwerkelijk.
Soms vertrek ik van huis met de mededeling dat ik een
boodschap moet doen, maar rij ik in plaats daarvan gewoon
wat rond. Ik hou van het gevoel nergens te zijn. Het denkt
makkelijker na. Dan parkeer ik in een rustige doodlopende
straat en scrol door mijn telefoon, of ik haal koffie en luister
naar de radio. Het is nooit hetzelfde met een passagier aan
boord.’s Ochtends, als mijn zoon is uitgestapt bij zijn school,
vind ik het heerlijk om weer alleen te zijn.

Mist versluiert de snelweg. Ik kan dichtbij wel zien, maar
heb geen dieptezicht. Velden bomen heggen, allemaal ver-
vaagd, verdwijnen in de nevel. Dan, net zo plotseling, trekt

22

Breakdown.indd 22 | Elgraphic - Vlaardingen 10-09-24 13:40



