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Ze hadden hem zien ontstaan, uit het niets zien opdoemen 
boven de IJslandse zee. Gefascineerd hadden ze toegekeken 
hoe hij opbloeide, hoe hij eerst nog rustig in zijn lagedrukbed 
lag te slapen, maar werd wakker gekust door een vochtige, 
subtropische wind die verdwaald was geraakt aan de randen 
van de Noordelijke IJszee. En nu ontploft hij, als een bom. Het 
was net een film die versneld werd afgespeeld, eerst was er 
niets en nu is hij er. Voor hij een ramp kan worden is Xaver, 
met de klemtoon op Xa, een fraai verschijnsel. Dus had hij, 
op initiatief van de Europese meteorologen, een voornaam 
gekregen. Daar was hij onverwacht, grillig en spectaculair 
genoeg voor.

Ze hadden hem zien opsteken ten zuidoosten van Groen-
land, in recordtijd uit zijn schulp zien kruipen voor het oog 
van de computermodellen, die de snelheid en omvang van het 
fenomeen niet konden bijbenen. Ze hadden hem slingerend en 
kronkelend als een convectiestroom omhoog zien komen en 
na een duizelingwekkende plaatselijke daling van de luchtdruk 
razendsnel zien groeien; eerst was er niets en ineens is hij er, 
meteen vanaf het begin volledig zichzelf en zonder weerga, hij 
is nog niet ter wereld gekomen of hij is al actief, in topvorm, 
zie hem eens tekeergaan boven de Noordelijke Atlantische 
Oceaan, zie hoe hij van het scherm spat, hij is pats-boem, 
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helemaal af ten tonele verschenen, zoals Athene met een helm 
op haar hoofd en laarzen aan haar voeten uit het hoofd van 
haar vader was gestapt; hij groeit, zwelt aan, ontwikkelt zich 
exponentieel, begint aan zijn tocht van west naar oost, verza-
melt in de loop der uren almaar meer isobaren, steeds dichter 
op elkaar, en ondertussen zitten zij achter hun beeldscherm te 
rekenen en te analyseren, om een inschatting te maken van 
deze uitzonderlijke samenloop van omstandigheden, en ze 
bereiden zich voor op het ergste.

Op dit moment is er nog geen officieel bericht uit. Maar 
voor de ambtenaren van de weerdiensten – het Met Office, de 
Deutscher Wetterdienst, Météo-France, het Meteorologisk 
Institutt – is het oorlog. Want wat de modellen van de realtime 
gevoede supercomputers nu voorspellen, nu ze al niet meer 
nodig zijn om te weten wat er komt en de ernst van de situatie 
ook zo wel te zien is, hebben veel meteorologen nog nooit 
meegemaakt, zoiets is al bijna dertig jaar niet voorgekomen. 
Ze staren naar de satellietbeelden en kunnen er niet over uit 
wat er gaande is, wat zich buiten de driedagenprognose om 
afspeelt, voor de jongsten is het iets ongekends. Als een 
 mythisch oerwezen, half-concreet en half-abstract, komt 
 Xaver tot wasdom op de meetapparatuur, radiosondes, satel-
lietopnamen en modellen. In deze tussenruimte in de tijd, 
waarin hij nog zonder directe getuigen over de Atlantische 
wateren blaast, is hij nog niet helemaal echt, maar ook niet 
meer zuiver theoretisch. Ze bewonderen hem om wat hij is, 
om het bijzondere samenspel van parameters waardoor hij tot 
stand heeft kunnen komen, zoals planeten maar één of twee 
keer in een mensenleven op een bepaalde lijn staan; terwijl de 
voortdurend geactualiseerde data voorbijflitsen verbazen ze 
zich erover hoe snel hij zich ontwikkelt en hoe groot hij heeft 
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kunnen worden, en dit is nog maar het begin. Ze bereiden zich 
voor op de tweede fase, de jetstream, een wind die op grote 
hoogte met een snelheid van 320 kilometer per uur rond de 
aarde waait; van alle scenario’s waarover consensus bestaat 
binnen het beperkte scala dat door de verschillende weerdien-
sten is geschetst, wordt over een klein uur de heftigste, indruk-
wekkendste naar buiten gebracht, die waarin een maximale 
energieoverdracht wordt voorspeld op het moment dat de 
jetstream Xaver passeert, waardoor de convectiestroom zal 
worden gevoed en zijn hoeksnelheid oploopt, en de depressie 
uitgroeit tot een meteorologische bom; in alle weerinstituten 
van Noord- en West-Europa zijn meteorologen en technici 
bijeengeroepen, ze overleggen intensief en staan in direct con-
tact met de autoriteiten en de crisiscentra, want er is iets gi-
gantisch op til en dat weten ze, straks zullen ze zien wat nu 
werkelijk de dimensie van deze storm zal zijn en in welke 
 categorie hij valt, en op basis daarvan zullen in één keer in alle 
talen de waarschuwingsberichten worden verspreid.

In het hoofdkantoor van het Met Office, in Exeter, loopt Ted 
Hamilton door de gangpaden van de grote kantoortuin, maakt 
hier en daar een opmerking, blijft even staan en loopt weer 
verder; op de gezichten achter de schermen ziet hij eerder op-
winding dan bezorgdheid, en als je het hem vraagt is dat maar 
goed ook. Hij heeft zich net bij zijn teams gevoegd en is van 
plan de nacht hier door te brengen. Het lijkt hem van belang 
de druk erop te houden, het moet geen verlammende spanning 
worden en zeker geen extreme stress, maar een staat van 
scherpe waakzaamheid, een duurzaam productieve alertheid 
is wel gepast bij zo’n fenomeen. Zijn werknemers zijn daarin 
geoefend en erop geselecteerd. Zoals officiers, chirurgen en 
verkeersvliegers zijn getraind op extreme situaties die welbe-
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schouwd niet de kern van hun werk vormen, maar van de 
vereiste competenties wel de meest essentiële zijn, tenminste, 
zo ziet Ted Hamilton het, als de geharde Schot die hier in het 
graafschap Devon in ballingschap leeft sinds een laatste duw-
tje in de rug zijn carrière van het weerstation in Aberdeen, dat 
hij zeven jaar leidde, hierheen bracht; hij vindt dat de drie 
dagelijkse routinebulletins die normaal hun ritme bepalen het 
belangrijkste niet mogen overschaduwen, hun eigenlijke mis-
sie: omgaan met noodsituaties, de capaciteiten aanspreken die 
door de routine in slaap worden gesust, en het onverwachte in 
goede banen leiden. Die avond draagt het onverwachte de 
naam Xaver, en zelfs in Ted Hamiltons ogen is Xaver meer dan 
uitzonderlijk, een extreme versie van een situatie die van zich-
zelf al buitengewoon was, een klimatologische anomalie die 
minstens vijf dagen al hun tijd zal opslokken, van het moment 
waarop hij vannacht de westkust van het land bereikt, tot zijn 
climax boven Midden-Europa op zondag of maandag.

Exeter is in 2003 gekozen als locatie voor het hoofdkantoor 
van het Met Office. Als je een kaart van het zuiden van Enge-
land openvouwt zie je de stad liggen aan het eind van een 
estuarium, zo’n zestig kilometer ten noordoosten van Ply-
mouth. Het estuarium is dat van de Exe, die Lyme Bay in-
stroomt bij Exmouth, een kleine badplaats waar Ted Hamil-
ton een huis huurt. Je kunt je wel voorstellen wat een 
overplaatsing van Aberdeen naar Exeter voor hem betekende, 
binnen het Verenigd Koninkrijk kan de afstand haast niet gro-
ter zijn. Hij was zich ervan bewust dat hij zijn thuishaven, zijn 
wortels en alles wat hem bond in Schotland had, maar het leek 
hem niet verstandig als iemand hem volgde. Degenen die dat 
eventueel hadden gewild, die in aanmerking kwamen om te 
verhuizen, had hij het afgeraden, of hij had hen in elk geval 
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niet aangemoedigd, want hij wilde niemand dwingen duizend 
kilometer zuidwaarts te emigreren. Zelf benut hij zijn vakan-
ties en snipperdagen ten volle en hij maakt regelmatig de reis 
in tegen gestelde richting, van het zuiden naar het noorden. In 
de tussentijd dompelt hij zich onder in zijn werk. Periodes als 
deze, waarin alles sneller gaat, zijn voor hem een intermezzo 
waarvan hij intens geniet. Met buiten de storm en hijzelf in 
die glazen stolp, en als hij zijn hoofd straks weer naar buiten 
steekt, als hij het gebouw verlaat en naar huis gaat om bij te 
komen, is de wind gaan liggen, maar de woelige zee voor zijn 
villa aan de rand van het strand zal bewijzen dat het geen 
droom was, dat hij niet uit een parallel universum komt, dat 
er in zijn afwezigheid echt iets is gebeurd. Over een paar uur 
zal het gebeuren. Hij beleeft het elke keer vanuit zijn torentje, 
via schermen, hij analyseert, voorspelt en beslist over de te-
genaanval met zijn muis, bij gebrek aan joystick zoals die in 
moderne oorlogen wordt gebruikt. Maar het gebeurt echt. En 
altijd worden de westelijke kustgebieden als eerste getroffen, 
voordat de stormvloed om de Britse eilanden heen komt, zich 
langs de Shetlandeilanden een weg baant de Noordzee in en 
zich verspreidt over het hele bekken. Ondertussen raast de 
wind in een rechte lijn over Ierland en het Verenigd Konink-
rijk. De wind gaat heftig tekeer en loopt een lengte voor op de 
zee. In het begin krijgen de golven maar moeilijk vorm, het 
lijkt alsof ze worden tegengehouden door een onzichtbare 
hand, onderuit worden gehaald of van boven worden platge-
drukt voor ze volume krijgen, voor ze breed en hoog genoeg 
zijn om bij de windsnelheden te passen en het verwachte spek-
takel bieden; in de ochtend van donderdag 5 december staat 
de regio’s Fladengronden, Doggersbank en Vissersbank een 
windkracht van 11 of 12 op de schaal van Beaufort te wach-
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ten, met golven tot boven de dertien meter zodra de storm-
vloed zich vanuit de Atlantische Oceaan aandient om als een 
razende het opgestuwde wateroppervlak voor zich uit te du-
wen, wat wel zeegang wordt genoemd, en vanaf dat moment 
is de zee zoveel angstaanjagender dan de wind dat je die laat-
ste haast zou vergeten. In het begin laat de wind de zee geen 
enkele marge, ze zit opgesloten in haar bekken en krijgt geen 
enkele ruimte om zich op te richten, haar krachten de vrije 
loop te laten en het geweld van de stormdepressie te beant-
woorden met haar eigen geweld, ze lijkt uit balans geslagen, 
alsof ze niet in staat is te bewegen of de confrontatie aan te 
gaan en onder de duim wordt gehouden, maar onder het wa-
teroppervlak begint ze al uit te zetten en op te zwellen. De 
Noordzee wordt aan drie kanten door land ingeklemd, in het 
westen, het oosten en het zuiden, maar door de depressie 
neemt haar volume toe. En de krachtige wind die haar neer-
drukt, die ervoor zorgt dat ze geen golven kan mobiliseren 
zoals je een leger mobiliseert, die haar breekt en een paar uur 
lang in een tegennatuurlijke toestand dwingt met korte golfjes, 
witte koppen en het water en schuim dat daaraan voorafgaat, 
die machtige wind kan niet voorkomen dat ze omhoogkomt, 
van vorm verandert, hij kan niets beginnen tegen een rijzende 
zee die op het punt staat buiten haar oevers te treden; zodra 
de zee de kracht weer heeft om het hoofd te heffen, wat voor 
de zuidkant van het bekken met zijn lage kusten en polders 
veel verontrustender is dan voor de noordkant, breidt de 
stormvloed zich uit en bedreigt ze de kuststrook. Sommige 
lokale politici hadden de dreiging al ingecalculeerd en het ri-
sico verwerkt in hun ontwikkelingsplannen. Maar anderen 
konden zich niet voorstellen dat ze ooit zouden worden getrof-
fen door een ramp veroorzaakt door de zee.
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Woensdag 4 december 2013, het is acht uur ’s avonds in het 
hoofdkwartier van het Met Office en iedereen kijkt naar het 
gigantische scherm achter in de zaal waar Xavers traject nu 
op te zien is. Ted Hamilton gaat het niet ontkennen: het is een 
indrukwekkend beeld. Maar als crisismanager maakt hij zich 
met de verschillende scenario’s in zijn achterhoofd niet het 
meest zorgen om de windsnelheden. Hij loopt langs de bu-
reaus die in rijen en clusters staan opgesteld en geeft zijn ana-
lyses en prognoses zoals hij dat altijd doet, beknopt, wie hem 
niet goed kent noemt het soms misschien kortaf. De spanning 
zou moeten stijgen, de druk op de teams zou voelbaar moeten 
zijn, maar dat is niet het geval. Om hem heen heerst nog steeds 
meer opwinding dan stress. De winterstormen zijn dit jaar 
bijzonder frequent en intens, maar zelfs in die reeks is Xaver 
meer een soort wonder dan een storm in aantocht, een meteo-
rologisch mirakel waar het personeel van dienst en de extra 
krachten verbaasd, gefascineerd en betoverd naar kijken, ze 
zijn niet zozeer bang, als wel geboeid wanneer ze de beelden 
en bloedwaarden van dit exemplaar zien; dat hij een nestje 
heeft kunnen bouwen in de onzekerheidsmarge van de weer-
modellen intrigeert menigeen. Ze kunnen er niets aan doen, 
maar ze voelen respect als de natuur op zo’n manier de gren-
zen overschrijdt, losbreekt en verrast met haar nog altijd on-
berekenbare, oncontroleerbare kant, die zelfs de meest ge-
avanceerde, krachtigste modellen niet kunnen voorspellen; de 
foutmarge van de modellen en de vrijheid van de natuur be-
palen samen, bij elke update van de kaartbeelden, bij elke 
verversing van de foto’s die Xavers extreme karakter en zijn 
ieder uur groeiende omvang tonen, Xavers schoonheid, die 
onlosmakelijk is verbonden met zijn kracht, met alles wat hij 
nog kan worden en met de dreiging die hij vormt.
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Over een kwartier wordt Ted Hamilton in de perskamer 
verwacht. Hij werpt een blik op de klok aan de muur en trekt 
zich terug in een hoekje van de zaal, waar hij op een verhoging 
met een rij printers even los kan komen van alles en tegelijker-
tijd de situatie kan overzien. De permanente stroom informa-
tie die moet worden verwerkt, de lawine van dringende ver-
zoeken, de noodzaak om snel beslissingen te nemen, hij 
probeert regelmatig wat afstand te nemen. Uit de draaikolk te 
stappen. Dat vindt hij des te belangrijker omdat er op het 
bureau niet zo heel veel mensen zijn die de positie en functie 
hebben om dat te doen. Om een stap terug te zetten, dingen 
in perspectief te plaatsen, orde aan te brengen. Opnieuw te 
bekijken wat het maximale risico mag zijn, waarbij – in zijn 
eigen pragmatische optiek – de veiligheid van personen voor-
opstaat; de rest, materiële en financiële schade, komt voor hem 
op de tweede plaats, hoe hoog de druk van buiten ook wordt. 
Terwijl Xaver op Europa afstevent en onderweg steeds heviger 
wordt, staat hij voor de zware taak om te bepalen wat het 
urgentst is, en daarbij mag hij het voornaamste niet uit het 
oog verliezen, de veiligheid van de bevolking, maar ondertus-
sen voelt hij van alle kanten druk om zijn advies in overeen-
stemming te brengen met een complex samenspel van invloe-
den. Want hij weet dat er net zoveel particuliere belangen zijn 
als klanten met een contract bij het Met Office, en soms zijn 
die belangen met elkaar in strijd. Van vissers tot luchtvaart-
maatschappijen, offshorebedrijven en vervoerders, verzeke-
ringsbedrijven, de media en natuurlijk de lagere overheden – in 
totaal zijn er duizenden partijen, van de publieke sector tot 
het bedrijfsleven, waaraan het bureau service op maat levert, 
met een breed netwerk van meteorologen, keyaccountmana-
gers en sales engineers. Op een dag als vandaag beseft Ted 
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Hamilton dat de kustbewoners op de eerste plaats komen, en 
dankzij het in de loop der jaren ontwikkelde vermogen om 
afstand te nemen, en dankzij een bepaalde mentale houding, 
deinst hij er niet voor terug om de toon van een advies dat 
door een medewerker is opgesteld iets steviger te maken als 
dat nodig is, want hij weet dat geijkte formuleringen de ernst 
van de dreiging zozeer afzwakken dat lokale politici hun 
waakzaamheid laten verslappen en rustig gaan slapen. In zijn 
ogen is Xaver niet op zijn gevaarlijkst op het hoogtepunt van 
de storm, naar verwachting in de komende uren boven het 
Verenigd Koninkrijk. Meer dan om de wind maakt hij zich 
zorgen om de combinatie van een stormvloed die het water 
van de Noordzee opstuwt, met een ruwe tot zeer ruwe zee 
rond de kustlijn tot gevolg, en een springvloed. Langs de lage 
kusten van het zeebekken in het algemeen en aan de Engelse 
westkust in het bijzonder is het risico op watersnood als het 
straks vloed wordt met deze abnormale waterstanden maxi-
maal. De cruciale vragen, evacueren of niet, mensen binnen 
laten blijven of niet, zullen ongetwijfeld al spelen bij de bur-
gemeesters van de kwetsbaarste gemeentes in Norfolk en 
Yorkshire, die de plaatselijke omstandigheden momenteel 
vanuit een crisiscentrum op de voet volgen en in hun analyses 
en adviezen realtime worden bijgestaan door de specialistische 
teams van het Met Office.

Voor hij naar de perskamer gaat, grist Ted Hamilton een 
isobarenkaart van de printer, die deze kaarten met regelma-
tige tussenpozen uitspuugt, en loopt naar de koffieautomaat. 
Hij wil de zaal in gaan, maar als hij voor de deur staat bedenkt 
hij zich en vraagt of iemand hem een kopietje van de berichten 
wil brengen die zijn Europese collega’s een paar minuten eer-
der hebben rondgestuurd. Met zijn hand op de klink wacht 
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hij geduldig af en terwijl hij zijn koffie opdrinkt en zich over 
de roestvrijstalen prullenbak rechts van de deur buigt, denkt 
hij aan zijn zus Margaret, die hij gisteravond aan de lijn had, 
aan zijn zwager Stephen die bij Forewind werkt, en aan hun 
plan om morgenochtend naar Denemarken te gaan met een 
directe vlucht vanuit Aberdeen. Hij laat zijn ogen over de 
volle kantoortuin gaan, langs de gezichten waarop de uitda-
ging en de gigantische taak staan af te lezen, en het schiet door 
hem heen dat die reis misschien geen bittere noodzaak is. Even 
overweegt hij zich ermee te bemoeien, zijn telefoon te pakken 
en hen ervan te overtuigen hun vertrek uit te stellen, maar hij 
laat het idee varen, hij heeft er geen tijd voor, maar dat niet 
alleen, hij weet ook niet zeker of het wel nut heeft, want zelfs 
als Margaret nog voor rede vatbaar is, als hij op haar nog 
enige invloed heeft, zal Stephen er niet in meegaan, die leeft 
in een wereld waarin windkracht een hulpbron is, waarin kli-
matologische rampen slechts de laatste stuiptrekkingen zijn 
van een natuur die ooit alleenheerseres was maar nu de con-
trole is verloren, en Stephen Ross behoort tot de groep mensen 
die binnen een paar generaties de verhoudingen definitief heb-
ben omgekeerd en de balans in ons voordeel hebben doen 
omslaan, bijvoorbeeld met de offshore windmolenparken die 
hij ontwikkelt. Ted Hamilton stuurt Margaret alleen een 
sms’je. En om zichzelf gerust te stellen besluit hij morgenvroeg 
het vliegveld van Aberdeen te bellen om zeker te weten dat 
alle vertrekkende vluchten zijn geannuleerd. Dan loopt hij de 
perskamer binnen, waar het communicatieteam van het Met 
Office al klaarzit. Als hij een paar minuten later live in de 
uitzending van Sky News en bbc verschijnt, vinden de mensen 
die hem van dichtbij kennen dat hij er iets langer en minder 
onwrikbaar uitziet dan hij in werkelijkheid is, want hij doet 
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een prijzenswaardige poging om zijn bericht haast glim lachend 
over te brengen; in ieder geval heeft hij niet dat stugge, norse 
over zich dat hij soms kan hebben.

De waarschuwing is afgegeven. De storm nadert de Euro-
pese kusten. Meer dan een storm is het een orkaan die boven 
de Noordelijke Atlantische Oceaan is losgelaten, en behalve 
satellietopnamen zijn er geen beelden van de zee en de wind 
daar, waardoor hij op dit moment niet meer is dan een ab-
stractie, maar hij zal de kust bereiken en daarna het land over-
trekken, op de Britse eilanden kondigt hij zich al aan met wat 
lichte neerslag en voor middernacht zal hij aan wal zijn, dat 
staat vast, het staat vast welke weg hij zal afleggen, die is 
bijna volledig te voorspellen, net als de schade, ook al maakt 
de bevolking zich daar geen precieze voorstelling van. Hij 
wordt verwacht, hij zal worden opgetekend in de annalen, hij 
heeft al een naam, waarvan de Duitse uitspraak met zijn 
harde klanken heel goed bij hem past, maar toch is het moei-
lijk erin te geloven zonder een haast religieus vertrouwen in 
de mensen die de berichten in het Engels, Duits, Nederlands, 
Deens en Frans uitzenden in alle landen langs de Noordzee, 
je gelooft ze op hun woord, bij elke weerdienst heerst dezelfde 
onrust, hetzelfde besef dat er iets ongewoons gaat gebeuren, 
ze staan in verbinding met een werkelijkheid voorbij de satel-
lietkaarten en -animaties waar de gemiddelde burger niet over 
beschikt, de burger die moet worden wakker geschud, bij wie 
de reflexen en het verloren vermogen zichzelf te beschermen 
moeten worden gereactiveerd, want hij is niet bang, de natuur 
is zo ver van hem af komen te staan dat hij niet meer bang 
voor haar is, alleen degenen die direct met haar te maken 
hebben zijn dat nog, zeelui en werknemers van offshorebedrij-
ven.
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Inmiddels gaat het nieuws non-stop de ether door. De me-
teorologen van het Met Office staan hun cliënten op de Noord-
zee bij. Storm Xaver is net aangekomen bij de Hebriden, een 
eilandengroep ten noordwesten van Groot-Brittannië, en be-
gint aan zijn oversteek langs Schotland en Norfolk richting 
Scandinavië. De platforms ter hoogte van Aberdeen worden 
voor de veiligheid ontruimd. De zee eromheen maakt een ver-
slagen indruk. De wind is aangezwollen. De zee zou zich moe-
ten verweren, zich tegen de wind moeten verzetten, op haar 
beurt laten merken hoe sterk ze is en de wind van repliek 
moeten dienen, ze zou moeten terugslaan, tegen de poten van 
de platforms moeten beuken die oplichten in de nacht en met 
het hele bovenste deel van hun constructie schudden in de 
wind, om ook hun basis aan het trillen te brengen, ze zou de 
honderdtwintig meter diepe verankering moeten belagen nu 
het gepiep en gekraak bovenin een even nauwkeurige indicatie 
geven van de windsnelheden als een windmeter; maar nee, de 
zee kabbelt wit en kalmpjes voort, ze heeft nog geen tijd gehad 
om net als de wind, die dichter bij het front steeds harder gaat 
waaien, haar krachten te verzamelen en woeliger te worden; 
in plaats van zich op de boorplatforms en windmolenparken 
te storten, in plaats van zich op te rollen in de ruimte onder de 
platforms en die met tussenpozen te vullen, klaar om alles de 
lucht in te tillen, stuurt ze langs de pilaren kleine golfjes en 
schuimkoppen met een oranje gloed, terwijl de windsnelheid 
steeds verder toeneemt, windkracht 6, 7 volgens de naald van 
de meetinstrumenten in de cockpit van de helikopters die hun 
rotoren een laatste keer laten draaien aan boord van de boten 
die de bemanning naar Aberdeen brengen, terwijl de wind 
loeit, met het uur meer zelfvertrouwen krijgt, met zijn vuist 
zwaait en alles wat verzet biedt tegen de grond slaat.



19

2

De duizend kilometer afstand tussen Aberdeen en Exeter zit-
ten vrijwel volledig in breedtegraden. Dus als een van beide 
steden op de route van een lagedrukgebied ligt, wordt de an-
dere zo goed als zeker minder getroffen. De helft minder wind 
in Exeter dan in Aberdeen, de helft minder dan windkracht 
11, dat heet net stormachtig, dus als al die media-aandacht er 
niet was geweest had Xaver hier in Devon, waar de omstan-
digheden dezelfde zijn als in Cornwall en Wales, als een van 
de vele winterstormen haast onopgemerkt voorbij kunnen 
trekken. Zuid-Engeland zal vannacht gespaard blijven. Anders 
dan vijf weken geleden, toen in de avond van 28 oktober het 
bal werd geopend door Christian, de eerste storm van het 
seizoen. Het weekend daarop was Ted Hamiltons zus Marga-
ret aan komen rijden op een moment van laagtij. Samen met 
twee studenten van het departement Aardwetenschappen van 
haar universiteit. Ze stelde hen voor.

‘Karen en Killian.’
Het waren eerstejaars PhD-studenten die deel uitmaakten 

van haar onderzoeksteam. Met zijn drieën waren ze vanuit 
St Andrews hierheen gereden, om beurten achter het stuur en 
met de kofferbak vol meetapparatuur, monstermateriaal, laar-
zen en emmers. Hij had hen verwelkomd aan het eind van het 
pad met de coniferen erlangs, waarvan hij net de gevallen 
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takken stond op te ruimen. Toen Margaret vroeg of ze de 
komende twee nachten gebruik konden maken van twee lege 
kamers op de eerste verdieping, gebaarde hij naar de gevel, 
alsof hij de studenten wilde laten zien hoe nodeloos groot het 
huis was dat het Met Office voor hem had geregeld.

‘Zo veel kamers en bedden als jullie maar willen, aan ruim-
te geen gebrek.’

Vervolgens had hij hen uitgenodigd in de villa, die een eeuw 
eerder was gebouwd om generaties grote gezinnen te huisves-
ten. Inmiddels was het nieuwe eraf en werd het huis op jaar-
basis verhuurd. En woonde Ted Hamilton er alleen. Sommige 
mensen vonden het misschien gek dat zijn zus, die toch best 
een huismus en een gewoontedier was, heel Groot-Brittannië 
doorkruiste alleen maar om te gaan kijken naar een kuststrook 
waar een storm had gewoed, maar hij niet. Zelfs al was hij 
minder verrukt en enthousiast dan zij, toch gaf het hem het 
gevoel dat ze elkaar begrepen, het was zelfs een opluchting 
voor hem. Zo wist hij dat ze ergens bij hoorde, dat ze nog net 
zo druk was met haar onderzoek als op dag één en nog altijd 
even onverzettelijk de roeping volgde die hij vijfentwintig jaar 
eerder, tot zijn plezier mede door zijn eigen toedoen, bij haar 
had zien ontluiken, ook al kon hij die roeping niet helemáál 
vatten, snapte hij niet precíés waar de passie van de volwassen 
Margaret voor alles wat bedolven was geraakt en opgediept 
moest worden vandaan kwam. Maar hij vertrouwde op zijn 
intuïtie, op wat hij via trial-and-error over haar en haar manier 
van doen had ontdekt toen ze nog jong waren; hij had al die 
lessen onthouden en zo ondanks zijn beperkte psychologische 
inzicht toch een gedeelde basis voor hen gevonden. En zijn 
intuïtie zei hem dat de zuidelijke helft van Groot-Brittannië, 
die sinds de laatste ijstijd dubbel was geraakt door de stijgende 


