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Ze hadden hem zien ontstaan, uit het niets zien opdoemen
boven de IJslandse zee. Gefascineerd hadden ze toegekeken
hoe hij opbloeide, hoe hij eerst nog rustig in zijn lagedrukbed
lag te slapen, maar werd wakker gekust door een vochtige,
subtropische wind die verdwaald was geraakt aan de randen
van de Noordelijke IJszee. En nu ontploft hij, als een bom. Het
was net een film die versneld werd afgespeeld, eerst was er
niets en nu is hij er. Voor hij een ramp kan worden is Xaver,
met de klemtoon op Xa, een fraai verschijnsel. Dus had hij,
op initiatief van de Europese meteorologen, een voornaam
gekregen. Daar was hij onverwacht, grillig en spectaculair
genoeg voor.

Ze hadden hem zien opsteken ten zuidoosten van Groen-
land, in recordtijd uit zijn schulp zien kruipen voor het oog
van de computermodellen, die de snelheid en omvang van het
fenomeen niet konden bijbenen. Ze hadden hem slingerend en
kronkelend als een convectiestroom omhoog zien komen en
na een duizelingwekkende plaatselijke daling van de luchtdruk
razendsnel zien groeien; eerst was er niets en ineens is hij er,
meteen vanaf het begin volledig zichzelf en zonder weerga, hij
is nog niet ter wereld gekomen of hij is al actief, in topvorm,
zie hem eens tekeergaan boven de Noordelijke Atlantische
Oceaan, zie hoe hij van het scherm spat, hij is pats-boem,



helemaal af ten tonele verschenen, zoals Athene met een helm
op haar hoofd en laarzen aan haar voeten uit het hoofd van
haar vader was gestapt; hij groeit, zwelt aan, ontwikkelt zich
exponentieel, begint aan zijn tocht van west naar oost, verza-
melt in de loop der uren almaar meer isobaren, steeds dichter
op elkaar, en ondertussen zitten zij achter hun beeldscherm te
rekenen en te analyseren, om een inschatting te maken van
deze uitzonderlijke samenloop van omstandigheden, en ze
bereiden zich voor op het ergste.

Op dit moment is er nog geen officieel bericht uit. Maar
voor de ambtenaren van de weerdiensten — het Met Office, de
Deutscher Wetterdienst, Météo-France, het Meteorologisk
Institutt — is het oorlog. Want wat de modellen van de realtime
gevoede supercomputers nu voorspellen, nu ze al niet meer
nodig zijn om te weten wat er komt en de ernst van de situatie
ook zo wel te zien is, hebben veel meteorologen nog nooit
meegemaakt, zoiets is al bijna dertig jaar niet voorgekomen.
Ze staren naar de satellietbeelden en kunnen er niet over uit
wat er gaande is, wat zich buiten de driedagenprognose om
afspeelt, voor de jongsten is het iets ongekends. Als een
mythisch oerwezen, half-concreet en half-abstract, komt
Xaver tot wasdom op de meetapparatuur, radiosondes, satel-
lietopnamen en modellen. In deze tussenruimte in de tijd,
waarin hij nog zonder directe getuigen over de Atlantische
wateren blaast, is hij nog niet helemaal echt, maar ook niet
meer zuiver theoretisch. Ze bewonderen hem om wat hjj is,
om het bijzondere samenspel van parameters waardoor hij tot
stand heeft kunnen komen, zoals planeten maar één of twee
keer in een mensenleven op een bepaalde lijn staan; terwijl de
voortdurend geactualiseerde data voorbijflitsen verbazen ze
zich erover hoe snel hij zich ontwikkelt en hoe groot hij heeft



kunnen worden, en dit is nog maar het begin. Ze bereiden zich
voor op de tweede fase, de jetstream, een wind die op grote
hoogte met een snelheid van 320 kilometer per uur rond de
aarde waait; van alle scenario’s waarover consensus bestaat
binnen het beperkte scala dat door de verschillende weerdien-
sten is geschetst, wordt over een klein uur de heftigste, indruk-
wekkendste naar buiten gebracht, die waarin een maximale
energieoverdracht wordt voorspeld op het moment dat de
jetstream Xaver passeert, waardoor de convectiestroom zal
worden gevoed en zijn hoeksnelheid oploopt, en de depressie
uitgroeit tot een meteorologische bom; in alle weerinstituten
van Noord- en West-Europa zijn meteorologen en technici
bijeengeroepen, ze overleggen intensief en staan in direct con-
tact met de autoriteiten en de crisiscentra, want er is iets gi-
gantisch op til en dat weten ze, straks zullen ze zien wat nu
werkelijk de dimensie van deze storm zal zijn en in welke
categorie hij valt, en op basis daarvan zullen in één keer in alle
talen de waarschuwingsberichten worden verspreid.

In het hoofdkantoor van het Met Office, in Exeter, loopt Ted
Hamilton door de gangpaden van de grote kantoortuin, maakt
hier en daar een opmerking, blijft even staan en loopt weer
verder; op de gezichten achter de schermen ziet hij eerder op-
winding dan bezorgdheid, en als je het hem vraagt is dat maar
goed ook. Hij heeft zich net bij zijn teams gevoegd en is van
plan de nacht hier door te brengen. Het lijkt hem van belang
de druk erop te houden, het moet geen verlammende spanning
worden en zeker geen extreme stress, maar een staat van
scherpe waakzaamheid, een duurzaam productieve alertheid
is wel gepast bij zo’n fenomeen. Zijn werknemers zijn daarin
geoefend en erop geselecteerd. Zoals officiers, chirurgen en
verkeersvliegers zijn getraind op extreme situaties die welbe-



schouwd niet de kern van hun werk vormen, maar van de
vereiste competenties wel de meest essentiéle zijn, tenminste,
zo ziet Ted Hamilton het, als de geharde Schot die hier in het
graafschap Devon in ballingschap leeft sinds een laatste duw-
tje in de rug zijn carriére van het weerstation in Aberdeen, dat
hij zeven jaar leidde, hierheen bracht; hij vindt dat de drie
dagelijkse routinebulletins die normaal hun ritme bepalen het
belangrijkste niet mogen overschaduwen, hun eigenlijke mis-
sie: omgaan met noodsituaties, de capaciteiten aanspreken die
door de routine in slaap worden gesust, en het onverwachte in
goede banen leiden. Die avond draagt het onverwachte de
naam Xaver, en zelfs in Ted Hamiltons ogen is Xaver meer dan
uitzonderlijk, een extreme versie van een situatie die van zich-
zelf al buitengewoon was, een klimatologische anomalie die
minstens vijf dagen al hun tijd zal opslokken, van het moment
waarop hij vannacht de westkust van het land bereikt, tot zijn
climax boven Midden-Europa op zondag of maandag.
Exeter is in 2003 gekozen als locatie voor het hoofdkantoor
van het Met Office. Als je een kaart van het zuiden van Enge-
land openvouwt zie je de stad liggen aan het eind van een
estuarium, zo’n zestig kilometer ten noordoosten van Ply-
mouth. Het estuarium is dat van de Exe, die Lyme Bay in-
stroomt bij Exmouth, een kleine badplaats waar Ted Hamil-
ton een huis huurt. Je kunt je wel voorstellen wat een
overplaatsing van Aberdeen naar Exeter voor hem betekende,
binnen het Verenigd Koninkrijk kan de afstand haast niet gro-
ter zijn. Hij was zich ervan bewust dat hij zijn thuishaven, zijn
wortels en alles wat hem bond in Schotland had, maar het leek
hem niet verstandig als iemand hem volgde. Degenen die dat
eventueel hadden gewild, die in aanmerking kwamen om te
verhuizen, had hij het afgeraden, of hij had hen in elk geval
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niet aangemoedigd, want hij wilde niemand dwingen duizend
kilometer zuidwaarts te emigreren. Zelf benut hij zijn vakan-
ties en snipperdagen ten volle en hij maakt regelmatig de reis
in tegengestelde richting, van het zuiden naar het noorden. In
de tussentijd dompelt hij zich onder in zijn werk. Periodes als
deze, waarin alles sneller gaat, zijn voor hem een intermezzo
waarvan hij intens geniet. Met buiten de storm en hijzelf in
die glazen stolp, en als hij zijn hoofd straks weer naar buiten
steekt, als hij het gebouw verlaat en naar huis gaat om bjj te
komen, is de wind gaan liggen, maar de woelige zee voor zijn
villa aan de rand van het strand zal bewijzen dat het geen
droom was, dat hij niet uit een parallel universum komt, dat
er in zijn afwezigheid echt iets is gebeurd. Over een paar uur
zal het gebeuren. Hij beleeft het elke keer vanuit zijn torentje,
via schermen, hij analyseert, voorspelt en beslist over de te-
genaanval met zijn muis, bij gebrek aan joystick zoals die in
moderne oorlogen wordt gebruikt. Maar het gebeurt echt. En
altijd worden de westelijke kustgebieden als eerste getroffen,
voordat de stormvloed om de Britse eilanden heen komt, zich
langs de Shetlandeilanden een weg baant de Noordzee in en
zich verspreidt over het hele bekken. Ondertussen raast de
wind in een rechte lijn over Ierland en het Verenigd Konink-
rijk. De wind gaat heftig tekeer en loopt een lengte voor op de
zee. In het begin krijgen de golven maar moeilijk vorm, het
lijkt alsof ze worden tegengehouden door een onzichtbare
hand, onderuit worden gehaald of van boven worden platge-
drukt voor ze volume krijgen, voor ze breed en hoog genoeg
zijn om bij de windsnelheden te passen en het verwachte spek-
takel bieden; in de ochtend van donderdag 5 december staat
de regio’s Fladengronden, Doggersbank en Vissersbank een
windkracht van 11 of 12 op de schaal van Beaufort te wach-
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ten, met golven tot boven de dertien meter zodra de storm-
vloed zich vanuit de Atlantische Oceaan aandient om als een
razende het opgestuwde wateroppervlak voor zich uit te du-
wen, wat wel zeegang wordt genoemd, en vanaf dat moment
is de zee zoveel angstaanjagender dan de wind dat je die laat-
ste haast zou vergeten. In het begin laat de wind de zee geen
enkele marge, ze zit opgesloten in haar bekken en krijgt geen
enkele ruimte om zich op te richten, haar krachten de vrije
loop te laten en het geweld van de stormdepressie te beant-
woorden met haar eigen geweld, ze lijkt uit balans geslagen,
alsof ze niet in staat is te bewegen of de confrontatie aan te
gaan en onder de duim wordt gehouden, maar onder het wa-
teroppervlak begint ze al uit te zetten en op te zwellen. De
Noordzee wordt aan drie kanten door land ingeklemd, in het
westen, het oosten en het zuiden, maar door de depressie
neemt haar volume toe. En de krachtige wind die haar neer-
drukt, die ervoor zorgt dat ze geen golven kan mobiliseren
zoals je een leger mobiliseert, die haar breekt en een paar uur
lang in een tegennatuurlijke toestand dwingt met korte golfjes,
witte koppen en het water en schuim dat daaraan voorafgaat,
die machtige wind kan niet voorkomen dat ze omhoogkomt,
van vorm verandert, hij kan niets beginnen tegen een rijzende
zee die op het punt staat buiten haar oevers te treden; zodra
de zee de kracht weer heeft om het hoofd te heffen, wat voor
de zuidkant van het bekken met zijn lage kusten en polders
veel verontrustender is dan voor de noordkant, breidt de
stormvloed zich uit en bedreigt ze de kuststrook. Sommige
lokale politici hadden de dreiging al ingecalculeerd en het ri-
sico verwerkt in hun ontwikkelingsplannen. Maar anderen
konden zich niet voorstellen dat ze ooit zouden worden getrof-
fen door een ramp veroorzaakt door de zee.
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Woensdag 4 december 2013, het is acht uur ’s avonds in het
hoofdkwartier van het Met Office en iedereen kijkt naar het
gigantische scherm achter in de zaal waar Xavers traject nu
op te zien is. Ted Hamilton gaat het niet ontkennen: het is een
indrukwekkend beeld. Maar als crisismanager maakt hij zich
met de verschillende scenario’s in zijn achterhoofd niet het
meest zorgen om de windsnelheden. Hij loopt langs de bu-
reaus die in rijen en clusters staan opgesteld en geeft zijn ana-
lyses en prognoses zoals hij dat altijd doet, beknopt, wie hem
niet goed kent noemt het soms misschien kortaf. De spanning
zou moeten stijgen, de druk op de teams zou voelbaar moeten
zijn, maar dat is niet het geval. Om hem heen heerst nog steeds
meer opwinding dan stress. De winterstormen zijn dit jaar
bijzonder frequent en intens, maar zelfs in die reeks is Xaver
meer een soort wonder dan een storm in aantocht, een meteo-
rologisch mirakel waar het personeel van dienst en de extra
krachten verbaasd, gefascineerd en betoverd naar kijken, ze
zijn niet zozeer bang, als wel geboeid wanneer ze de beelden
en bloedwaarden van dit exemplaar zien; dat hij een nestje
heeft kunnen bouwen in de onzekerheidsmarge van de weer-
modellen intrigeert menigeen. Ze kunnen er niets aan doen,
maar ze voelen respect als de natuur op zo’n manier de gren-
zen overschrijdt, losbreekt en verrast met haar nog altijd on-
berekenbare, oncontroleerbare kant, die zelfs de meest ge-
avanceerde, krachtigste modellen niet kunnen voorspellen; de
foutmarge van de modellen en de vrijheid van de natuur be-
palen samen, bij elke update van de kaartbeelden, bij elke
verversing van de foto’s die Xavers extreme karakter en zijn
ieder uur groeiende omvang tonen, Xavers schoonheid, die
onlosmakelijk is verbonden met zijn kracht, met alles wat hij
nog kan worden en met de dreiging die hij vormt.
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Over een kwartier wordt Ted Hamilton in de perskamer
verwacht. Hij werpt een blik op de klok aan de muur en trekt
zich terug in een hoekje van de zaal, waar hij op een verhoging
met een rij printers even los kan komen van alles en tegelijker-
tijd de situatie kan overzien. De permanente stroom informa-
tie die moet worden verwerkt, de lawine van dringende ver-
zoeken, de noodzaak om snel beslissingen te nemen, hij
probeert regelmatig wat afstand te nemen. Uit de draaikolk te
stappen. Dat vindt hij des te belangrijker omdat er op het
bureau niet zo heel veel mensen zijn die de positie en functie
hebben om dat te doen. Om een stap terug te zetten, dingen
in perspectief te plaatsen, orde aan te brengen. Opnieuw te
bekijken wat het maximale risico mag zijn, waarbij — in zijn
eigen pragmatische optiek — de veiligheid van personen voor-
opstaat; de rest, materiéle en financiéle schade, komt voor hem
op de tweede plaats, hoe hoog de druk van buiten ook wordt.
Terwijl Xaver op Europa afstevent en onderweg steeds heviger
wordt, staat hij voor de zware taak om te bepalen wat het
urgentst is, en daarbij mag hij het voornaamste niet uit het
oog verliezen, de veiligheid van de bevolking, maar ondertus-
sen voelt hij van alle kanten druk om zijn advies in overeen-
stemming te brengen met een complex samenspel van invloe-
den. Want hij weet dat er net zoveel particuliere belangen zijn
als klanten met een contract bij het Met Office, en soms zijn
die belangen met elkaar in strijd. Van vissers tot luchtvaart-
maatschappijen, offshorebedrijven en vervoerders, verzeke-
ringsbedrijven, de media en natuurlijk de lagere overheden —in
totaal zijn er duizenden partijen, van de publieke sector tot
het bedrijfsleven, waaraan het bureau service op maat levert,
met een breed netwerk van meteorologen, keyaccountmana-
gers en sales engineers. Op een dag als vandaag beseft Ted
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Hamilton dat de kustbewoners op de eerste plaats komen, en
dankzij het in de loop der jaren ontwikkelde vermogen om
afstand te nemen, en dankzij een bepaalde mentale houding,
deinst hij er niet voor terug om de toon van een advies dat
door een medewerker is opgesteld iets steviger te maken als
dat nodig is, want hij weet dat geijkte formuleringen de ernst
van de dreiging zozeer afzwakken dat lokale politici hun
waakzaamheid laten verslappen en rustig gaan slapen. In zijn
ogen is Xaver niet op zijn gevaarlijkst op het hoogtepunt van
de storm, naar verwachting in de komende uren boven het
Verenigd Koninkrijk. Meer dan om de wind maakt hij zich
zorgen om de combinatie van een stormvloed die het water
van de Noordzee opstuwt, met een ruwe tot zeer ruwe zee
rond de kustlijn tot gevolg, en een springvloed. Langs de lage
kusten van het zeebekken in het algemeen en aan de Engelse
westkust in het bijzonder is het risico op watersnood als het
straks vloed wordt met deze abnormale waterstanden maxi-
maal. De cruciale vragen, evacueren of niet, mensen binnen
laten blijven of niet, zullen ongetwijfeld al spelen bij de bur-
gemeesters van de kwetsbaarste gemeentes in Norfolk en
Yorkshire, die de plaatselijke omstandigheden momenteel
vanuit een crisiscentrum op de voet volgen en in hun analyses
en adviezen realtime worden bijgestaan door de specialistische
teams van het Met Office.

Voor hij naar de perskamer gaat, grist Ted Hamilton een
isobarenkaart van de printer, die deze kaarten met regelma-
tige tussenpozen uitspuugt, en loopt naar de koffieautomaat.
Hij wil de zaal in gaan, maar als hij voor de deur staat bedenkt
hij zich en vraagt of iemand hem een kopietje van de berichten
wil brengen die zijn Europese collega’s een paar minuten eer-
der hebben rondgestuurd. Met zijn hand op de klink wacht

L5



hij geduldig af en terwijl hij zijn koffie opdrinkt en zich over
de roestvrijstalen prullenbak rechts van de deur buigt, denkt
hij aan zijn zus Margaret, die hij gisteravond aan de lijn had,
aan zijn zwager Stephen die bij Forewind werkt, en aan hun
plan om morgenochtend naar Denemarken te gaan met een
directe vlucht vanuit Aberdeen. Hij laat zijn ogen over de
volle kantoortuin gaan, langs de gezichten waarop de uitda-
ging en de gigantische taak staan af te lezen, en het schiet door
hem heen dat die reis misschien geen bittere noodzaak is. Even
overweegt hij zich ermee te bemoeien, zijn telefoon te pakken
en hen ervan te overtuigen hun vertrek uit te stellen, maar hij
laat het idee varen, hij heeft er geen tijd voor, maar dat niet
alleen, hij weet ook niet zeker of het wel nut heeft, want zelfs
als Margaret nog voor rede vatbaar is, als hij op haar nog
enige invloed heeft, zal Stephen er niet in meegaan, die leeft
in een wereld waarin windkracht een hulpbron is, waarin kli-
matologische rampen slechts de laatste stuiptrekkingen zijn
van een natuur die ooit alleenheerseres was maar nu de con-
trole is verloren, en Stephen Ross behoort tot de groep mensen
die binnen een paar generaties de verhoudingen definitief heb-
ben omgekeerd en de balans in ons voordeel hebben doen
omslaan, bijvoorbeeld met de offshore windmolenparken die
hij ontwikkelt. Ted Hamilton stuurt Margaret alleen een
sms’je. En om zichzelf gerust te stellen besluit hij morgenvroeg
het vliegveld van Aberdeen te bellen om zeker te weten dat
alle vertrekkende vluchten zijn geannuleerd. Dan loopt hij de
perskamer binnen, waar het communicatieteam van het Met
Office al klaarzit. Als hij een paar minuten later live in de
uitzending van Sky News en BBC verschijnt, vinden de mensen
die hem van dichtbij kennen dat hij er iets langer en minder
onwrikbaar uitziet dan hij in werkelijkheid is, want hij doet
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een prijzenswaardige poging om zijn bericht haast glimlachend
over te brengen; in ieder geval heeft hij niet dat stugge, norse
over zich dat hij soms kan hebben.

De waarschuwing is afgegeven. De storm nadert de Euro-
pese kusten. Meer dan een storm is het een orkaan die boven
de Noordelijke Atlantische Oceaan is losgelaten, en behalve
satellietopnamen zijn er geen beelden van de zee en de wind
daar, waardoor hij op dit moment niet meer is dan een ab-
stractie, maar hij zal de kust bereiken en daarna het land over-
trekken, op de Britse eilanden kondigt hij zich al aan met wat
lichte neerslag en voor middernacht zal hij aan wal zijn, dat
staat vast, het staat vast welke weg hij zal afleggen, die is
bijna volledig te voorspellen, net als de schade, ook al maakt
de bevolking zich daar geen precieze voorstelling van. Hij
wordt verwacht, hij zal worden opgetekend in de annalen, hij
heeft al een naam, waarvan de Duitse uitspraak met zijn
harde klanken heel goed bij hem past, maar toch is het moei-
lijk erin te geloven zonder een haast religieus vertrouwen in
de mensen die de berichten in het Engels, Duits, Nederlands,
Deens en Frans uitzenden in alle landen langs de Noordzee,
je gelooft ze op hun woord, bij elke weerdienst heerst dezelfde
onrust, hetzelfde besef dat er iets ongewoons gaat gebeuren,
ze staan in verbinding met een werkelijkheid voorbij de satel-
lietkaarten en -animaties waar de gemiddelde burger niet over
beschikt, de burger die moet worden wakker geschud, bij wie
de reflexen en het verloren vermogen zichzelf te beschermen
moeten worden gereactiveerd, want hij is niet bang, de natuur
is zo ver van hem af komen te staan dat hij niet meer bang
voor haar is, alleen degenen die direct met haar te maken
hebben zijn dat nog, zeelui en werknemers van offshorebedrij-
ven.
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Inmiddels gaat het nieuws non-stop de ether door. De me-
teorologen van het Met Office staan hun cliénten op de Noord-
zee bij. Storm Xaver is net aangekomen bij de Hebriden, een
eilandengroep ten noordwesten van Groot-Brittannié, en be-
gint aan zijn oversteek langs Schotland en Norfolk richting
Scandinavié. De platforms ter hoogte van Aberdeen worden
voor de veiligheid ontruimd. De zee eromheen maakt een ver-
slagen indruk. De wind is aangezwollen. De zee zou zich moe-
ten verweren, zich tegen de wind moeten verzetten, op haar
beurt laten merken hoe sterk ze is en de wind van repliek
moeten dienen, ze zou moeten terugslaan, tegen de poten van
de platforms moeten beuken die oplichten in de nacht en met
het hele bovenste deel van hun constructie schudden in de
wind, om ook hun basis aan het trillen te brengen, ze zou de
honderdtwintig meter diepe verankering moeten belagen nu
het gepiep en gekraak bovenin een even nauwkeurige indicatie
geven van de windsnelheden als een windmeter; maar nee, de
zee kabbelt wit en kalmpjes voort, ze heeft nog geen tijd gehad
om net als de wind, die dichter bij het front steeds harder gaat
waaien, haar krachten te verzamelen en woeliger te worden;
in plaats van zich op de boorplatforms en windmolenparken
te storten, in plaats van zich op te rollen in de ruimte onder de
platforms en die met tussenpozen te vullen, klaar om alles de
lucht in te tillen, stuurt ze langs de pilaren kleine golfjes en
schuimkoppen met een oranje gloed, terwijl de windsnelheid
steeds verder toeneemt, windkracht 6, 7 volgens de naald van
de meetinstrumenten in de cockpit van de helikopters die hun
rotoren een laatste keer laten draaien aan boord van de boten
die de bemanning naar Aberdeen brengen, terwijl de wind
loeit, met het uur meer zelfvertrouwen krijgt, met zijn vuist
zwaait en alles wat verzet biedt tegen de grond slaat.
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De duizend kilometer afstand tussen Aberdeen en Exeter zit-
ten vrijwel volledig in breedtegraden. Dus als een van beide
steden op de route van een lagedrukgebied ligt, wordt de an-
dere zo goed als zeker minder getroffen. De helft minder wind
in Exeter dan in Aberdeen, de helft minder dan windkracht
11, dat heet net stormachtig, dus als al die media-aandacht er
niet was geweest had Xaver hier in Devon, waar de omstan-
digheden dezelfde zijn als in Cornwall en Wales, als een van
de vele winterstormen haast onopgemerkt voorbij kunnen
trekken. Zuid-Engeland zal vannacht gespaard blijven. Anders
dan vijf weken geleden, toen in de avond van 28 oktober het
bal werd geopend door Christian, de eerste storm van het
seizoen. Het weekend daarop was Ted Hamiltons zus Marga-
ret aan komen rijden op een moment van laagtij. Samen met
twee studenten van het departement Aardwetenschappen van
haar universiteit. Ze stelde hen voor.

‘Karen en Killian.’

Het waren eerstejaars PhD-studenten die deel uitmaakten
van haar onderzoeksteam. Met zijn drieén waren ze vanuit
St Andrews hierheen gereden, om beurten achter het stuur en
met de kofferbak vol meetapparatuur, monstermateriaal, laar-
zen en emmers. Hij had hen verwelkomd aan het eind van het
pad met de coniferen erlangs, waarvan hij net de gevallen
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takken stond op te ruimen. Toen Margaret vroeg of ze de
komende twee nachten gebruik konden maken van twee lege
kamers op de eerste verdieping, gebaarde hij naar de gevel,
alsof hij de studenten wilde laten zien hoe nodeloos groot het
huis was dat het Met Office voor hem had geregeld.

“Zo veel kamers en bedden als jullie maar willen, aan ruim-
te geen gebrek.’

Vervolgens had hij hen uitgenodigd in de villa, die een ecuw
eerder was gebouwd om generaties grote gezinnen te huisves-
ten. Inmiddels was het nieuwe eraf en werd het huis op jaar-
basis verhuurd. En woonde Ted Hamilton er alleen. Sommige
mensen vonden het misschien gek dat zijn zus, die toch best
een huismus en een gewoontedier was, heel Groot-Brittannié
doorkruiste alleen maar om te gaan kijken naar een kuststrook
waar een storm had gewoed, maar hij niet. Zelfs al was hij
minder verrukt en enthousiast dan zij, toch gaf het hem het
gevoel dat ze elkaar begrepen, het was zelfs een opluchting
voor hem. Zo wist hij dat ze ergens bij hoorde, dat ze nog net
zo druk was met haar onderzoek als op dag één en nog altijd
even onverzettelijk de roeping volgde die hij vijfentwintig jaar
eerder, tot zijn plezier mede door zijn eigen toedoen, bij haar
had zien ontluiken, ook al kon hij die roeping niet helemaal
vatten, snapte hij niet preciés waar de passie van de volwassen
Margaret voor alles wat bedolven was geraakt en opgediept
moest worden vandaan kwam. Maar hij vertrouwde op zijn
intuitie, op wat hij via trial-and-error over haar en haar manier
van doen had ontdekt toen ze nog jong waren; hij had al die
lessen onthouden en zo ondanks zijn beperkte psychologische
inzicht toch een gedeelde basis voor hen gevonden. En zijn
intuitie zei hem dat de zuidelijke helft van Groot-Brittannié,
die sinds de laatste ijstijd dubbel was geraakt door de stijgende
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