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Voor Erik, et in Arcadia tu



Fiction only triumphs when it fails,
when it lets us see the traces of reality.

Alejandro Zambra

Intorno al tuo lettino
c’è rose e gigli, tutto un bel giardino.

Giovanni Pascoli
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Proloog

Sinds lang ben ik ’s ochtends al vroeg wakker. Te vroeg. 
Als ik al eens voor de zekerheid een wekker zet, krijgt 
die nooit de kans te laten horen waarvoor hij bestemd 
is. Ook wanneer ik in plaats van tegen middernacht 
pas om een of twee uur naar bed ga, word ik nooit 
later dan tussen vijf en zes wakker, nog afgezien van de 
tijd die ik tussendoor wakend heb doorgebracht.
 Volgens mijn moeder ben ik een week te laat gebo-
ren. Zou het zo zijn dat ik onbewust elke ochtend een 
stukje van deze aan het begin opgelopen vertraging 
probeer in te halen? Me dunkt dat die achterstand in 
de afgelopen decennia dan wel is weggewerkt. Maar 
hoe leg ik aan mijn lichaam uit dat er heus wel wat 
langer mag worden doorgeslapen?
 Aan het begin van de nacht in slaap vallen kost me 
over het algemeen niet veel moeite. Dat is een kwestie 
van enkele minuten stil blijven liggen en hoogstens 
een of twee keer omdraaien, maar dat geldt dus niet 
voor doorslapen, laat staan voor uitslapen. Zodra, na 
maximaal een paar uur, de slaap wijkt en een eventue-
le droom is vervlogen, is het gedaan met de nachtrust. 
Op commando slapen? Ik kon het vroeger niet en kan 
het nog steeds niet. Hoe krijgen veldheren het voor 
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elkaar om even een kwartier onder zeil te gaan, zo-
dat ze vervolgens met opgefriste moed de strijd weer 
kunnen voortzetten? Ook van sommige diersoorten 
is bekend dat ze hun noodzakelijke rust in termijnen 
over de nacht en de dag weten te spreiden.
 Wanneer ik op mijn rug lig, is er achter in mijn keel 
iets wat de gewenste regelmatige en volledig ontspan-
nen ademhaling verhindert. Zou dat operabel zijn? 
Op mijn zij lukt het letterlijk niet mijn ogen te sluiten. 
Mijn oogleden blijven bibberend hangen. Pretende-
ren dat ik volledig in ruste ben heeft geen zin; mijn 
lichaam laat zich daardoor niet bedriegen. Het knop-
je waarmee de inslaapfunctie wordt bediend zit er bij 
mij gewoonweg niet op.
 Wat wel af en toe gebeurt is dat ik verkwikt uit een 
tamelijk diepe slaap wakker word: hèhè, eindelijk is 
het gelukt. Dan blijkt het bijvoorbeeld kwart over een 
te zijn en heb ik niet meer dan ongeveer anderhalf 
uur geslapen. In plaats van een paar keer omdraai-
en en vanzelf inslapen, zoals bij het naar bed gaan, 
is er vanaf dat moment sprake van eindeloos woelen, 
kussen omkeren, stilletjes het onderlaken rechttrek-
ken, nog een keer op de andere zij draaien en weer 
opnieuw proberen, en dat alles op een manier waar 
degene die naast mij ligt zo weinig mogelijk last van 
heeft.
 Jarenlang heb ik geleefd in het frustrerende besef 
dat een mens om gezond en fit te blijven acht uur 
slaap nodig heeft, een derde deel van een etmaal, 
waarvan de beide overige gelijke delen aan werken 
en zogenaamde ‘vrije tijd’ worden besteed. Dit moet 
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wel lariekoek zijn, want al decennialang kom ik aan 
nachtrust niet veel verder dan de helft, en die vier 
of vijf uur slaap per nacht sprokkel ik in twee of drie 
stukken bij elkaar.
 De kern van het probleem is: het lukt me niet mijn 
geest uit te zetten. Ook – of juist – wanneer ik ga lig-
gen, blijft die onbeheersbaar doormalen, zoals twee 
molenstenen over elkaar heen draaien. Als er niks 
tussen gegooid wordt in de vorm van belevenissen, 
indrukken, gesprekken of lectuur, malen die twee ste-
nen zich onherroepelijk tegen elkaar kapot. Tenzij ik 
onverwijld opsta. Dat doe ik dan, maar niet altijd. Om 
halfzes de werkdag laten beginnen is goed te doen, 
maar om vier uur? Om drie uur?
 Soms blijf ik liggen, ook al is dat een even hulpeloze 
als hopeloze toestand, waarin de keten van associa-
tieve gedachten steeds weer uitkomt bij dezelfde on-
oplosbare, want meestal voorbije kwesties. Sommige 
daarvan zijn groot (liefde, dood, scheiding, ziekte, ge-
mis), andere dikwijls te futiel voor woorden (een ver-
velende ontmoeting, een slechte aankoop, een scher-
pe mailwisseling, een onterechte factuur). Groot of 
klein, zodra ik uit bed stap verdampen deze kwesties 
direct, en vervluchtigt de stroom van nutteloos gepie-
ker. Wat gebeurt er in liggende toestand binnen het 
menselijk brein, een mechaniek dat overdag zoveel 
beter gehoorzaamt aan de wensen van de ‘hoofdbe-
woner’?
 Afwisselend heb ik geprobeerd mijn probleem op 
te lossen door helemaal niet meer op de wekker te 
kijken, door te slapen met het raam wijd open, door 
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’s avonds laat geen koffie of thee of alcohol meer te 
drinken of door nog een late avondwandeling te ma-
ken. Ik heb valeriaandruppels ingenomen, warme 
melk met honing gedronken, zelfs een keer een bana-
nensmoothie geprobeerd. Wat je op internet en van 
goedbedoelende vrienden en kennissen al niet aan 
tips krijgt: Bachbloesems, melatonine, sint-janskruid, 
kamillethee. Het haalde allemaal niks uit. Alleen che-
mische slaaptabletten, die heb ik nooit aangedurfd. 
Dan zou ik mijn bewustzijn uit handen geven, zonder 
te weten op welk moment en in welke conditie ik het 
weer terugkrijg.
 Nachtrust was in mijn kinderjaren zoiets van-
zelfsprekends. Het ritme van overdag actief zijn en  
’s nachts uitrusten verliep zonder enige moeite, als 
een uitvergrote versie van het menselijke in- en uit-
ademen. En nog heerlijker dan in mijn eigen kinder-
bed thuis sliep ik vroeger in het huis van mijn Engelse 
grootouders van vaderskant, Oa en Oma Roosje ge-
naamd. Hun huis stond – het staat er nog steeds, maar 
zoals ik het heb gekend is het sinds tientallen jaren 
verdwenen – in Kew, in het Engelse graafschap Sur-
rey, een voorstadje van Londen, deel uitmakend van 
de gemeente Richmond upon Thames.
 Mijn eigen ouderlijk huis was niet een vast gege-
ven. Voordat ik naar de kleuterschool ging, waren 
we al twee keer verhuisd. Later gebeurde dat nog 
een aantal malen, vanuit het westen van Nederland 
via het midden naar het oosten van het land, en daar-
na ging ik terug naar het westen om te studeren. Als 
mensen vragen waar ik vandaan kom, heb ik daar in 
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feite geen eenduidig antwoord op. In de stad waar ik 
geboren ben, ging ik niet naar de middelbare school, 
en waar ik op de middelbare school zat, daar woon-
den we al niet meer toen ik eindexamen deed. Er is 
niet één huis dat ik ondubbelzinnig kan beschouwen 
als Het Huis Van Mijn Jeugd.
 Behalve dan het huis van mijn grootouders in Kew. 
Wie weet sliep ik daar wel zo geweldig goed omdat 
hun huis er altijd was en omdat er nooit iets aan ver-
anderde. Niet aan de indeling, niet aan de meubels 
en de schilderijen, evenmin aan de tuin, noch aan de 
nabijgelegen Royal Botanic Gardens, en vooral niet 
aan het logeerbed, dat jaar in, jaar uit in de lange 
zomervakantie onveranderlijk voor mij klaarstond. 
Dat zachte Engelse bed in Kew! Daar ingestopt 
worden en dan moeiteloos voor de rest van de nacht 
wegzinken in – zoals dat heet – de slaap der onschul-
digen.
 Ik had het een keer over mijn slaapprobleem met 
Erik, mijn jongere broer, en vertelde over alle trucs en 
middeltjes die ik van tijd tot tijd heb uitgeprobeerd. 
We hadden een vrolijk gesprek, want het is goedbe-
schouwd een beetje lachwekkend om moeite te heb-
ben met zoiets kinderlijk eenvoudigs als slapen. Zo 
kwamen we te spreken over onze jongenskamers in 
de achtereenvolgende huizen waarin we opgroeiden 
en over onze zomerse logeervakanties in Engeland, 
intussen een halve eeuw geleden. ‘Tjonge,’ verzucht-
te ik, ‘als ik ooit nog eens in dat Engelse logeerbed in 
Kew zou kunnen slapen, dan was ik in één keer van 
mijn slapeloosheid verlost.’ Daarop zei Erik dat hij 
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iets voor me had. ‘Nee, nee, geen poedertjes of pil-
len,’ voegde hij nog toe, toen hij de scepsis van mijn 
gezicht las. ‘Maar misschien heb je er iets aan.’
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1

Het is 2 juli en het bed is al opgemaakt. Het weer 
in Engeland is stralend mooi, en alles is gereed voor 
de logeerpartij, zo valt te lezen in een notitieboekje 
dat Oma Roosje van de eerste tot de laatste bladzijde 
heeft volgeschreven.
 Terugrekenend moet dit de zomer zijn geweest dat 
ik met een groep zestien-, zeventienjarige scholieren 
als vrijwilliger deelneem aan een archeologisch op-
gravingskamp in de boerenweilanden van de Alblas-
serwaard. In mijn herinnering sta ik een paar weken 
lang met leeftijdgenoten uit het hele land in de mod-
der te prutsen, terwijl ik ’s nachts in een miezerig 
tentje op de grond moet slapen. Overdag regent het 
soms zo hard dat we urenlang in een bouwkeet zit-
ten te klaverjassen, totdat de gehavende grasbult in 
het akkerland waar de opgraving plaatsvindt weer een 
beetje begaanbaar is. ’s Avonds is het een halfuur lo-
pen door de kletsnatte weilanden naar het dorp. Daar 
valt in het café een fles vieux te kopen, niet dat dat 
zo lekker is – het tegendeel is het geval – maar zon-
der enkele stevige slokken sterkedrank lukt het me 
simpelweg niet om in een tent op de grond te slapen. 
Nee, dan in Kew, daar is het op dat moment volop 
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zomerweer, en het dierbare huis met de grote tuin 
(en een zacht Engels bed) is helemaal klaar voor aan-
komst van de logé.
 Een vreemde gewaarwording is het om zoveel ja-
ren later in de aantekeningen van mijn oma dag na 
dag een verslag te lezen van zo’n vertrouwde Engel-
se zomervakantie, maar dan eentje waar ik niet bij 
ben, hoewel het beschreven verblijf in alle opzichten 
overeenkomt met de herinnering aan mijn eigen be-
levenissen. Vele jaren lang heb ik als kind een week 
of drie van de ‘grote vakantie’ doorgebracht in Kew. 
Ook daarvan moeten dit soort dagboekjes bestaan 
hebben, maar of die ergens bewaard zijn gebleven? 
 Hoe dan ook, in 1974 was dat voorbij en was het 
de beurt aan mijn jongere broer om daar prinsheer-
lijk alleen te gaan logeren. De dagelijkse verslagen 
toveren het allemaal tevoorschijn, in de grote blau-
we halen van mijn oma’s vulpen die de pagina’s aan 
alle kanten tot de rand vullen. In gedachten zie ik 
haar aan het schrijfbureau in de erker van haar ei-
gen kamer op de bovenverdieping zitten, terwijl ze  
’s avonds na de broodmaaltijd dit speciaal voor de 
gelegenheid aangeschafte vakantiedagboekje open-
slaat en haar dikke groene vulpen in de hand neemt.
 De volgende dag om halftwee komt Erik op het ge-
liefde adres 34 Pensford Avenue aan, nadat Oa hem 
met de Rover van Heathrow heeft opgehaald. Eerst 
gaan ze gedrieën voor de warme lunch aan tafel. Oa 
vertelt tijdens het eten van alles over wat Oma Roosje 
‘photographische techniek’ noemt. ’s Middags wordt 
er een wandeling in de Gardens gemaakt, ’s avonds is 
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er supper met wat het verslag enthousiast aanduidt als 
‘een grote tractatie!!’, te weten de door mijn broer-
tje in zilverpapier meegebrachte nieuwe haring. Voor 
mijn oma, die in de vooroorlogse jaren in Schevenin-
gen op loopafstand van de zee woonde, is dat een ex-
tra dierbaar souvenir, een Hollandse lekkernij die in 
Engeland nergens te krijgen is.
 In de daaropvolgende zomerse weken wordt er ge-
zwommen in het buitenbad in Richmond, worden er 
in de tuin appels en pruimen geraapt en frambozen 
geplukt, en moeten dagelijks de vogels uit de fruitbo-
men worden verjaagd, anders valt er straks niks eet-
baars meer te oogsten. Het notitieboekje vertelt over 
diverse familiebezoeken, en als het regent worden er 
oude vakantiefilms vertoond. Om op een grijze dag 
een paar uur aangenaam voorbij te laten gaan is er 
ook altijd wel een Jacques Cousteau-onderwaterfilm 
of een sporttoernooi op tv, al zijn de Wimbledon- 
finales dat jaar al achter de rug. Met Oa gaat Erik naar 
het Science Museum en naar de Lensbury Club, hij 
krijgt tekenlessen, en er zijn de terugkerende wande-
lingen met Oma in de uitgestrekte botanische tuinen 
van Kew, langs de welbekende hoogtepunten: de le-
lievijver, de orangerie, de bamboetuin, de rotstuinen, 
de pagode en de boeddhistische tempel, de rodo-
dendronvallei en de broeikassen.
 In de zomer moet er intensief in de tuin gewerkt 
worden, waar Erik bij mag helpen, zodat ook hij – net 
als ik op dat moment – met zijn voeten in de aarde 
staat, maar wel aangenaam beschenen door de Engelse 
zomerzon. Gedrieën gaan ze een dagje naar Windsor 
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Castle en naar Eton, om te wandelen en rond te kij-
ken. Mijn broertje krijgt een cassetterecorder cadeau  
(terwijl hij op dat moment helemaal niet jarig is), waar-
mee hij zich geweldig amuseert. Bij het muziek luis-
teren in Oa’s studeerkamer kan hij nu ook zelf opna-
men maken.
 ‘Het was goed dat we vandaag niet naar de Tower 
zijn gegaan,’ schrijft Oma op 17 juli, ‘want daar was 
een bomexplosie met vele gewonden, allemaal touris-
ten. We zullen alle public places maar mijden.’ In plaats 
daarvan gaat ze met Erik naar een familieverjaardag, 
waar mijn grootvader uiteraard totaal geen zin in 
heeft, dus vermeldt het vakantieverslag heel neutraal 
dat Oa ‘verder gaat met het buitenschilderwerk’.
 Op een dag is er blijkens mijn oma’s aantekeningen 
een discussie aan de keukentafel tussen mijn groot-
ouders over het verschil in betekenis tussen ‘zoel’ en 
‘zwoel’. In gedachten hoor ik ze op vertrouwde wij-
ze heen en weer tiktakken, met mijn oma die argu-
menten geeft, terwijl Oa slechts bij iedere beurt zijn 
standpunt iets luider herhaalt.
 ‘Het is zwoel, niet zoel.’
 ‘Nee hoor, je zegt zoel. Zwoel is iets heel anders.’
 ‘Zwoel.’
 ‘Heus, het is zoel. Zoel betekent zacht, zwoel bete-
kent broeierig. Dat zijn twee heel verschillende din-
gen.’
 ‘Zwoel!’
 ‘Echt, je haalt twee woorden door elkaar.’
 ‘ZWOEL.’
 ‘Zoel – st-st-st-hèh!’
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 ‘ZWOEL!’
 De twist wordt met behulp van een van boven ge-
haald woordenboek beslecht, maar de dagboekaante-
kening vermeldt niet wie er gelijk had. Ik heb zo mijn 
vermoeden.
 De nieuwsberichten geven Oma soms aanleiding 
tot sombere bespiegelingen: ‘De Turken rukken op 
Cyprus aan en het woord invasion, waar dan ook, be-
zorgt me angstige gevoelens.’ Haar eigen herinnerin-
gen aan de bezettingsjaren in Nederland klinken mee 
in wat ze vermeldt over de gevechten in en rond de 
Cypriotische hoofdstad Nicosia. En er zijn de troubles 
at home. Naar aanleiding van twee ira-bomexplosies 
op Heathrow, met aanzienlijke materië le schade, ver-
zucht ze: ‘Ik snap echt niet waarom ze de Ieren niet 
laten gaan.’
 Voor het overige klinkt het allemaal als de gebrui-
kelijke, zorgeloze vakantie, met nu eens uitjes en 
wandelingen en dan weer gezelligheid binnenshuis. 
‘Zo vliegen de dagen voorbij,’ schrijft mijn oma, of: 
‘Verder nog wat bomalarmen, maar overigens een 
heerlijke dag.’ Daar bespeur je een vleugje van de keep 
calm & carry on-mentaliteit waarom de Engelsen tra-
ditioneel zo vermaard zijn.
 ‘Om half één lunch,’ aldus het verslag een paar da-
gen later. Er is sprake van ‘bavaroise met room’ toe. 
Aansluitend krijgt Erik wiskundelessen van Oa. ‘Het 
is zo prettig voor Oa om iemand te hebben met in-
teresse voor wiskunde,’ schrijft Oma Roosje. ‘Wat 
dat betreft had hij het met mij niet slechter kunnen 
treffen. Ik lag al overhoop met het eerste axioma en 
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vond dat er veel meer lijnen door 2 punten konden 
gaan. Gewoon allemaal over elkaar heen. De leraar 
zei: “Dan zie je er toch maar één?” waarop ik ant-
woordde dat ik dat toch niet kon helpen.’ De pret-
oogjes waarmee ze dit soort onwetendheid speelt, 
verraden haar overtuiging dat wiskundigen en inge-
nieurs nog zo knap kunnen zijn, maar dat zij in haar 
hart al die cijfertjes niet nodig heeft.
 Op de laatste dag van de drie weken logeren in Kew 
maken Oma Roosje en Erik nog eenmaal een zonni-
ge ochtendwandeling in de Royal Botanic Gardens. 
‘We genoten samen op het bankje bij de lelievijver,’ 
schrijft ze die avond op de slotpagina in het notitie-
boekje, ‘waar ik volgende week weer alleen zal zitten. 
Voor 1 penny ga ik daar vaak even rustig uitblazen 
away from it all.’ Op de terugweg kopen ze scones voor 
’s middags bij de thee, zoals altijd geserveerd met home 
made jam van frambozen of pruimen uit de eigen tuin.
 Terwijl ik dit allemaal zo zit te lezen, dankzij mijn 
broer die me dit volgeschreven vakantieboekje uit-
leende, kan ik een gevoel van jaloezie niet onderdruk-
ken. Dat Erik daar drie weken in zijn eentje in het 
paradijs mocht verblijven! Ik weet het: mijn afgunst is 
belachelijk, zeker na al die jaren. Zelf had ik indertijd 
al zo’n vijftien van die lange zomervakanties in Kew 
achter de rug – vaak alleen, soms met z’n tweeën – en 
ik ben helemaal niets tekortgekomen. Bovendien had 
ik gedurende diezelfde weken de tijd van mijn leven, 
in de archeologische modder van het Nederlandse 
boerenlandschap, waar we scherven van de meer dan 
vierduizend jaar oude klokbekercultuur uit de grond 
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haalden en in de blubber de kaak van een prehistori-
sche eland vonden, met nachtelijke drinkgelagen en 
vage verliefdheden in de tenten of in de grote boe-
renschuur op het terrein. Wat waren we met die hele 
groep opgravende scholieren diep terneergeslagen na 
de door Nederland van Duitsland verloren finale in 
het wk voetbal, die we gezamenlijk op een boerderij 
vanaf een nattehondenbank mochten kijken, en hoe 
onvergetelijk hebben we vervolgens onze teleurstel-
ling gesmoord in een historisch eet-, drink- en dans-
feest, maar toch, maar toch. Blijkbaar heb ik me zo 
met 34 Pensford Avenue geïdentificeerd dat ik de 
hele wereld van dat huis en die tuin als iets strikt per-
soonlijks ben gaan beschouwen, als een paradijs dat 
helemaal aan mij toebehoort en dat – belangrijkst van 
al – nooit verloren had mogen gaan.
 Dit vakantieboekje bevat een versie van deze meest 
intense jeugdherinneringen, die zich ergens in mijn 
hart en hoofd bevinden. Liever dan toe te geven aan 
kleingeestige jaloezie kan ik mij beter afvragen, zo 
houd ik mezelf voor, wat ik met die eigen herinne-
ringen doe. Met andere woorden: zou dat innerlijke 
jeugdparadijs nog te bereiken zijn, kan ik het nog in 
de geest oproepen? In plaats van de slapeloosheid te 
bestrijden met middeltjes, sapjes en andere kunstgre-
pen, zou ik tijdens al die slapeloze uren beter kunnen 
proberen mijn herinneringen aan Kew naar boven te 
halen en die tegen de binnenkant van mijn oogleden 
te projecteren. Wie weet, valt dan in dat innig dier-
bare huis in Engeland de onbezorgde slaap terug te 
vinden die ik nadien ben kwijtgeraakt.


