22.

Ik kyk van de hoogzwangere buik van miyn vrouw naar mijn
papa ¢n weer terug. Het hangt als een loden bal tussen ons in.
Het hangt in de zware fluwelen gordijnen, in het schaarse licht
dat binnenvalt, in elk klein en groot voorwerp in de volgestouw-
de kamer. Een beladen sfeer in een overbeladen kamer.

Ik weet het. Zij weet het. Hij weet dat wij het weten.
Hij heeft gedronken, Hij is hervallen.

Niemand zegt er iets over. Zoals we het onszelf geleerd heb-
ben, doen we alsof, We praten vakkundig rond de loden bal
heen.

Hoe het met de zwangerschap gaat. En dat de uitgerekende
datum nu wel heel dichtbij komt. Of grote zus er naar uit kijkt.
Ja, ze kijkt er heel erg naar uit, papa, net als wij, de baby mag
wel gaan komen, want de bekkenpijn en voorweeén worden
stilaan wat veel, wat zeggen we, bijna ondraaglijk, we zijn be-
nieuwd naar haar gezichtje en haar haartjes - zou ze op haar
zus lijken - en haar wiegje staat al lang klaar, dat hebben we
met ons drieén in elkaar gezet, haar eerste kleertjes liggen
klaar en haar knuffels en speeltjes en luiers en flesjes en slab-
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betjes en weet je, papa, jouw gezicht ziet zo rood en het zweet
loopt van je voorhoofd en ik hoor jouw benevelde stem, je hebt
weer gedronken, verdomme en 1k kan het nmiet lmdop uitspre-
ken want als 1k het niet zeg kan ik doen alsof het er niet 15, je
bent hervallen, verdomme en moest dat nu echt vlak voor de

geboorte van je nieuwe klemdochter, papa?

's Avonds stuur ik myn papa een kort sms’je om hem te laten
weten dat we zagen dat hyj terug gedronken had. Tk krnjg een
bevestigend berichtje terug dat ondanks het feit dat ik het al

wist, verpletterend 1s.

Min tweede dochter besluit dat het hoog ti)d 1s voor een grote
portie geluk en kondigt zich de volgende ochtend aan, twee
weken eerder dan verwacht.

e eerste dag reserveren we voor ons kersverse gezin van vier,
maar daarna kunnen we het bezoek van de grootouders niet
langer uitstellen. In de warme zickenhuiskamer wordt ons
hummeltje in haar felgekleurde babypakje van de ene naar de
andere arm doorgegeven.

Mijn papa straalt als trotse opa.

Het 15 maar goed dat we een nieuw bundeltje geluk in ons
midden hebben om onze aandacht op te richten.
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32.

Lowart.

Z1jn oog s zwart,

MNiet blauw, maar zwart.
Als de duisternis,

Hij 1s gevallen. Het 1s met de eerste keer en zal niet de laatste
zijn. Soms krabbelt hij zelf terug overeind en vindt op één of
andere manier de weg naar huis. Andere keren treffen wild-
vreemde voorbijgangers hem op de grond aan en bellen 112, De
spoedartsen kennen hem. Ik wil en durf niet nadenken over wat
ze over deze patiént, mijn papa, zeggen in de koffiekamer, wat
hun meningen zijn, hun oordelen.

Ik kijk naar de foto van mijn papa op mijn laptop. Met mijn ogen
half dicht, mijn gezicht deels afgewend en mijn lichaam zo ver
mogelijk tegen de rugleuning van de stoel gedrukt, alsof fvsieke
afstand een emotionele buffer kan zijn. De foto gaat recht naar
mijn hart en stampt daar kethard op 1ets wat al gebroken 1s.

Hij ziet er zo slecht uit, is de gedachte die zich in mijn hoofd
vasthaakt. Z1jn zwarte oog. Z1jn ongewassen haar in lange, vette
slierten aan weerskanten van zijn hoofd. En bovenal triest, ka-
pot, klein, zo ziet hij eruit.
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