Allthe world’s a stage
and all the men and women merely players
they have their exits and their entrances

Shakespeare
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Een brug over de tijd

Drie keer wordt er met een stok op de houten vloer geslagen,
het geroezemoes verstomt en een acteur komt op. Welcome,
gentles all. Shakespeares woorden. We zitten in het theater
dat Shakespeare hier samen met zijn acteurs bouwde. Met
eigen handen richtten ze hun theater op, balk voor balk, plank
voor plank. Het besef dat we ons zomaar in Shakespeares
theater bevinden grijpt me aan en dankzij de verbeelding ben
ik met Inez en onze twee kleinkinderen Masha en Vincent in
hetjaar 1600 aanbeland.

Ik kijk rond en herken de vorm van het theater. Within this
wooden O, daar speelt zich af wat we te zien krijgen.
Dan volgen de woorden die ik nooit zal vergeten:

Let your imaginary forces work
Think when we talk of horses
Thatyou see them

Alleen onze verbeeldingskracht kan de voorstelling tot leven
brengen. Geen suggestie van ochtend of avond. De enige be-
lichting in Shakespeares theater komt - net als in het Griekse
theater — van een natuurlijke bron, de zon. Zodra deze onder-
gaat moet de voorstelling stoppen: de regie is in handen van
de cirkelgang van de die dag al dan niet aanwezige zon.
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dagboek

Gisteren vroeg ik Inez: zou je het allemaal nog eens
over willen doen? Ze was ineens heel helder en zei:
in zekere zin doe ik dat elke dag, glij ik in mijn ge-
dachten terug naar wat is geweest, en tegelijkertijd
ervaar ik mijn ouderdom als een weldadig rustpunt.
Een aantal ervaringen zou ik nooit hebben willen
missen.

Inez’ bestaan is moeilijk te doorgronden. Vanmorgen
zei ze tegen me: hoe komt het dat ik je niet meer

kan zien? Ze keek naar me, heel ontspannen, ze her-
kende me, misschien net zoals de dove Beethoven
kon horen. Ze wist dat ik er was maar kon me niet
zien.

Op het tafeltje naast Inez’ bed staan kaarsen. Inez
kijkt ernaar wanneer ik ze stuk voor stuk aansteek.
Ze branden, zeg ik. Tk denk dat dat zo is, zegt Inez.

Ik staar door ons achterraam naar de verwilderde
tuin. Vorig jaar op 3 december is Inez voor het eerst
gevallen en raakte ze behoorlijk in de war. Vanaf dat
moment kamperen we in de benedenkamer, die ge-
lukkig groot is, en ik herinner me zo goed dat ik de
knoppen van de camelia, buiten, twee witte en een
rode, al in december zag zwellen. Dat moet hij wel,
want hij bloeit als eerste eind februari, begin maart.
Tk dacht toen: misschien dat Inez ze nog ziet bloeien.
Nu zijn we een jaar verder en ik denk hetzelfde.

Vandaag lijkt Inez in een sneeuwstorm te zijn ver-
dwaald. Soms spreekt zij in een eigen taal, in flarden
van beelden denkt ze, niet logisch met elkaar ver-
bonden, zo lijkt het. Een logica die ik moeilijk kan
ontcijferen, alsof de woorden zijn losgekoppeld van
hun oorspronkelijke betekenis.
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Bewegen in stilte

een beweging moet inademen en uitademen
als deze dat niet doet verdroogt zij
als een plant die te weinig water krijgt

Etienne Decroux

Waar begon het? Het moet zijn geweest in de openingsscéne
van de film Les enfants du Paradis. Nooit vergeet ik die eerste
beelden, in doodse stilte zag ik daar een clown op een ton
zitten, alleen zijn blik was er, een wantrouwende blik. Dat
nauwelijks bewegen van die witgeschminkte clown benam
mij de adem. Het riep angst op, pijn ook, om de eenzaamheid
en onbereikbaarheid van deze figuur.

Tk studeerde nog medicijnen in Utrecht maar avond aan
avond keerde ik terug naar het Rembrandttheater waar deze
film vertoond werd, om deel uit te maken van die betoverende
wereld. Ten slotte zei de juffrouw aan de kassa dat ik er voor
niks in mocht en kort daarna gaf ik mijn studie op om naar
Parijs te gaan.

Hetis 1950, ik ben naar Frankrijk getrokken, daar zal ik mijn
toekomst vinden. Mimespeler wil ik worden en richtingloos
dwaal ik door Parijs om uiteindelijk op de Place Pigalle bij het
Cirque Medrano terecht te komen. Het is in deze periode dat
Inez en ik elkaar ontmoeten.

Na eindeloze omzwervingen beland ik bij de meester van
de mime, Etienne Decroux. Hij vraagt me: wil je je bedienen
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van de mime of wil je de mime dienen? Tk antwoord natuurlijk:
jeveux servir le mime.

Zeventigjaar is het nu geleden dat ik daar mijn theatrale
wortels vond: bewegen, zonder iets uit te leggen. Merkwaardig
genoeg had ik er geen idee van wat ik deed, ik voerde uit wat
Decroux bepaalde.

Iedere ochtend beginnen we met technische oefeningen,
maar de meester vindt dat ik te veel beweeg: ‘Te veel bewe-
gingen vertroebelen je zeggingskracht. De mime is zuinig met
bewegingen.

Op een dag gaat hij voor me staan en zegt: ‘Draai je hoofd naar
achteren.’ Daarna legt hij een hand op mijn schouder en duwt
me het toneel op: ‘Laat zien wie je bent.

Hij wikkelt een zwartgazen doek om mijn hoofd waar ik
nauwelijks doorheen kan kijken, hoewel net genoeg om mijn
evenwicht te kunnen behouden. Vervolgens neemt hij mijn
handen beet om die op mijn rug vast te binden.

‘Speel nu een boom,’ zegt hij. ‘Laat zien dat je een boom bent.
Je mag bewegen. Zonder je armen of handen te gebruiken.’

Tk merk dat hij me mijn normale expressiemiddelen heeft
ontnomen, plotseling heb ik geen gezicht meer, geen handen,
geen armen. Ik ben afgesneden van de ruimte om mij heen.
Desondanks moet ik een boom voorstellen, een levende boom.
Tk ben mij ervan bewust dat alleen de kern van mijn lichaam is
overgebleven. Binnen het masker heerst nacht en ik voel me
geisoleerd van de buitenwereld, waardoor ik word gedwongen
krachten in mijn lichaam op te roepen waarvan ik het bestaan
niet ken.

Tk onderga een nieuwe sensatie: ik probeer me te concentre-
ren op wat ik wil zijn: een boom. Ik ontspan me en weet dat ik
alleen door te ademen — nu met mijn hele lichaam - iets kan
uitdrukken wat met leven te maken heeft.
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Kort daarna wordt mij gevraagd deel te nemen aan de repe-
tities van Les Petits Soldats. We vertrekken naar het slagveld.
Waarom we dood neervallen interesseert Decroux niet, wel
hoe we moeten vallen. En voor alles emotieloos, zelfs de toe-
schouwers mogen geen emotionele beleving hebben. We voelen
ons gemanipuleerd door de hand van de meester. Decroux
vond datiedere emotie de beweging vervuilt. Het woord
emotie heb ik hem nooit horen gebruiken. Wel zei hij ooit,

na een repetitie, dat ik pas de couilles had. Geen ballen...

zijn zoon vertaalde het voor me.
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dagboek

Inez was de eerste schrijfster die een reisbeurs
kreeg, zelf mocht ze kiezen waarheen ze wilde rei-
zen. Op weg naar Spanje bleef ze een nacht hangen
in Parijs en toevallig lopen we elkaar daar tegen het
lijf. Die avond voeren we een eerste gesprek en dat
gesprek is nu — meer dan zeventig jaar later - nog
steeds niet ten einde.

Wat verbond ons vanaf die eerste ontmoeting? Voor
alles: het plezier dat we hadden, het gevoel bevrijd
te zijn van Holland, van onze ouders. Onze vrienden
daar.

Als Inez twee weken later opnieuw Parijs aandoet,
raken we weer aan de praat. We drinken koffie, eten
oeufs durs mayonnaise en vanaf die dag trekken we
samen op.

We genieten van de inspirerende stad, het ongeor-
dende leven en worden opgenomen in een bestaan
waar niets lijkt vast te liggen, waar je risico mag
lopen. We voelen ons verbonden met al die andere
jonge mensen die door de lichtstad worden beto-
verd, een leven dat we niet kenden. Met regels die
erom vragen te worden overtreden.

Wat waren we jong, ik had mijn oude fiets meegeno-
men uit Holland en jij zat bij me achterop, we sjeesden
door Parijs, levensgevaarlijk stoplichten negerend
denderden we de Boulevard St. Michel af om ineens
tot stilstand te komen bij de Seine en we de Notre-
Dame aan de overkant van het water zagen liggen.

Ennukijk ik naar je. Leeft dat gevoel van vreugde nog
in je? Kan ik dat bevrijdende gevoel ook vandaag
nogin je wakker roepen? Of moet ik je laten gaan? Je
bent zo dapper, je ziel die een uitweg lijkt te zoeken.
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Terugin Nederland

Ik merk dat er iets ontbreekt aan mijn basis en zo beland ik
in 1952 op de Amsterdamse Toneelschool.

Eenweiniginspirerende periode. De leraar speelde voor en
het beste wat je kon doen was hem of haar zo goed mogelijk
te imiteren. De enige die zo'n beetje z'n eigen gang ging was
Ramses Shaffy, met wie ik in de klas zat. Die danste, zong en
fantaseerde en was vaak afwezig, met als gevolg dat hij van-
wege wangedrag van school werd gestuurd.

Alleen wanneer de Rus Pjotr Sjarov in ons land verblijft om bij
de Nederlandse Comedie Tsjechov te regisseren en bij ons in
de avonduren les komt geven, wordt het feest.

Een beer van een man treedt ons lokaal binnen. Alles om
hem heen begint te tintelen en als vanzelfsprekend worden
we opgenomen in een stroom van creativiteit. Voor het eerst
komen wij in aanraking met teksten van Tsjechov en Poesjkin.
De Russische meester neemt ons mee naar het werkelijke le-
ven, maar tegelijkertijd ook naar de fantasie. Alles wat je doet
moet gedragen worden door een eigen emotie.

Van Sjarov mag ik in het geheim repetities in de Stads-
schouwburg bijwonen. Ik moet mij verstoppen hoog in het
tweede Amfitheater, om onzichtbaar te blijven voor de
acteurs op het podium.

De acteurs staan rondom een eettafel en de landeigenaar
schenkt thee in Russische glaasjes. Plotseling klinkt er gebulder
uit de zaal en ik zie hoe Sjarov uit zijn regiestoel omhoogrijst
en naar voren rent alsof er brand is uitgebroken.
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Ist chaiss chaiss, schreeuwt Sjarov, het toneel op klauterend.
Niemand begrijpt waar hij het over heeft. Opnieuw: chaiss
chaiss en hij pakt het glaasje uit handen van de verbouwe-
reerde Han Bentz en speelt voor hoe heiss de thee is. Van
Sjarov leer ik dat een gebruiksvoorwerp op het toneel tot
spelpartner wordt gepromoveerd. Hij maakt zichtbaar hoe de
hitte van het glas doorstraalt naar zijn handen. Ook zijn stem
ademt de warme behaaglijkheid van thee uit.

Verborgen in de fluwelen zitting op het tweede amfitheater
voel ik mij een bevoorrecht mens, een voyeur. Ik slurp op wat
de Russische grootmeester op Nederlandse acteurs weet over
te dragen.
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dagboek

Over twee dagen is Inezjarig, een leven van ononder-
broken avontuur. Een paar uur heb ik naast haar
bed gezeten. Ik zei: je moet nu even gaan slapen,

al is het maar een uurtje. Inez nam mijn hand in de
hare en zei: ik geef toe dat het aanlokkelijk is om te
gaan slapen.

We bevinden ons in een cocon, min of meer afgesloten
van de buitenwereld, de ‘echte’ wereld. Veel van wat
daar plaatsvindt dringt alleen nog tot ons door via
kranten en tv-scherm. Ik luister naar concerten, zie
ballet en toneel, ik probeer te begrijpen hoe kunste-
naars de werkelijkheid benaderen en hoe ze daarop
reageren.

Nu regisseer ik deze laatste fase van mijn leven met
Inez. Een afscheidsregie, zonder publiek.

Wat gaat er gebeuren, vraagt Inez. Ze zegt: ik kan naar
mezelfkijken alsof ik nog dat kind ben van vroeger.
Woorden en flarden van gedachten tussen herin-
neringen aan de oorlog, eilandjes, niet alles logisch
verbonden, maar ze liggen wel in dezelfde zee.

Ze kijkt rond. Hoe ben ik hier terechtgekomen?
Ze kijkt naar haar voeten. Ze zegt: mijn voeten zijn
nu die van jou. In jouw schoenen loop ik weg.

Van hieruit kan ik de tuin zien. De bomen. De bomen
liegen niet.

Ik krijg geen lucht meer. God zou voor meer lucht
moeten zorgen.

De stilte hangt tussen ons in als een dreigende wolk.
Jij bent mijn man. Dat weet ik. Het dunne ijs van de

dood. Tk aan de ene kant en jij aan de andere kant.
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