
All the world’s a stage
and all the men and women merely players
they have their exits and their entrances

Shakespeare
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Een brug over de tijd
Drie keer wordt er met een stok op de houten vloer geslagen, 
het geroezemoes verstomt en een acteur komt op. Welcome, 
gentles all. Shakespeares woorden. We zitten in het theater 
dat Shakespeare hier samen met zijn acteurs bouwde. Met 
eigen handen richtten ze hun theater op, balk voor balk, plank 
voor plank. Het besef dat we ons zomaar in Shakespeares 
theater bevinden grijpt me aan en dankzij de verbeelding ben 
ik met Inez en onze twee kleinkinderen Masha en Vincent in 
het jaar 1600 aanbeland.

Ik kijk rond en herken de vorm van het theater. Within this 
wooden O, daar speelt zich af wat we te zien krijgen. 
Dan  volgen de woorden die ik nooit zal vergeten:

Let your imaginary forces work
Think when we talk of horses
That you see them

Alleen onze verbeeldingskracht kan de voorstelling tot leven 
brengen. Geen suggestie van ochtend of avond. De enige be-
lichting in Shakespeares theater komt – net als in het Griekse 
theater – van een natuurlijke bron, de zon. Zodra deze onder-
gaat moet de voorstelling stoppen: de regie is in handen van 
de cirkelgang van de die dag al dan niet aanwezige zon.
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dagboek
 Gisteren vroeg ik Inez: zou je het allemaal nog eens 

over willen doen? Ze was ineens heel helder en zei: 
in zekere zin doe ik dat elke dag, glij ik in mijn ge-
dachten terug naar wat is geweest, en tegelijkertijd 
ervaar ik mijn ouderdom als een weldadig rustpunt. 
Een aantal ervaringen zou ik nooit hebben willen 
missen.

Inez’ bestaan is moeilijk te doorgronden. Vanmorgen 
zei ze tegen me: hoe komt het dat ik je niet meer 
kan zien? Ze keek naar me, heel ontspannen, ze her-
kende me, misschien net zoals de dove Beethoven 
kon horen. Ze wist dat ik er was maar kon me niet 
zien.

Op het tafeltje naast Inez’ bed staan kaarsen. Inez 
kijkt ernaar wanneer ik ze stuk voor stuk aansteek. 
Ze branden, zeg ik. Ik denk dat dat zo is, zegt Inez.

Ik staar door ons achterraam naar de verwilderde 
tuin. Vorig jaar op 3 december is Inez voor het eerst 
gevallen en raakte ze behoorlijk in de war. Vanaf dat 
moment kamperen we in de benedenkamer, die ge-
lukkig groot is, en ik herinner me zo goed dat ik de 
knoppen van de camelia, buiten, twee witte en een 
rode, al in december zag zwellen. Dat moet hij wel, 
want hij bloeit als eerste eind februari, begin maart. 
Ik dacht toen: misschien dat Inez ze nog ziet bloeien. 
Nu zijn we een jaar verder en ik denk hetzelfde.

Vandaag lijkt Inez in een sneeuwstorm te zijn ver-
dwaald. Soms spreekt zij in een eigen taal, in flarden 
van beelden denkt ze, niet logisch met elkaar ver-
bonden, zo lijkt het. Een logica die ik moeilijk kan 
ontcijferen, alsof de woorden zijn losgekoppeld van 
hun oorspronkelijke betekenis.
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Bewegen in stilte
een beweging moet inademen en uitademen
als deze dat niet doet verdroogt zij
als een plant die te weinig water krijgt

Étienne Decroux

Waar begon het? Het moet zijn geweest in de openingsscène 
van de film Les enfants du Paradis. Nooit vergeet ik die eerste 
beelden, in doodse stilte zag ik daar een clown op een ton 
 zitten, alleen zijn blik was er, een wantrouwende blik. Dat 
nauwelijks bewegen van die witgeschminkte clown benam 
mij de adem. Het riep angst op, pijn ook, om de eenzaamheid 
en onbereikbaarheid van deze figuur.

Ik studeerde nog medicijnen in Utrecht maar avond aan 
avond keerde ik terug naar het Rembrandttheater waar deze 
film vertoond werd, om deel uit te maken van die betoverende 
wereld. Ten slotte zei de juffrouw aan de kassa dat ik er voor 
niks in mocht en kort daarna gaf ik mijn studie op om naar 
Parijs te gaan.

Het is 1950, ik ben naar Frankrijk getrokken, daar zal ik mijn 
toekomst vinden. Mimespeler wil ik worden en richtingloos 
dwaal ik door Parijs om uiteindelijk op de Place Pigalle bij het 
Cirque Medrano terecht te komen. Het is in deze periode dat 
Inez en ik elkaar ontmoeten.
 Na eindeloze omzwervingen beland ik bij de meester van 
de mime, Étienne Decroux. Hij vraagt me: wil je je bedienen 
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van de mime of wil je de mime dienen? Ik antwoord natuurlijk: 
je veux servir le mime.

Zeventig jaar is het nu geleden dat ik daar mijn theatrale 
wortels vond: bewegen, zonder iets uit te leggen. Merkwaardig 
genoeg had ik er geen idee van wat ik deed, ik voerde uit wat 
Decroux bepaalde.
 Iedere ochtend beginnen we met technische oefeningen, 
maar de meester vindt dat ik te veel beweeg: ‘Te veel bewe-
gingen vertroebelen je zeggingskracht. De mime is zuinig met 
bewegingen.’

Op een dag gaat hij voor me staan en zegt: ‘Draai je hoofd naar 
achteren.’ Daarna legt hij een hand op mijn schouder en duwt 
me het toneel op: ‘Laat zien wie je bent.’
 Hij wikkelt een zwartgazen doek om mijn hoofd waar ik 
nauwelijks doorheen kan kijken, hoewel net genoeg om mijn 
evenwicht te kunnen behouden. Vervolgens neemt hij mijn 
handen beet om die op mijn rug vast te binden.
 ‘Speel nu een boom,’ zegt hij. ‘Laat zien dat je een boom bent. 
Je mag bewegen. Zonder je armen of handen te gebruiken.’

Ik merk dat hij me mijn normale expressiemiddelen heeft 
ontnomen, plotseling heb ik geen gezicht meer, geen handen, 
geen armen. Ik ben afgesneden van de ruimte om mij heen. 
Desondanks moet ik een boom voorstellen, een levende boom. 
Ik ben mij ervan bewust dat alleen de kern van mijn lichaam is 
overgebleven. Binnen het masker heerst nacht en ik voel me 
geïsoleerd van de buitenwereld, waardoor ik word gedwongen 
krachten in mijn lichaam op te roepen waarvan ik het bestaan 
niet ken.

Ik onderga een nieuwe sensatie: ik probeer me te concentre-
ren op wat ik wil zijn: een boom. Ik ontspan me en weet dat ik 
alleen door te ademen – nu met mijn hele lichaam – iets kan 
uitdrukken wat met leven te maken heeft.
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Kort daarna wordt mij gevraagd deel te nemen aan de repe-
tities van Les Petits Soldats. We vertrekken naar het slagveld. 
Waarom we dood neervallen interesseert Decroux niet, wel 
hoe we moeten vallen. En voor alles emotieloos, zelfs de toe-
schouwers mogen geen emotionele beleving hebben. We voelen 
ons gemanipuleerd door de hand van de meester. Decroux 
vond dat iedere emotie de beweging vervuilt. Het woord 
 emotie heb ik hem nooit horen gebruiken. Wel zei hij ooit, 
na een repetitie, dat ik pas de couilles had. Geen ballen… 
zijn zoon vertaalde het voor me.
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dagboek
 Inez was de eerste schrijfster die een reisbeurs 

kreeg, zelf mocht ze kiezen waarheen ze wilde rei-
zen. Op weg naar Spanje bleef ze een nacht hangen 
in Parijs en toevallig lopen we elkaar daar tegen het 
lijf. Die avond voeren we een eerste gesprek en dat 
gesprek is nu – meer dan zeventig jaar later – nog 
steeds niet ten einde.

Wat verbond ons vanaf die eerste ontmoeting? Voor 
alles: het plezier dat we hadden, het gevoel bevrijd 
te zijn van Holland, van onze ouders. Onze vrienden 
daar.

Als Inez twee weken later opnieuw Parijs aandoet, 
raken we weer aan de praat. We drinken koffie, eten 
oeufs durs mayonnaise en vanaf die dag trekken we 
samen op.
We genieten van de inspirerende stad, het ongeor-
dende leven en worden opgenomen in een bestaan 
waar niets lijkt vast te liggen, waar je risico mag 
lopen. We voelen ons verbonden met al die andere 
jonge mensen die door de lichtstad worden beto-
verd, een leven dat we niet kenden. Met regels die 
erom vragen te worden overtreden.

Wat waren we jong, ik had mijn oude fiets meegeno-
men uit Holland en jij zat bij me achterop, we sjeesden 
door Parijs, levensgevaarlijk stoplichten negerend 
denderden we de Boulevard St. Michel af om ineens 
tot stilstand te komen bij de Seine en we de Notre- 
Dame aan de overkant van het water zagen liggen.

En nu kijk ik naar je. Leeft dat gevoel van vreugde nog 
in je? Kan ik dat bevrijdende gevoel ook vandaag 
nog in je wakker roepen? Of moet ik je laten gaan? Je 
bent zo dapper, je ziel die een uitweg lijkt te zoeken.
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Terug in Nederland
Ik merk dat er iets ontbreekt aan mijn basis en zo beland ik 
in 1952 op de Amsterdamse Toneelschool.
 Een weinig inspirerende periode. De leraar speelde voor en 
het beste wat je kon doen was hem of haar zo goed mogelijk 
te imiteren. De enige die zo’n beetje z’n eigen gang ging was 
Ramses Shaffy, met wie ik in de klas zat. Die danste, zong en 
fantaseerde en was vaak afwezig, met als gevolg dat hij van-
wege wangedrag van school werd gestuurd.

Alleen wanneer de Rus Pjotr Sjarov in ons land verblijft om bij 
de Nederlandse Comedie Tsjechov te regisseren en bij ons in 
de avonduren les komt geven, wordt het feest.
 Een beer van een man treedt ons lokaal binnen. Alles om 
hem heen begint te tintelen en als vanzelfsprekend worden 
we opgenomen in een stroom van creativiteit. Voor het eerst 
komen wij in aanraking met teksten van Tsjechov en Poesjkin. 
De Russische meester neemt ons mee naar het werkelijke le-
ven, maar tegelijkertijd ook naar de fantasie. Alles wat je doet 
moet gedragen worden door een eigen emotie.

Van Sjarov mag ik in het geheim repetities in de Stads-
schouwburg bijwonen. Ik moet mij verstoppen hoog in het 
tweede Amfitheater, om onzichtbaar te blijven voor de 
acteurs op het podium.
 De acteurs staan rondom een eettafel en de landeigenaar 
schenkt thee in Russische glaasjes. Plotseling klinkt er gebulder 
uit de zaal en ik zie hoe Sjarov uit zijn regiestoel omhoogrijst 
en naar voren rent alsof er brand is uitgebroken.
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Ist chaiss chaiss, schreeuwt Sjarov, het toneel op klauterend. 
Niemand begrijpt waar hij het over heeft. Opnieuw: chaiss 
chaiss en hij pakt het glaasje uit handen van de verbouwe-
reerde Han Bentz en speelt voor hoe heiss de thee is. Van 
Sjarov leer ik dat een gebruiksvoorwerp op het toneel tot 
spelpartner wordt gepromoveerd. Hij maakt zichtbaar hoe de 
hitte van het glas doorstraalt naar zijn handen. Ook zijn stem 
ademt de warme behaaglijkheid van thee uit.

Verborgen in de fluwelen zitting op het tweede amfitheater 
voel ik mij een bevoorrecht mens, een voyeur. Ik slurp op wat 
de Russische grootmeester op Nederlandse acteurs weet over 
te dragen.
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dagboek
 Over twee dagen is Inez jarig, een leven van ononder-

broken avontuur. Een paar uur heb ik naast haar 
bed gezeten. Ik zei: je moet nu even gaan slapen, 
al is het maar een uurtje. Inez nam mijn hand in de 
hare en zei: ik geef toe dat het aanlokkelijk is om te 
gaan slapen.

We bevinden ons in een cocon, min of meer afgesloten 
van de buitenwereld, de ‘echte’ wereld. Veel van wat 
daar plaatsvindt dringt alleen nog tot ons door via 
kranten en tv-scherm. Ik luister naar concerten, zie 
ballet en toneel, ik probeer te begrijpen hoe kunste-
naars de werkelijkheid benaderen en hoe ze daarop 
reageren.
Nu regisseer ik deze laatste fase van mijn leven met 
Inez. Een afscheidsregie, zonder publiek.

Wat gaat er gebeuren, vraagt Inez. Ze zegt: ik kan naar 
mezelf kijken alsof ik nog dat kind ben van vroeger.
Woorden en flarden van gedachten tussen herin-
neringen aan de oorlog, eilandjes, niet alles logisch 
verbonden, maar ze liggen wel in dezelfde zee.

Ze kijkt rond. Hoe ben ik hier terechtgekomen? 
Ze kijkt naar haar voeten. Ze zegt: mijn voeten zijn 
nu die van jou. In jouw schoenen loop ik weg.

Van hieruit kan ik de tuin zien. De bomen. De bomen 
liegen niet.

Ik krijg geen lucht meer. God zou voor meer lucht 
moeten zorgen.

De stilte hangt tussen ons in als een dreigende wolk.
Jij bent mijn man. Dat weet ik. Het dunne ijs van de 
dood. Ik aan de ene kant en jij aan de andere kant.


