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PROLOOG

anneer mijn moeder in het weekend met ons van
\"' de kust van Mississippi naar New Orleans reed

voor een bezoek aan mijn vader, zei ze: ‘Deuren
op slot.” Na de laatste keer dat mijn ouders uit elkaar waren
gegaan voordat ze gingen scheiden was mijn vader naar
New Orleans verhuisd, terwijl wij in DeLisle, Mississippi
bleven wonen. Mijn vaders eerste huis in de Crescent
City was een bescheiden tweekamerwoning, vanbuiten
geel geschilderd, met tralies voor de ramen. Het huis lag
in Shrewsbury, een kleine Zwarte wijk die zich onder en
ten noorden van de verhoogde snelweg uitstrekte. Het erf
grensde aan een omheind industrieterrein in het noorden
en aan het geruis en gebonk van de auto’s op het viaduct
in het zuiden. Ik was de oudste van vier kinderen, dus
ik was degene die opdracht moest geven aan mijn enige
broer, Joshua, mijn twee zusjes, Nerissa en Charine, en
mijn neefje Aldon, die jaren bij ons heeft gewoond, om met
mijn vaders extra beddengoed en de kussens van de bank
een bed op de vloer van de woonkamer te fabriceren, zodat
er genoeg ruimte was voor ons allemaal. Mijn ouders, die
het probeerden bij te leggen en daar niet in zouden slagen,
sliepen in de enige slaapkamer. Joshua beweerde stellig dat
er een geest door het huis waarde, en’s avonds lagen we in
de woonkamer zonder televisie op onze rug te kijken hoe
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de getraliede schaduwen over de muren slopen, wachtend
tot er iets veranderde, tot er iets bewoog wat er niet hoorde
te zijn.

‘D'r is hier iemand doodgegaan,’ zei Josh.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Dat zei papa,’ zei hij.

‘Je wil ons gewoon bang maken, zei ik. Wat ik niet zei:
Dat is je gelukt.

Ik zat toen in de brugklas, begin jaren negentig, op een
witte episcopaalse privéschool in Mississippi. Ik was een
plattelandsmeisje, en de mensen in mijn klas waren net zo
provinciaals als ik. Ze noemden New Orleans de ‘moord-
hoofdstad’. Ze vertelden horrorverhalen over witte men-
sen die werden doodgeschoten terwijl ze hun boodschap-
pen uit de auto laadden. Inwijdingen bij bendes, zeiden ze.
Wat tijdens dit soort gesprekken onuitgesproken bleef — en
gezien de racistische neigingen van aardig wat klasgeno-
ten verbaast het me dat het onuitgesproken bleef — was
dat deze gangsters, extreem gewelddadig en zonder enig
burgerlijk fatsoen, Zwart waren. Als ze het over Zwarte
mensen hadden, wierpen mijn medeleerlingen vaak een
snelle blik op mij. Ik was een beursleerling en zat alleen
maar op deze school omdat mijn moeder werkster was bij
een paar rijke gezinnen aan de kust van Mississippi die het
schoolgeld betaalden. Vanaf de brugklas tot aan mijn eind-
examen was ik vrijwel het enige Zwarte meisje op school.
Wanneer mijn klasgenoten het over Zwarte mensen of
New Orleans hadden en niet naar mij probeerden te kij-
ken maar dat onvermijdelijk toch deden, staarde ik terug
terwijl ik dacht aan de jonge mannen uit New Orleans die
ik kende, de halfbroers van mijn vader.

Van mijn vaders halfbroers was oom Bookie onze favo-
riet. Hij en zijn broers hadden hun hele leven in de wijken
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gewoond die mijn klasgenoten de meeste angst inboezem-
den. Oom Bookie leek het meest op de grootvader die ik
amper had gekend, die op zijn vijftigste was overleden aan
een beroerte. Hij had een borstkas als een fust, en als hij
glimlachte gingen zijn ogen dicht. Op hete dagen wan-
delde oom Bookie met ons door Shrewsbury richting de
snelweg in de lucht, naar een krakkemikkig shotgun-huis,
kastanjebruin in mijn herinnering, dat op de hoek stond.
De mevrouw die in het huis woonde verkocht waterijsjes
aan de achterdeur. Het was vloeibare suiker, en ze smol-
ten te snel in de hitte. Op de weg ernaartoe maakte hij
grapjes, trommelde nog meer kinderen op, liep voor ons
uit over het smeltende asfalt als een rattenvanger uit de
hood. Zodra het ijs in onze kartonnen bekertjes siroop
geworden was en Joshua en ik het suikerwater van onze
handen en armen hadden gelikt, speelde oom Bookie met
ons op straat: kickball, football en basketbal. Hij lachte als
de football tegen onze mond knalde en we een zere, dikke
lip kregen, zijn ogen samengeknepen tot smalle kiertjes.
Af en toe nam hij ons en onze vader en zijn pitbull mee
naar het parkje onder de snelweg. Daar liet mijn vader
zijn hond met andere honden vechten. De andere mannen
die stonden te kijken of die hun honden verleidden tot
bloedvergieten glansden donker van het zweet in de hitte,
net als hun dieren. Mijn broer en ik bleven altijd dicht bij
onze oom staan. We grepen zijn onderarmen, klampten
ons vast en krompen ineen terwijl de auto’s boven ons
voorbijdenderden en de dieren elkaar te lijf gingen. Na-
derhand stonden de honden bloedend en grijnzend uit te
hijgen, en dan lieten mijn broer en ik mijn oom langzaam
los, blij dat we die duistere wereld achter ons konden laten,
weg van de dreiging van een hond die naar de omstanders
uitviel.
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‘Papa heeft jou nooit geen verhaal verteld over iemand
die hier is doodgegaan,’ zei ik.

“Wel waar, hield Joshua vol.

‘Je verzint 't gewoon, zei Aldon.

Toen ik op de middelbare school zat viel de mythe van
New Orleans voor mij niet te verenigen met de werkelijk-
heid, maar ik wist dat er iets van waarheid in school. Mijn
ouders zaten voor in de auto tijdens die bezoekjes aan het
begin van de jaren negentig, toen ze nog wel getrouwd
maar uit elkaar waren, toen ze nog steeds de ongedwon-
gen verstandhouding hadden die een lang huwelijk met
zich meebrengt, en ze praatten over schietpartijen, over
afranselingen, over moord. Ze gaven het geweld van New
Orleans vele namen. Als we naar mijn vader gingen zagen
we daar nooit iets van. We luisterden naar het rammelende
hek van harmonicagaas op het industrieterrein naast mijn
vaders huis terwijl de nacht zich eindeloos uitstrekte, en
naar mijn broer die griezelverhalen vertelde.

Toch wisten we dat er ook een ander New Orleans be-
stond. Dat zagen we wanneer we met z'n allen in mijn moe-
ders auto kropen en langs de woningbouwflats van rode
baksteen reden die verspreid over New Orleans stonden;
gebouwen met drie verdiepingen en verzakkende ijzeren
balkonnetjes, met aan weerszijden van elk gebouw grote
oude bomen als schildwachten, vrouwen die gebaarden en
op hun hoofd krabden, kleine donkere kinderen die boos
of blij aan het spelen waren, of zaten te pruilen op kapotte
voetpaden. Ik bekeek de jonge mannen door het autoraam.
Mannen in afzakkende broeken die naar elkaar toe ge-
bogen stonden te smoezelen en buurtwinkeltjes in doken
waar ze BROODJES OESTER EN GARNAAL verkochten. Ik
vroeg me af waar de mannen over praatten. Ik vroeg me af
wie ze waren. Ik vroeg me af hoe hun leven was. Ik vroeg
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me af of ze moordenaars waren.’s Avonds, op de vloer van
mijn vaders woonkamer, vroeg ik het Joshua nog een keer.

‘Wat zei papa dat d’r gebeurd is?’

‘Dat d’r iemand is doodgeschoten,” zei Joshua.

‘Wie dan?’

‘Een man,’ zei hij tegen het plafond. Charine kroop dicht
tegen me aan.

‘Stil nou,’ zei Nerissa. Aldon zuchtte.

Toen we weer teruggingen naar DeLisle en mijn vader
alleen lieten, zoals elke zondag, was ik verdrietig. We wa-
ren allemaal verdrietig, denk ik, zelfs mijn moeder, die
probeerde hun huwelijk te redden ondanks de afstand en
de jarenlange ontrouw. Ze had zelfs nog overwogen om
naar New Orleans te verhuizen, een stad die ze haatte. Ik
miste mijn vader. Ik wilde niet op maandagochtend te-
rug naar school in Mississippi en door de glazen deuren
naar de grote klaslokalen met tl-licht lopen, naar de oude
schoolbanken, naar mijn klasgenoten die op de rugleu-
ningen zaten, gekleed in polo’s en kaki korte broeken, hun
benen gespreid, hun eyeliner blauw. Ik wilde niet aangeke-
ken worden als ze iets over Zwarte mensen zeiden, wilde
mijn blik niet hoeven afwenden zodat ze niet zagen dat ik
hen observeerde, met hun privilege dat ze droegen als een
kledingstuk. De weg naar huis voerde door New Orleans-
Oost, door de Bayou Sauvage, over het kabbelende grijs
van Lake Pontchartrain, langs de billboards en winkel-
centra van Slidell Mississippi in. We namen de 1-10 langs
de muur van dennenbomen van het Stennis Space Center,
door Bay St. Louis, via Diamondhead naar DeLisle. Daar
aangekomen verlieten we doorgaans de lange, met kuilen
bezaaide snelweg en reden we langs de Du Pont-fabriek,
net als Stennis afgeschermd door een muur van dennen-
bomen, langs het spoor, langs de veldjes met de kleine hou-
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ten huizen en zanderige tuinen, waar bomen schaduw op
de veranda’s wierpen. Hier stonden paarden stil in het veld,
kauwend op gras, zoekend naar koelte. Geiten knaagden
aan hekpalen.

DelLisle en Pass Christian, de twee plaatsen waar mijn
hele familie vandaan komt, zijn geen New Orleans. Pass
Christian ligt ingeklemd tussen de baai van St. Louis en
het kunstmatige strand van de Golf van Mexico naast Long
Beach, terwijl DeLisle tegen de achterkant van diezelfde
baai aan schurkt en landinwaarts steeds verder uitwaaiert
en uitdunt. In beide plaatsen is het bijna de hele ondraag-
lijk hete zomer stil op straat, en ook bijna de hele winter,
wanneer de temperatuur rond het vriespunt schommelt.
In DelLisle kan het s zomers op zondagen nog wel eens
druk zijn in het park omdat jongeren er komen basket-
ballen en muziek draaien in hun auto’s. In het voorjaar
komen de ouderen bij elkaar bij het honkbalveld, wanneer
Zwarte teams uit heel het Zuiden competitie spelen. Met
Halloween gaan kinderen nog steeds lopend of achter in
een pick-uptruck van deur tot deur om snoep op te halen.
Met Allerheiligen komen mensen samen bij de graven van
familieleden, gewapend met nylon en canvas klapstoeltjes
om op neer te strijken nadat ze de gedenkstenen en zande-
rige graven hebben schoongemaakt, potchrysanten heb-
ben neergezet en gezamenlijk hebben gegeten. Ze praten
tot laat in de avond, stoken vuurtjes, verjagen de laatste
najaarsknutten. Dit is geen moordhoofdstad.

De meeste Zwarte gezinnen in DeLisle, ook dat van ons,
wonen daar al zolang ze zich kunnen herinneren in huizen
die ze veelal zelf hebben gebouwd. Deze huizen, kleine
shotguns of A-frames, verschenen in golven: de eerste wer-
denin dejaren dertig door onze overgrootouders gebouwd,
de tweede in de jaren vijftig door onze grootouders, en de
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derde in de jaren zeventig en tachtig door onze ouders, die
aannemers inhuurden. Deze eenvoudige huizen, waaron-
der dat van ons, hadden drie of vier kamers, een oprit van
grind en aarde en konijnenhokken en wijnranken in de
achtertuin. Arme, maar trotse arbeidersgezinnen. In De-
Lisle is er nergens sociale woningbouw, en de paar projects
die Pass Christian voor orkaan Katrina telde bestonden uit
twee-onder-een-kapwoningen van rode baksteen en een
paar kavels met eengezinswoningen, bewoond door een
handjevol Zwarte en Vietnamese mensen. Nu, zeven jaar
na Katrina, bouwen projectontwikkelaars op de plek van
die sociale woningen huizen met drie of vier kamers op
palen van vier tot zes meter hoog, waar in rap tempo men-
sen komen wonen die nog steeds ontheemd zijn door de
storm, of jongvolwassenen uit Pass Christian en DeLisle
die in hun geboorteplaats willen wonen. Dat was jarenlang
onmogelijk doordat orkaan Katrina het merendeel van de
huizen in Pass Christian met de grond gelijk had gemaakt
en weinig had overgelaten van de huizen rond de bayou
in DeLisle. Om die — concrete — reden is het moeilijker
geweest om als volwassene terug te keren naar DeLisle. En
dan zijn er nog abstracte redenen.

Zoals Joshua zei toen we als kind op geesten jaagden:
D'r is hier iemand doodgegaan.

Tussen 2000 en 2004 hebben hier vijf jonge Zwarte
mannen met wie ik ben opgegroeid de dood gevonden,
allemaal op gewelddadige wijze en schijnbaar zonder enig
verband. De eerste was mijn broer, Joshua, in oktober
2000. De tweede, Ronald, in december 2002. De derde,
C.J.,injanuari 2004. De vierde, Demond, in februari 2004.
En de laatste was Roger in juni 2004. Het is een wrede lijst,
doordat hij zo abrupt en meedogenloos is. Het is een lijst
die mensen monddood maakt. Die mij lange tijd mond-
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dood heeft gemaakt. Zeggen dat dit niet eenvoudig is, zou
een understatement zijn. Dit verhaal vertellen is veruit
het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Maar mijn geesten
waren ooit mensen, en dat mag ik niet vergeten. Ik mag
dat niet vergeten wanneer ik door DeLisle loop, waar de
straten na Katrina nog kaler lijken. Waar de straten na al
deze doden nog leger lijken, en ik in plaats van mijn broer
of mijn vrienden die in het park muziek draaien in hun
auto alleen nog het geluid hoor van de gekwelde papegaai
van een van mijn neven, een papegaai die zo hard krijst dat
het door heel de buurt te horen is, een gekrijs als van een
gewond kind, vanuit een kooi die zo klein is dat de kam op
de kop van de papegaai nét niet het dak van de kooi raakt
en zijn staart over de bodem strijkt. Soms, als die papegaai
schreeuwt, al zijn woede en verdriet eruit gooit, verwonder
ik me weleens over de stilte in onze buurt. Ik vraag me af
waarom stilte het geluid is van onze verdrongen woede,
ons opgekropte verdriet. Ik kom tot de conclusie dat dat
niet klopt, dat ik dit verhaal een stem moet geven.

Dr zit hier een geest, ik zweer ’t, zei Joshua.

Aangezien dit net zo goed mijn verhaal is als het verhaal
van die omgekomen jonge mannen, en aangezien dit net
zo goed het verhaal is van mijn familie als dat van mijn
gemeenschap, laat het zich niet zo makkelijk vertellen.
Daarvoor moet ik bij de geschiedenis van DeLisle en die
van mijn gemeenschap beginnen. En dan moet ik bij elk
van die verloren levens stilstaan door ze terug in de tijd
te volgen, van de dood van Rog tot de dood van Demond
tot de dood van C.J. tot de dood van Ronald tot de dood
van mijn broer. Tegelijkertijd moet ik dit verhaal vanaf het
begin vertellen, dus tussen de hoofdstukken waarin mijn
vrienden en mijn broer een paar schamele pagina’s lang
weer tot leven komen en praten en ademen zal ik over mijn
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familie en mijn jeugd schrijven. Door me te verdiepen in
onze levens en die van de mensen in mijn gemeenschap
hoop ik te bereiken dat als ik bij de kern kom, als mijn voor-
waartse tocht vanuit het verleden en mijn achterwaartse
tocht vanuit het heden in het midden samenkomen bij de
dood van mijn broer, ik iets beter zal begrijpen waarom
deze epidemie heeft plaatsgevonden en hoe het kan dat
het verleden van racisme, economische ongelijkheid en
gebrek aan publieke en persoonlijke verantwoordelijkheid
hier is gaan etteren en verzuren en circuleren. Hopelijk zal
ik dan begrijpen waarom mijn broer dood is terwijl ik in
leven ben, en waarom ik ben opgezadeld met dit ellendige
kloteverhaal.
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