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proloog

W anneer mijn moeder in het weekend met ons van 
de kust van Mississippi naar New Orleans reed 
voor een bezoek aan mijn vader, zei ze: ‘Deuren 

op slot.’ Na de laatste keer dat mijn ouders uit elkaar waren 
gegaan voordat ze gingen scheiden was mijn vader naar 
New Orleans verhuisd, terwijl wij in DeLisle, Mississippi 
bleven wonen. Mijn vaders eerste huis in de Crescent 
City was een bescheiden tweekamerwoning, vanbuiten 
geel geschilderd, met tralies voor de ramen. Het huis lag 
in Shrewsbury, een kleine Zwarte wijk die zich onder en 
ten noorden van de verhoogde snelweg uitstrekte. Het erf 
grensde aan een omheind industrieterrein in het noorden 
en aan het geruis en gebonk van de auto’s op het viaduct 
in het zuiden. Ik was de oudste van vier kinderen, dus 
ik was degene die opdracht moest geven aan mijn enige 
broer, Joshua, mijn twee zusjes, Nerissa en Charine, en 
mijn neefj e Aldon, die jaren bij ons heeft gewoond, om met 
mijn vaders extra beddengoed en de kussens van de bank 
een bed op de vloer van de woonkamer te fabriceren, zodat 
er genoeg ruimte was voor ons allemaal. Mijn ouders, die 
het probeerden bij te leggen en daar niet in zouden slagen, 
sliepen in de enige slaapkamer. Joshua beweerde stellig dat 
er een geest door het huis waarde, en ’s avonds lagen we in 
de woonkamer zonder televisie op onze rug te kijken hoe 
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de getraliede schaduwen over de muren slopen, wachtend 
tot er iets veranderde, tot er iets bewoog wat er niet hoorde 
te zijn.

‘D’r is hier iemand doodgegaan,’ zei Josh.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.
‘Dat zei papa,’ zei hij.
‘Je wil ons gewoon bang maken,’ zei ik. Wat ik niet zei: 

Dat is je gelukt. 
Ik zat toen in de brugklas, begin jaren negentig, op een 

witte episcopaalse privéschool in Mississippi. Ik was een 
plattelandsmeisje, en de mensen in mijn klas waren net zo 
provinciaals als ik. Ze noemden New Orleans de ‘moord-
hoofdstad’. Ze vertelden horrorverhalen over witte men-
sen die werden doodgeschoten terwijl ze hun boodschap-
pen uit de auto laadden. Inwijdingen bij bendes, zeiden ze. 
Wat tijdens dit soort gesprekken onuitgesproken bleef – en 
gezien de racistische neigingen van aardig wat klasgeno-
ten verbaast het me dat het onuitgesproken bleef – was 
dat deze gangsters, extreem gewelddadig en zonder enig 
burgerlijk fatsoen, Zwart waren. Als ze het over Zwarte 
mensen hadden, wierpen mijn medeleerlingen vaak een 
snelle blik op mij. Ik was een beursleerling en zat alleen 
maar op deze school omdat mijn moeder werkster was bij 
een paar rijke gezinnen aan de kust van Mississippi die het 
schoolgeld betaalden. Vanaf de brugklas tot aan mijn eind-
examen was ik vrijwel het enige Zwarte meisje op school. 
Wanneer mijn klasgenoten het over Zwarte mensen of 
New Orleans hadden en niet naar mij probeerden te kij-
ken maar dat onvermijdelijk toch deden, staarde ik terug 
terwijl ik dacht aan de jonge mannen uit New Orleans die 
ik kende, de halfbroers van mijn vader.

Van mijn vaders halfbroers was oom Bookie onze favo-
riet. Hij en zijn broers hadden hun hele leven in de wijken 
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gewoond die mijn klasgenoten de meeste angst inboezem-
den. Oom Bookie leek het meest op de grootvader die ik 
amper had gekend, die op zijn vijftigste was overleden aan 
een beroerte. Hij had een borstkas als een fust, en als hij 
glimlachte gingen zijn ogen dicht. Op hete dagen wan-
delde oom Bookie met ons door Shrewsbury richting de 
snelweg in de lucht, naar een krakkemikkig shotgun-huis, 
kastanjebruin in mijn herinnering, dat op de hoek stond. 
De mevrouw die in het huis woonde verkocht waterijsjes 
aan de achterdeur. Het was vloeibare suiker, en ze smol-
ten te snel in de hitte. Op de weg ernaartoe maakte hij 
grapjes, trommelde nog meer kinderen op, liep voor ons 
uit over het smeltende asfalt als een rattenvanger uit de 
hood. Zodra het ijs in onze kartonnen bekertjes siroop 
geworden was en Joshua en ik het suikerwater van onze 
handen en armen hadden gelikt, speelde oom Bookie met 
ons op straat: kickball, football en basketbal. Hij lachte als 
de football tegen onze mond knalde en we een zere, dikke 
lip kregen, zijn ogen samengeknepen tot smalle kiertjes. 
Af en toe nam hij ons en onze vader en zijn pitbull mee 
naar het parkje onder de snelweg. Daar liet mijn vader 
zijn hond met andere honden vechten. De andere mannen 
die stonden te kijken of die hun honden verleidden tot 
bloedvergieten glansden donker van het zweet in de hitte, 
net als hun dieren. Mijn broer en ik bleven altijd dicht bij 
onze oom staan. We grepen zijn onderarmen, klampten 
ons vast en krompen ineen terwijl de auto’s boven ons 
voorbij denderden en de dieren elkaar te lijf gingen. Na-
derhand stonden de honden bloedend en grijnzend uit te 
hijgen, en dan lieten mijn broer en ik mijn oom langzaam 
los, blij dat we die duistere wereld achter ons konden laten, 
weg van de dreiging van een hond die naar de omstanders 
uitviel.
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‘Papa heeft jou nooit geen verhaal verteld over iemand 
die hier is doodgegaan,’ zei ik.

‘Wel waar,’ hield Joshua vol.
‘Je verzint ’t gewoon,’ zei Aldon.
Toen ik op de middelbare school zat viel de mythe van 

New Orleans voor mij niet te verenigen met de werkelijk-
heid, maar ik wist dat er iets van waarheid in school. Mijn 
ouders zaten voor in de auto tijdens die bezoekjes aan het 
begin van de jaren negentig, toen ze nog wel getrouwd 
maar uit elkaar waren, toen ze nog steeds de ongedwon-
gen verstandhouding hadden die een lang huwelijk met 
zich meebrengt, en ze praatten over schietpartijen, over 
afranselingen, over moord. Ze gaven het geweld van New 
Orleans vele namen. Als we naar mijn vader gingen zagen 
we daar nooit iets van. We luisterden naar het rammelende 
hek van harmonicagaas op het industrieterrein naast mijn 
vaders huis terwijl de nacht zich eindeloos uitstrekte, en 
naar mijn broer die griezelverhalen vertelde.

Toch wisten we dat er ook een ander New Orleans be-
stond. Dat zagen we wanneer we met z’n allen in mijn moe-
ders auto kropen en langs de woningbouwfl ats van rode 
baksteen reden die verspreid over New Orleans stonden; 
gebouwen met drie verdiepingen en verzakkende ijzeren 
balkonnetjes, met aan weerszijden van elk gebouw grote 
oude bomen als schildwachten, vrouwen die gebaarden en 
op hun hoofd krabden, kleine donkere kinderen die boos 
of blij aan het spelen waren, of zaten te pruilen op kapotte 
voetpaden. Ik bekeek de jonge mannen door het autoraam. 
Mannen in afzakkende broeken die naar elkaar toe ge-
bogen stonden te smoezelen en buurtwinkeltjes in doken 
waar ze broodjes oester en garnaal verkochten. Ik 
vroeg me af waar de mannen over praatten. Ik vroeg me af 
wie ze waren. Ik vroeg me af hoe hun leven was. Ik vroeg 
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me af of ze moordenaars waren. ’s Avonds, op de vloer van 
mijn vaders woonkamer, vroeg ik het Joshua nog een keer.

‘Wat zei papa dat d’r gebeurd is?’ 
‘Dat d’r iemand is doodgeschoten,’ zei Joshua.
‘Wie dan?’
‘Een man,’ zei hij tegen het plafond. Charine kroop dicht 

tegen me aan.
‘Stil nou,’ zei Nerissa. Aldon zuchtte.
Toen we weer teruggingen naar DeLisle en mijn vader 

alleen lieten, zoals elke zondag, was ik verdrietig. We wa-
ren allemaal verdrietig, denk ik, zelfs mijn moeder, die 
probeerde hun huwelijk te redden ondanks de afstand en 
de jarenlange ontrouw. Ze had zelfs nog overwogen om 
naar New Orleans te verhuizen, een stad die ze haatte. Ik 
miste mijn vader. Ik wilde niet op maandagochtend te-
rug naar school in Mississippi en door de glazen deuren 
naar de grote klaslokalen met tl-licht lopen, naar de oude 
schoolbanken, naar mijn klasgenoten die op de rugleu-
ningen zaten, gekleed in polo’s en kaki korte broeken, hun 
benen gespreid, hun eyeliner blauw. Ik wilde niet aangeke-
ken worden als ze iets over Zwarte mensen zeiden, wilde 
mijn blik niet hoeven afwenden zodat ze niet zagen dat ik 
hen observeerde, met hun privilege dat ze droegen als een 
kledingstuk. De weg naar huis voerde door New Orleans-
Oost, door de Bayou Sauvage, over het kabbelende grijs 
van Lake Pontchartrain, langs de billboards en winkel-
centra van Slidell Mississippi in. We namen de i-10 langs 
de muur van dennenbomen van het Stennis Space Center, 
door Bay St. Louis, via Diamondhead naar DeLisle. Daar 
aangekomen verlieten we doorgaans de lange, met kuilen 
bezaaide snelweg en reden we langs de Du Pont-fabriek, 
net als Stennis afgeschermd door een muur van dennen-
bomen, langs het spoor, langs de veldjes met de kleine hou-
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ten huizen en zanderige tuinen, waar bomen schaduw op 
de veranda’s wierpen. Hier stonden paarden stil in het veld, 
kauwend op gras, zoekend naar koelte. Geiten knaagden 
aan hekpalen.

DeLisle en Pass Christian, de twee plaatsen waar mijn 
hele familie vandaan komt, zijn geen New Orleans. Pass 
Christian ligt ingeklemd tussen de baai van St. Louis en 
het kunstmatige strand van de Golf van Mexico naast Long 
Beach, terwijl DeLisle tegen de achterkant van diezelfde 
baai aan schurkt en landinwaarts steeds verder uitwaaiert 
en uitdunt. In beide plaatsen is het bijna de hele ondraag-
lijk hete zomer stil op straat, en ook bijna de hele winter, 
wanneer de temperatuur rond het vriespunt schommelt. 
In DeLisle kan het ’s zomers op zondagen nog wel eens 
druk zijn in het park omdat jongeren er komen basket-
ballen en muziek draaien in hun auto’s. In het voorjaar 
komen de ouderen bij elkaar bij het honkbalveld, wanneer 
Zwarte teams uit heel het Zuiden competitie spelen. Met 
Halloween gaan kinderen nog steeds lopend of achter in 
een pick-uptruck van deur tot deur om snoep op te halen. 
Met Allerheiligen komen mensen samen bij de graven van 
familieleden, gewapend met nylon en canvas klapstoeltjes 
om op neer te strijken nadat ze de gedenkstenen en zande-
rige graven hebben schoongemaakt, potchrysanten heb-
ben neergezet en gezamenlijk hebben gegeten. Ze praten 
tot laat in de avond, stoken vuurtjes, verjagen de laatste 
najaarsknutten. Dit is geen moordhoofdstad.

De meeste Zwarte gezinnen in DeLisle, ook dat van ons, 
wonen daar al zolang ze zich kunnen herinneren in huizen 
die ze veelal zelf hebben gebouwd. Deze huizen, kleine 
shotguns of a-frames, verschenen in golven: de eerste wer-
den in de jaren dertig door onze overgrootouders gebouwd, 
de tweede in de jaren vijftig door onze grootouders, en de 
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derde in de jaren zeventig en tachtig door onze ouders, die 
aannemers inhuurden. Deze eenvoudige huizen, waaron-
der dat van ons, hadden drie of vier kamers, een oprit van 
grind en aarde en konijnenhokken en wijnranken in de 
achtertuin. Arme, maar trotse arbeidersgezinnen. In De-
Lisle is er nergens sociale woningbouw, en de paar projects 
die Pass Christian voor orkaan Katrina telde bestonden uit 
twee-onder-een-kapwoningen van rode baksteen en een 
paar kavels met eengezinswoningen, bewoond door een 
handjevol Zwarte en Vietnamese mensen. Nu, zeven jaar 
na Katrina, bouwen projectontwikkelaars op de plek van 
die sociale woningen huizen met drie of vier kamers op 
palen van vier tot zes meter hoog, waar in rap tempo men-
sen komen wonen die nog steeds ontheemd zijn door de 
storm, of jongvolwassenen uit Pass Christian en DeLisle 
die in hun geboorteplaats willen wonen. Dat was jarenlang 
onmogelijk doordat orkaan Katrina het merendeel van de 
huizen in Pass Christian met de grond gelijk had gemaakt 
en weinig had overgelaten van de huizen rond de bayou 
in DeLisle. Om die – concrete – reden is het moeilijker 
geweest om als volwassene terug te keren naar DeLisle. En 
dan zijn er nog abstracte redenen.

Zoals Joshua zei toen we als kind op geesten jaagden: 
D’r is hier iemand doodgegaan.

Tussen 2000 en 2004 hebben hier vijf jonge Zwarte 
mannen met wie ik ben opgegroeid de dood gevonden, 
allemaal op gewelddadige wijze en schijnbaar zonder enig 
verband. De eerste was mijn broer, Joshua, in oktober 
2000. De tweede, Ronald, in december 2002. De derde, 
C.J., in januari 2004. De vierde, Demond, in februari 2004. 
En de laatste was Roger in juni 2004. Het is een wrede lijst, 
doordat hij zo abrupt en meedogenloos is. Het is een lijst 
die mensen monddood maakt. Die mij lange tijd mond-
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dood heeft gemaakt. Zeggen dat dit niet eenvoudig is, zou 
een understatement zijn. Dit verhaal vertellen is veruit 
het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Maar mijn geesten 
waren ooit mensen, en dat mag ik niet vergeten. Ik mag 
dat niet vergeten wanneer ik door DeLisle loop, waar de 
straten na Katrina nog kaler lijken. Waar de straten na al 
deze doden nog leger lijken, en ik in plaats van mijn broer 
of mijn vrienden die in het park muziek draaien in hun 
auto alleen nog het geluid hoor van de gekwelde papegaai 
van een van mijn neven, een papegaai die zo hard krijst dat 
het door heel de buurt te horen is, een gekrijs als van een 
gewond kind, vanuit een kooi die zo klein is dat de kam op 
de kop van de papegaai nét niet het dak van de kooi raakt 
en zijn staart over de bodem strijkt. Soms, als die papegaai 
schreeuwt, al zijn woede en verdriet eruit gooit, verwonder 
ik me weleens over de stilte in onze buurt. Ik vraag me af 
waarom stilte het geluid is van onze verdrongen woede, 
ons opgekropte verdriet. Ik kom tot de conclusie dat dat 
niet klopt, dat ik dit verhaal een stem moet geven.

D’r zit hier een geest, ik zweer ’t, zei Joshua.
Aangezien dit net zo goed mijn verhaal is als het verhaal 

van die omgekomen jonge mannen, en aangezien dit net 
zo goed het verhaal is van mijn familie als dat van mijn 
gemeenschap, laat het zich niet zo makkelijk vertellen. 
Daarvoor moet ik bij de geschiedenis van DeLisle en die 
van mijn gemeenschap beginnen. En dan moet ik bij elk 
van die verloren levens stilstaan door ze terug in de tijd 
te volgen, van de dood van Rog tot de dood van Demond 
tot de dood van C.J. tot de dood van Ronald tot de dood 
van mijn broer. Tegelijkertijd moet ik dit verhaal vanaf het 
begin vertellen, dus tussen de hoofdstukken waarin mijn 
vrienden en mijn broer een paar schamele pagina’s lang 
weer tot leven komen en praten en ademen zal ik over mijn 
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familie en mijn jeugd schrijven. Door me te verdiepen in 
onze levens en die van de mensen in mijn gemeenschap 
hoop ik te bereiken dat als ik bij de kern kom, als mijn voor-
waartse tocht vanuit het verleden en mijn achterwaartse 
tocht vanuit het heden in het midden samenkomen bij de 
dood van mijn broer, ik iets beter zal begrijpen waarom 
deze epidemie heeft plaatsgevonden en hoe het kan dat 
het verleden van racisme, economische ongelijkheid en 
gebrek aan publieke en persoonlijke verantwoordelijkheid 
hier is gaan etteren en verzuren en circuleren. Hopelijk zal 
ik dan begrijpen waarom mijn broer dood is terwijl ik in 
leven ben, en waarom ik ben opgezadeld met dit ellendige 
kloteverhaal.




