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‘When you lose your money, you lose nothing.
When you lose your health, you lose something.
When you lose your character, you lose everything.”
— Meyer Lansky

Tk schaamde me voor mezelf toen ik besefte dat het leven een gemaskerd feest
is en dat ik met mijn ware gezicht was gekomen.’
— Franz Kafka
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Proloog
De drie Chinese doktoren

Een man in China bleek een kwaal te hebben waar hij snel hulp voor nodig
had. Na enige aanwijzingen en informatie hadden mensen hem naar een
bepaalde dokter gestuurd. Deze dokter moest wel heel goed zijn, want ie-
dereen kende zijn naam en hij werd zeer gerespecteerd. Aangekomen bij het
huis van die beroemde dokter werd er opengedaan door een bediende die
de man na het horen van de reden van zijn bezoek meteen naar de praktijk
van de dokter bracht. Een vriendelijke man die in een zeer mooi vertrek zijn
werkzaamheden verrichtte, vroeg wat eraan schortte. De bezoeker legde het
uit en de arts concludeerde meteen dat dit een vrij zeldzame aandoening was
die hij niet kon behandelen op dat moment en aangezien hij ook nog erg
druk was, vertelde hij de man over zijn iets oudere broer. ‘Ga hiernaartoe
en zeg dat ik u gestuurd heb. Hij kan dit waarschijnlijk voor u oplossen.’
De man bedankte hem vriendelijk en ging naar een iets kleinere stad, waar
hij de tweede dokter kon vinden.

Aangekomen op het adres zag hij de man en gaf hem te kennen dat zijn
jongste broer hem naar dit adres verwezen had. Deze arts was ook bekend,
maar niet zoals zijn jongere broer. Na het horen van wat de man scheelde
gaf hij aan dat dit net niet de specialisatie was die hij bezat en zei dat hij
een man kende die dit absoluut kon behandelen en verhelpen. ‘Het is mijn
oudste broer, hij is niet zo bekend en eerlijk gezegd weet ik niet of hij er zal
zijn. U zult moeten afreizen naar dit kleine dorp, daar kunt u hem vinden.’
De man nam deze aanwijzingen aan en begon zijn speurtocht naar het
kleine dorp en de desbetreffende dokeer.

Na een lange reis en speurtocht kwam hij in een dorp aan waarvan het
net leek alsof er niemand woonachtig was, zo stil en bijna onbewoond leek
het. Aan een toevallige passant vroeg de man of hij een dokter kende die
hier moest wonen omdat het hem verteld was. De passant begon meteen



te wijzen naar een gedeelte van het dorp waar volgens hem de enige dokter
woonde. De man klopte op de deur, maar kreeg geen gehoor of reactie.
Opnieuw begon hij te kloppen maar deze keer iets harder en wanhopiger.
Zo ver afgereisd om opnieuw teleurgesteld te worden? Opeens ging de deur
open en een man die verre van een dokter leek, aangezien hij geen doktersjas
droeg, vroeg wat de reden was van het bezoek. De man legde zijn kwaal uit,
waarop de dokter hem vroeg om binnen te treden. Kijkend naar datgene
waar de man zo'n last van had, begon hij een aantal handelingen die de
pijn meteen verzachtten. Nu was de man bevangen door een bevrijdende
opluchting en begon de arts te bedanken. De arts gaf hem nog een speciaal
recept mee en een aantal tips voor de verzorging. ‘U bent werkelijk een
geweldige dokter, maar hoe komt het dat u niet zo bekend bent als uw
broers?” vroeg hij. De arts slaakte een dankbare zucht toen hij hoorde dat
hij eerst naar zijn broers was geweest en antwoordde: ‘Mijn jongste broer
heeft het helemaal gemaakt en aangezien iedereen hem kent is zijn status
hoog. De kwalen die hij behandelt zijn kwalen die veel voorkomen maar
niet zo zeldzaam zijn en dus verdient hij het geld. Mijn tweede broer is iets
minder bekend, maar heeft een goede patiéntenlijst met kwalen waarvan de
mensen makkelijk verlost kunnen worden. Ook hij is makkelijk te vinden.
Ik ben niet erg bekend aangezien ik niet in de stad woon en dus weinig
mensen zie die mij herkennen. Maar bovenal doe ik de kwalen waarbij het
qua diagnose ingewikkelder ligt. Men komt bij mij wanneer men echt ten
einde raad is en niet meer weet waar men het moet zoeken. Vandaar dat
niemand mij echt kent, omdat de gewone kwaaltjes meestal opgelost kun-
nen worden en ik dus de laatste strohalm ben. Ik ben niet zo beroemd.’
De laatste dokter was en is altijd de interessantste voor mij. Ik wist niet
of ik tiberhaupt zo'n positie zou kunnen bereiken, maar het was de positie

die ik eigenlijk als heilig ervoer.
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Ontmoeting met de groep

6 december 1986. De dag was aangebroken om de zaak eens van dicht-
bij te bekijken. Ik nam de trein van Amsterdam Centraal naar Utrecht
Centraal, liep door Hoog Catharijne, dat er toen totaal anders uitzag dan
tegenwoordig en een verzamelplek van junkies was, de vele corridors door
om uiteindelijk op straat linksaf te gaan, weer linksaf en dan weer rechtsaf
en te stoppen bij een gebouw dat De Vrije Vloer heette. Daar volgde ik
de instructies die DNA mij gegeven had. Ik ervoer dit alles als een drain op
mijn brein, want alles waar ik op een vage manier veel moeite voor moet
doen ervaar ik als last en mijn wantrouwen zorgt er altijd voor dat ik me
de vraag stel: wat ben ik in godsnaam aan het doen? Ik ging door de deu-
ren van de loading dock, waar bands hun apparatuur uitladen, en klopte
op een deur. Ik wachtte. Ik klopte een tweede keer. Tk wachtte. Ik klopte
voor de derde keer. Ik wachtte. Ik besloot om de trein terug te nemen. Ik
begon al naar de uitgang te lopen toen ik een gesis hoorde, wat altijd een
vrij karakteristiek geluid was van pna. Wat ik later zou leren was: als dat
gesis er was, dan was het of een teken van bevestiging of opmerkzaamheid
of een voorbode van een leugen. Ik draaide me om en zag hem zijn hoofd
naar buiten steken. ‘Yo!” braakte hij uit. Dit impliceerde een verzoek om
weer door de deuren van de loading dock te gaan en hem te volgen. Het
volgende moment stonden we op het podium.

Wat ik zag, zou ik nooit meer vergeten. Het blijft volkomen onver-
klaarbaar dat een mens in één oogopslag kan zien dat-ie met zeer aparte
individuen te maken heeft. Krachtige individuen. Ik zag een man staan,
René van Barneveld, met lang haar, inktzwart, heel puntige cowboylaarzen,
jeans, flanel shirt en leren jas, met een Stratocaster Sunburst, die me groette
met een knikje. Wel een vriendelijk knikje.

Dichter bij mijn positie zag ik een bassist met een 7ip-off van een
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Precision-bas, helemaal wit, die mij met een vriendelijke lach groette. Die
bassist heette Silvano Matadin. Het type dat zo in de band van Miles Da-
vis kon zitten, maar ook in Sly and the Family Stone en toch iets ruwer
overkwam. Ik dacht eigenlijk dat hij de leider van de groep was, omdat hij
dat uitstraalde, maar niet op een mannetjesputtermanier. Er hing een soort
aura van de ultieme muzikant om hem heen.

De drummer achter op het podium was vrij groot en had zeer grote han-
den. ‘Hey, ik ben Michel, zei hij. Dit was Michel Schoots. Naast hem pNa,
maar deze keer was die niet zo vol bravoure als toen ik hem zag in Paradiso,
maar meer afgemeten en rustig afwachtend van houding.

Zonder een woord te zeggen gingen ze meteen door met wat in de mu-
zikantenwereld jams worden genoemd, stukken muziek en partijen zonder
vocals die in zekere mate een uitgangspunt hebben, maar waarvan men nog
niet zeker weet hoe ze verlopen en waar ze gaan eindigen, noch welke titel
ze zullen hebben, noch wat de uiteindelijke structuur zal zijn. Terwijl ze
speelden luisterde ik aandachtig en begon de compleet uitgewerkte teksten
die ik bij me had te vergelijken met de jams die ik hoorde. Ik kwam tot de
conclusie dat een bepaald tekstidee goed was in combinatie met een bepaald
geluid dat ze maakten. Aangezien ik in songs dacht, voelde ik automatisch
aan welk stuk muziek bij welke tekstuitwerking hoorde. Zo kon ik zien
wat like hand in glove paste. De groep wist niet wat ik aan het doen was en
speelde gewoon door.

Na vier jams vroegen ze mij: ‘En, wat vind je ervan?’ Ik antwoordde:
‘Speel die ene jam eens terug, dan zal ik iets doen.” De jam die ik liet spelen,
paste ik aan aan de lyrics van een song die ik al had en die ‘Struggle for Jive’
heette. Het was het enige lied dat ik in mijn carri¢re zowel met een andere
groep had opgenomen — Born Free mc — als later met deze groep, maar ik
vond het bij deze groep veel passender. De gitaar was veel dreigender, de bas
was onherroepelijk en de drums deden hun werk, de cuts van pNa waren
onheilspellend, alarmerend en zoveel spannender.

Toen ze hoorden wat ik aan het doen was, waren ze zwaar in hun nopjes,
maar dat kon ik nog niet zien. Ik was te veel bezig met de song die ik aan het
doen was. Zo ging dat een aantal jams door. Na deze sessie zeiden ze me met
een veel grotere tevredenheid gedag dan ik ooit had kunnen vermoeden.

Zonder er verder veel woorden aan vuil te maken wist eenieder in de ruimte,
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inclusief ik, dat dit de perfecte bezetting was. Er waren al verschillende
jongens langs geweest, maar niet een die dacht zoals ik. Want nogmaals: ik
dacht in songs. Ik rijmde niet op een manier om de zaak op te vullen, maar
had een doordacht emotioneel kompas dat muzikaal perfect aansloot op
het instrumentaal gespeelde. De vele jaren waarin ik een muzikale smaak
had gecultiveerd, wierpen hun vruchten af daar mijn muzikale gevoeligheid
voor veel verschillende soorten gitaarmuziek, rock-"n-roll, hand in hand
ging met wat die jongens speelden. Ik was honderd procent mc, maar met
een traditionele kijk op rock-"n-roll. Mijn gevoel heeft me altijd gestuurd
om als voorman een variant van rapvocals te doen die paste in een typische
rockbezetting. En deze rockbezetting was nogal eigenaardig, want de dj
was eigenlijk een traditionele instrumentalist, maar dan met zurntables. Hij
speelde geen gitaar, maar leverde het equivalent daarvan met zijn scratches,
die te vergelijken zijn met gitaarriffs.

Dit hele spectrum was zowel kleurrijk als minimalistisch. De begeleiding
van rapvocals door instrumenten kwam dicht bij punkrock, want alles kon
en alles mocht, als het maar geweldig klonk. Wars van hoe geluid moest
klinken, wars van wat eigenlijk gezien werd als de juiste manier, was dit
een groep mensen die alleen voeren op een muzikaal kompas dat neigde
uit te slaan naar een aparte, avontuurlijke sound. Vocals leken vaak op
een monotone manier uitgespuugd te worden. Ik koos daar bewust voor
omdat het mij deze keer puur om rap ging. Ik wilde dat vrij minimalistisch
invullen en niet meer de route volgen die ik in TD 80 als zanger altijd nam.

Dit was voor mij de ultieme band, die overeenkwam met een uitspraak
die ik ooit op school heb gedaan: ‘Als ik ooit in een nieuwe groep ga, is die
de beste van Nederland, anders overweeg ik het niet eens.” De scholieren die
dit hoorden, op Huygenwaard in Heerhugowaard, dachten dat ik gek was.
Ik heb de uitspraak maar één keer gedaan, niet wetende wat die eigenlijk
inhield. Ik denk dat ik toen meer wilde aangeven: muziek is niet belangrijk
voor mij om te doen, tenzij ik met een heel aparte groep mensen te maken
heb. Vele jaren later zouden diezelfde schoolgenoten tegen elkaar zeggen:
‘Hij heeft het altijd gezegd.’

Er heerste een gevoel bij de vijf leden dat dit dé groep was, en ik ben
nooit meer van het gezelschap weggelopen.

De dag dat ik in de herfst van 1986 met mijn vriendin Kim terugkwam
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van vakantie in Tunesi¢ was ik meteen naar Paradiso gegaan. Er was een of
ander mode-event, waar Dy All Star Fresh zou optreden. Na het aanschou-
wen van de show stond ik een tijdje beneden bij de ingang. Ik zag daar mc
Spyte, een rapper die ik al kende toen ik nog in Heerhugowaard woonde.
Hij was tiberhaupt een van de eerste rappers die ik kende en kwam weleens
in zijn eentje vanuit zijn woonplaats Zuid-Scharwoude performen in café
de Heer van Jericho. Ik vond het nogal wat, en ik vond hem extreem pro-
fessioneel en overtuigend overkomen. Hij droeg disco-overhemden met de
kraag omhoog, half open, soms een zwart stropdasje, en had zware curly
haren met veel vet erin, zoals Surinamers het droegen en dan Egyptische
stijl. Op zijn neus vaak een Scorpio-zonnebril of een pilotenzonnebril.
Surinaamse vrienden zeiden altijd: “Hij ziet er tof uit, mang! Tranga!’

Spyte was blij om me te zien en dat was wederzijds. Maar van de persoon
aan wie hij me zou introduceren, had ik niet kunnen vermoeden dat die
tiberhaupt bestond. Het bleck een oude vriend van Spyte te zijn en dat
betekende dat ze elkaar al heel lang kenden in de game.

‘Rudeboy, meet Dy DNA. DNa4, dit is Rudeboy mc.’

De betreffende persoon genaamd DNa zei uitdagend, waarbij hij op de
voor hem kenmerkende manier wat lucht tussen zijn tanden door zoog (la-
ter ontdekte ik dat dat betekende dat hij of loog, of overdreef, of simpelweg
iets wilde toevoegen wat het voorgaande verhaal dat iemand verteld had
moest overtreffen): ‘O je bent een mc, heé? Rap eens wat voor me.’

De vraag vond ik ontzettend idioot. Ik was niet het type dat graag
wilde laten zien wat ik kon en ik vond het een zwakte van karakter om
mezelf meteen te laten horen. Zo was er op feestjes ook altijd wel iemand
die zeikte of je even een demonstratietje wilde geven, waar ik totaal niet
op zat te wachten. Waar ik ook een hekel aan had was — nadat je heel
veel moeite had gedaan om het niet te doen — dat er altijd iemand was
die er dan aan toevoegde: ‘Hé, maar onze nicht Jacqueline kan ook goed
zingen, hoor.” (Ik veracht nichtjes die zogenaamd goed kunnen zingen of
een goeie stem hebben en nog nooit in hun leven een goeie plaat hebben
gemaakt of live een statement konden maken dat iedereen imponeerde,
en zingen omdat het je makkelijk afgaat op een partijtje imponeert mij
voor geen meter. Ook haat ik mensen die zeggen dat zij, of die en die,
goed kunnen zingen.)
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DNA bleef maar vragen of ik een rap wilde ‘busten’, zo noemde hij het.
ledere keer zei ik: ‘Tk heb geen zin.” Spyte voegde er overigens aan toe dat
ik een heel goeie rapper was. Daar ik spuugzat werd van de vraag en derge-
lijk gezeik verder wilde voorkomen zei ik uiteindelijk: ‘Luister heel goed.
Ik bust de lyric in je oren, maaaarrr: ik ga het traag doen zodat je de fuck
precies begrijpt wat ik aan het doen ben.’

‘Laat me het horen’, en demonstratief zette hij zijn hand om zijn oor en
draaide het als een flapoor naar mij toe om te laten zien dat hij klaarstond.

De meeste rappers rapten altijd extreem snel, waardoor ze in mijn ogen
konden verbergen dat ze eigenlijk geen inhoudelijke schrijfkracht hadden.
Ik vond dat vrij dom en voelde er helemaal niets voor om vereenzelvigd
te worden met dat groepje mensen. Nadat ik de lyric traag had gedaan,
bijna alsof ik een gedicht van Oscar Wilde aan het uitdiepen was, greep
-ie opeens in de zak van zijn zwarte colbert en haalde een stukje papier en
een pen tevoorschijn. En het was gek: ineens herkende ik hem van een
oor-artikel waarin hij een extreem duivelse uitspraak deed over het vrro-
radioprogramma De Wilde Wereld met de zin: ‘De vpro denkt dat ze de juice
hebben.” Naast het artikeltje stond een foto van bNa met koptelefoon half
op en een colbert aan en zijn rechterhand maakte een soort electricboogie-
beweging als in “Walk Like an Egyptian’ van The Bangles. Ook herinnerde
ik me dat ik hem na het lezen van het artikel nogal oké vond, daar hij iets zei
over de vPrO wat ik heel goed begreep. Hij straalde een soort individualiteit
uit, pizzazz, alsof hij in een gevecht tegen de elite verwikkeld was. Ik mocht
dat wel. Dus ik kende deze guy eigenlijk al een beetje. En he was jotting
down notes. De guy zei: ‘Kom omstreeks dit tijdstip, omstreeks de middag,
naar Utrecht naar een plaats genaamd De Vrije Vloer.” En vervolgens: ‘Oké,
nu ga ik de kampioen van Nederland uitdagen en vernietigen.” Voor ieders
informatie: dat was Guan Elmzoon, by All Star Fresh, Nederlands kampi-
oen dj battle. Ik moest deze uitspraak even verwerken, want ik wist dat by
All Star Fresh niet alleen de beste was, maar ook al een staat van dienst had
waar de meesten tegen opkeken. En ik wist dat hij altijd goed voorbereid
kwam. Daarna was mijn volgende gedachte: this guy is either an idiot of
extreem goed. Dit wilde ik écht zien.

Heel donker Amsterdam stond in de zaal, althans iedereen die het genre

kende en naar deze muziek luisterde, Surinamers, Indo’s, maar ook veel
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