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Ter nagedachtenis aan mijn grootmoeder
Leman Ypi (Nini), 1918-2006






‘Mensen maken geen geschiedenis omdat ze dat
willen. Maar ze maken wel geschiedenis.’
- Rosa Luxemburg
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Stalin

Ik heb me nooit afgevraagd wat vrijheid eigenlijk inhield, tot
de dag dat ik Stalin omhelsde. Van dichtbij was hij veel langer
dan ik verwachtte. Onze juf Nora had ons verteld dat impe-
rialisten en revisionisten er graag de nadruk op legden dat
Stalin klein van stuk was. In werkelijkheid was hij minder
klein dan Lodewijk x1v, wiens lengte vreemd genoeg, zei ze,
nooit ter sprake werd gebracht. Afgezien daarvan, voegde ze
er ernstig aan toe, was het een typisch imperialistische fout
om je aandacht te richten op uiterlijkheden in plaats van op
wat werkelijk van belang was. Stalin was een reus, en zijn da-
den waren veel belangrijker dan zijn lichaamsbouw.

Wat Stalin echt bijzonder maakte, legde Nora verder uit,
was dat hij glimlachte met zijn ogen. Niet te geloven, toch?
Glimlachen met je ogen? Dat kwam omdat de vriendelijke
snor die zijn gezicht sierde zijn lippen bedekte, dus als je al-
leen naar zijn lippen keek, zou je nooit weten of Stalin echt
glimlachte of iets anders deed. Maar je hoefde alleen maar
even naar zijn ogen te kijken, doordringend, intelligent en
bruin, en dan wist je het. Stalin glimlachte. Sommige mensen
konden je niet in de ogen kijken. Die hadden duidelijk iets te
verbergen. Stalin keek je recht aan en als hij er zin in had of
als jij je goed gedroeg, glimlachten zijn ogen. Hij had altijd
een onopvallende jas en doodgewone bruine schoenen aan,
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zijn rechterhand stak hij graag onder het linkervoorpand van
zijn jas, alsof hij zijn hart vasthield. Zijn linkerhand stopte hij
vaak in zijn jaszak.

‘In zijn jaszak?” vroegen we. ‘Is het niet onbeleefd om je
handen in je zakken te hebben? Volwassenen zeggen altijd
dat we onze handen uit onze zakken moeten halen.’

“Tja, zei Nora. ‘Maar het is koud in de Sovjet-Unie. En
trouwens, voegde ze eraan toe, ‘Napoleon had ook altijd zijn
hand in zijn zak. Niemand heeft ooit gezegd dat dat onbeleefd
was.

‘Niet in zijn zak,’ zei ik beschroomd. “Tussen zijn jas. In
zijn tijd was dat een teken van welgemanierdheid.’

Juf Nora nam geen notitie van me en stond op het punt om
een andere vraag te beantwoorden.

‘En hij was klein, onderbrak ik haar.

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft mijn oma verteld.’

‘Wat heeft ze gezegd?’

“Ze zei dat Napoleon klein was, maar toen de leermeester
van Marx, Hangel of Hegel, dat weet ik niet meer, hem zag,
zei hij dat je de ziel van de wereld op een paard zag staan.’

‘Hangel,” verbeterde ze me. ‘Hangel had gelijk. Napoleon
veranderde Europa. Hij voerde de politieke instituties van de
verlichting in. Hij was een van de groten. Maar niet zo groot
als Stalin. Als Marx’ leermeester Hangel Stalin zou hebben
zien staan, natuurlijk niet op een paard, maar misschien op
een tank, zou hij ook hebben gezegd dat hij de ziel van de
wereld had gezien. Stalin was een belangrijke inspiratiebron
voor veel meer mensen, voor miljoenen broeders en zusters
in Afrika en Azié, niet alleen in Europa.’

‘Hield Stalin van kinderen?’ vroegen we.

‘Natuurlijk.
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‘Nog meer dan Lenin?’

‘Ongeveer evenveel, maar zijn vijanden probeerden dat al-
tijd te verbloemen. Ze deden net of Stalin slechter was dan
Lenin, omdat Stalin sterker was en veel, véél gevaarlijker voor
hen. Lenin veranderde Rusland, maar Stalin veranderde de
wereld. Daarom is het nooit echt bekend geworden dat Stalin
evenveel van kinderen hield als Lenin.’

‘Hield Stalin evenveel van kinderen als oom Enver?’

Juf Nora aarzelde.

‘Hield hij meer van ze?’

Tullie weten zelf het antwoord, zei ze met een warme
glimlach.

Het is mogelijk dat Stalin van kinderen hield. Het is aanne-
melijk dat kinderen van Stalin hielden. Wat zeker is, honderd
procent zeker, is dat ik nooit méér van hem heb gehouden
dan op die natte decembermiddag, toen ik zwetend en bib-
berend van de haven naar het tuintje vlak bij het Cultuur-
paleis holde, met een hart dat zo tekeerging dat ik bang was
dat ik het zou uitspuwen. Ik had al bijna twee kilometer zo
hard gerend als ik kon, voor ik eindelijk het tuintje in het oog
kreeg. Toen Stalin aan de horizon opdoemde, wist ik dat ik
veilig zou zijn. Daar stond hij, ernstig als altijd, met zijn on-
opvallende jas, zijn doodgewone bronzen schoenen en zijn
rechterhand tussen zijn jas gestoken, alsof hij zijn hart on-
dersteunde. Ik bleef staan, keek om me heen om te zien of ik
niet werd gevolgd, en liep er dichter naartoe. Met mijn rech-
terwang tegen Stalins dijbeen gedrukt en mijn armen zo ver
mogelijk om zijn knieholtes geslagen, was ik niet zichtbaar. Ik
hield mijn adem in, deed mijn ogen dicht en begon te tellen.
Een. Twee. Drie. Toen ik bij zevenendertig kwam, hoorde ik
de honden niet meer blaffen. Het machtige geluid van stam-
pende schoenen op beton was een echo in de verte geworden.
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Alleen de slogans van de demonstranten drongen nu en dan
nog door: Vrijheid, democratie, vrijheid, democratie.

Toen ik zeker wist dat ik veilig was, liet ik Stalin los. Ik ging
op de grond zitten en bekeek hem eens wat beter. De laatste
regendruppels op zijn schoenen waren aan het opdrogen en
de verf op zijn jas begon te verbleken. Stalin was precies zoals
juf Nora hem had beschreven, een bronzen reus met handen
en voeten die veel groter waren dan ik had verwacht. Ik legde
mijn hoofd in mijn nek om te kijken of zijn snor inderdaad
zijn bovenlip bedekte en of hij echt met zijn ogen glimlachte.
Maar er was geen glimlach. Er waren geen ogen of lippen,
zelfs geen snor. De hooligans hadden Stalins hoofd gestolen.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een gil te smoren.
Was Stalin, de bronzen reus met de vriendelijke snor die al
sinds lang voor mijn geboorte in de tuin van het Cultuurpa-
leis stond, onthoofd? Stalin, over wie Hangel zou hebben ge-
zegd dat hij de ziel van de wereld op een tank had zien staan?
Waarom? Wat wilden ze? Waarom riepen ze “Vrijheid, demo-
cratie, vrijheid, democratie’? Wat betekende dat?

Ik had nooit zo nagedacht over vrijheid. Dat was niet no-
dig. We hadden een heleboel vrijheid. Ik voelde me zo vrij dat
ik mijn vrijheid vaak als een last ervoer en af en toe, zoals op
die dag, als een bedreiging.

Ik had helemaal niet in een protestdemonstratie verzeild
willen raken. Ik wist nauwelijks wat een demonstratie was.
Nog maar een paar uur eerder had ik in de regen voor het
hek van de school staan dubben over de route die ik naar huis
zou nemen, of ik links, rechts of rechtdoor zou lopen. Dat
mocht ik zelf kiezen. Elke route wierp weer andere dilemma’s
op en ik moest oorzaken en gevolgen tegen elkaar afwegen,
nadenken over hun implicaties en een besluit nemen waar ik
misschien, zo wist ik, spijt van zou krijgen.
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Die dag had ik zeker spijt. Ik koos in vrijheid de weg die ik
naar huis wilde lopen en ik nam het verkeerde besluit. Ik had
net mijn schoonmaakcorvee op school, na de lessen, achter de
rug. Om beurten maakten we in groepjes van vier ons lokaal
schoon, maar de jongens hadden vaak een smoesje, zodat al-
leen de meisjes overbleven. Ik had samen met mijn vriendin-
netje Elona corvee. Op een normale dag zouden Elona en ik
na het schoonmaken de school uit zijn gelopen en onderweg
hebben stilgehouden bij de oude vrouw die op de hoek van
de straat, zittend op de stoep, zonnebloempitten verkocht en
haar hebben gevraagd: ‘Mogen we ze proeven? Zijn ze gezou-
ten of ongezouten? Geroosterd of ongeroosterd?” De vrouw
zou de drie zakken die ze bij zich had - met de geroosterde
gezouten, de geroosterde ongezouten en de ongeroosterde
ongezouten — hebben opengemaakt en wij zouden er uit elk
een paar hebben geproefd. Als we muntgeld hadden was er
keus genoeg.

Daarna zouden we links af zijn geslagen naar Elona’s huis
en knabbelend op de zonnebloempitten een beetje met de
roestige sleutels, die aan haar moeders halsketting onder
haar schooluniform hingen, hebben staan hannesen om de
deur open te krijgen. Daar hadden we moeten kiezen welk
spelletje we gingen doen. In december was dat gemakkelijk.
In die tijd van het jaar gingen de voorbereidingen voor het
nationale songfestival van start en verzonnen wij onze eigen
liedjes en speelden dat we op de staatstelevisie zouden ko-
men. Tk schreef de teksten, Elona zong ze en soms begeleidde
ik haar op de drums door met een grote houten lepel op de
pannen in de keuken te trommelen. Maar sinds kort had Elo-
na geen belangstelling meer voor het songfestival. Ze speel-
de liever ‘bruidjes en baby’s’. In plaats van in de keuken op
pannen te trommelen, wilde ze dat we in de slaapkamer van
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haar ouders bleven om haar moeders haarspelden in te doen,
haar oude bruidsjurk aan te trekken en haar make-up te ge-
bruiken, en dan net te doen of ze poppen bemoederde, tot-
dat het tijd was voor het middageten. Op dat moment moest
ik besluiten of we bleven spelen, zoals Elona wilde, of dat ik
haar zou overhalen om eieren te bakken of, als er geen eieren
waren, brood met olie te eten of misschien wel alleen brood.
Maar dat waren onbelangrijke keuzes.

Het echte dilemma deed zich voor na een meningsverschil
dat Elona en ik die daghadden over het schoonmaken van het
leslokaal. Zij vond dat we zowel moesten vegen als dweilen,
omdat we anders nooit de vlag voor de beste schoonmakers
van de maand zouden krijgen, waar haar moeder altijd veel
waarde aan had gehecht. Ik bracht ertegen in dat we altijd op
de oneven dagen van de week veegden, en veegden en dweil-
den op de even dagen, en aangezien het een oneven dag was,
konden we vroeg naar huis en toch de schoonmaakvlag krij-
gen. Zij zei dat dit niet was wat de juf verwachtte en herinner-
de me aan die keer dat mijn ouders op school hadden moeten
komen omdat ik niet goed had schoongemaakt. Ik zei dat
ze het mis had, de echte reden was dat het controleteam die
maandagochtend was langs geweest en had ontdekt dat mijn
nagels te lang waren. Ze hield vol dat het er niet toe deed, dat
hoe dan ook de enig juiste manier om het lokaal schoon te
maken bestond uit vegen en dweilen, en mochten we aan het
eind van de maand de vlag ontvangen, dan zou het net zijn of
we vals hadden gespeeld. Bovendien, voegde ze eraan toe als-
of het een doorslaggevend argument was, zo maakte ze thuis
ook schoon, omdat haar moeder het ook zo deed. Ik zei tegen
Elona dat ze haar moeder niet steeds overal bij moest halen
om haar zin door te drijven. Ik liep boos de deur uit en toen
ik in de regen voor het hek van de school stond, vroeg ik me
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af of Elona wel het recht had om te verwachten dat iedereen
aardig tegen haar deed, zelfs als ze het mis had. Ik vroeg me
af of ik had moeten doen alsof ik van vegen en dweilen hield,
net zoals ik veinsde dat ik van bruidjes en baby’s hield.

Ik had het haar nooit verteld, maar ik haatte dat spel. Ik
had er een hekel aan om in haar moeders kamer te zijn en
haar bruidsjurk aan te trekken. Ik vond het zenuwslopend
om de kleren van een dode te dragen of de make-up aan te
raken die ze nog maar enkele maanden eerder zelf had ge-
bruikt, alsof wij haar waren. Maar het was allemaal nog vers,
en Elona had ernaar uitgekeken een zusje te krijgen dat met
mijn kleine broertje zou spelen. Maar het liep anders, haar
moeder overleed, het zusje ging naar een weeshuis en alleen
de bruidsjurk was nog over. Ik wilde haar niet kwetsen door
te weigeren die te dragen of tegen haar te zeggen dat ik de
haarspelden weerzinwekkend vond. Het stond me natuurlijk
vrij om te zeggen hoe ik over bruidjes en baby’s dacht, precies
zoals ik de vrijheid had om haar het leslokaal in haar eentje
te laten dweilen; niemand hield me tegen. Het leek me beter
om Elona de waarheid te vertellen, zelfs als die haar pijn zou
doen, dan eindeloos tegen haar te blijven liegen om haar te
sparen.

Als ik niet links afsloeg om naar het huis van Elona te
gaan, kon ik rechts afslaan. Dat zou de kortste weg naar huis
zijn geweest, via twee smalle steegjes die op de hoofdweg uit-
kwamen voor een koekjesfabriek. Hier doemde weer een an-
der dilemma op. Een vrij grote groep kinderen verzamelde
zich daar na schooltijd rond het tijdstip waarop de vracht-
wagen voor de bevoorrading werd verwacht. Als ik die rou-
te zou kiezen, zou ik moeten meedoen met wat we de ‘Actie
Koek’ noemden. Ik zou samen met de andere kinderen langs
de buitenmuren van de koekjesfabriek een rij vormen, terwijl
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we zenuwachtig wachtten op de komst van de vrachtauto,
de deuren in het oog hielden, de oren gespitst op mogelijk
misleidende verkeersgeluiden, zoals fietsers en de incidentele
paard-en-wagens. Op een bepaald moment zou de deur van
de fabriek opengaan, waaruit twee magazijnmedewerkers te-
voorschijn zouden komen met ieder een kist met koekjes op
hun nek, als tweeling-Atlassen die de wereld torsten. Er zou
een beetje commotie ontstaan en we zouden allemaal naar
voren oprukken onder het uitroepen van ‘O gierigaard, o gie-
rigaard, koekjes, koekjes, gij gierig mens!”. De ordelijke rij zou
zich daarop spontaan splitsen in een voorhoede van kinderen
in zwarte uniformen die met graaiende armen de knieén van
de sjouwers probeerden vast te pakken en een achterhoede
die naar de deur van de fabriek zwermde om de uitgang te
versperren. De mannen zouden de onderste helft van hun li-
chaam verdraaien om te ontsnappen aan de grijpgrage han-
den en hun bovenlichaam stram houden om hun greep op de
koekjeskist te verstevigen. Er zou een pakje afglijden, er zou
een gevecht uitbreken, dan zou er een bedrijfsleider uit de
fabriek tevoorschijn komen met zoveel koekjes als er nodig
waren om iedereen tevreden te stellen en de kinderen zouden
zich verspreiden.

Het stond me vrij om rechts af te slaan of rechtdoor te lo-
pen, en als ik rechts afsloeg, kon ik dit verwachten. Het stel-
de allemaal niets voor en het was onredelijk, misschien zelfs
oneerlijk, te verlangen van een elfjarige die alleen maar naar
huis liep zonder dat ze op een traktatie uit was geweest, om
rechtdoor te lopen en de heerlijke koekjesgeur die uit de fa-
briek door de open ramen naar buiten zweefde, te negeren.
Het zou al even onredelijk zijn van haar te verwachten dat ze
de bevreemde, nieuwsgierige blikken van de andere kinderen
negeerde en hun zomaar voorbijliep, omdat de komst van de
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vrachtwagen haar zogenaamd koud liet. Toch was dat precies
wat mijn ouders van me hadden verlangd op de avond voor
die ellendige dag in december 1990, wat gedeeltelijk verklaar-
de waarom de beslissing over welke route ik naar huis zou
lopen van directe betekenis was voor het thema vrijheid.

Tot op zekere hoogte was het mijn eigen fout geweest. Ik
had nooit naar huis moeten gaan met de koekjes in mijn tas
als een soort trofee. Maar het was ook de fout van de nieuwe
bedrijfsleider van de fabriek. Ze was net in dienst en nog niet
vertrouwd met de gewoonten van haar nieuwe werkplek. Ze
had de komst van de kinderen die dag aangezien voor een
eenmalig voorval. In plaats van een koekje per kind uit te de-
len, zoals alle bedrijfsleiders voor haar hadden gedaan, gaf
ze hele pakjes weg. Geschrokken van deze verandering en de
gevolgen die dit zou hebben voor de ‘Actie Koek’ in de dagen
erna, hadden we in plaats van het koekje ter plekke op te eten
allemaal de pakjes in onze schooltassen gestopt en waren
haastig weggerend.

Ik moet toegeven dat ik niet had verwacht dat mijn ouders
er zon drama van zouden maken toen ik hun de koekjes liet
zien en uitlegde hoe ik eraan kwam. Ik had zeker niet ver-
wacht dat de eerste vraag zou luiden: ‘Heeft iemand je ge-
zien?” Natuurlijk had iemand me gezien, en zeker degene
die de koek had uitgedeeld. Nee, haar gezicht kon ik me niet
precies meer voor de geest halen. Ja, ze was van middelbare
leeftijd. Niet lang, niet kort, gemiddeld misschien. Golvend
haar, donker. Een brede, hartelijke glimlach. Op dat moment
trok mijn vader wit weg. Hij kwam uit zijn leunstoel overeind
en greep met beide handen naar zijn hoofd. Mijn moeder ver-
liet de woonkamer en gebaarde dat hij haar naar de keuken
moest volgen. Mijn oma begon in stilte mijn haar te borstelen
en mijn kleine broertje, aan wie ik een overgeschoten koekje
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had gegeven, hield op met kauwen, ging in een hoekje zitten
en barstte door de spanning in huilen uit.

Ik moest beloven dat ik nooit meer op het fabrieksterrein
zou komen of in de rij langs de muur zou gaan staan, en ik
moest verklaren dat ik begreep dat het heel belangrijk was
dat de arbeiders ongehinderd hun taken konden uitvoeren,
en dat als iedereen zich zo gedroeg als ik, er binnenkort he-
lemaal geen koekjes meer in de winkel zouden liggen. we-
DER-KE-RIG-HEID, benadrukte mijn vader. Het socialisme
is gebaseerd op wederkerigheid.

Al op het moment zelf wist ik dat het moeilijk zou zijn om
me aan de belofte te houden. Of misschien ook niet, wie zou
het zeggen? Maar ik moest op zijn minst mijn goede wil to-
nen en het proberen. Ik kon er niemand de schuld van geven
dat ik rechtdoor liep in plaats van rechts af te slaan, of dat
ik niet terugging om Elona op te halen na het schoonmaak-
corvee om bruidjes en baby’s te spelen, of er niet voor koos
om de koekjes die dag voorbij te lopen. Het waren allemaal
mijn eigen beslissingen geweest. Ik had mijn best gedaan en
was toch op het verkeerde moment op de verkeerde plek uit-
gekomen, en nu was het resultaat van al die vrijheid dat ik
doodsbang was dat de honden zouden terugkomen om me
op te vreten of dat ik onder de voet werd gelopen door een
ontketende mensenmassa.

Niet dat ik had kunnen voorspellen dat ik in een protestde-
monstratie verzeild zou raken of dat Stalin me een schuilplaats
zou bieden. Als ik niet kortgeleden opstandige taferelen van
elders op televisie had gezien, had ik niet eens geweten dat dit
vreemde spektakel van mensen die strijdkreten riepen, op-
gejaagd door de politie en hun honden, een ‘protest” werd ge-
noemd. Een paar maanden eerder, in juli 1990, waren tiental-
len Albanezen over de muren van buitenlandse ambassades
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geklommen en naar binnen gedrongen. Ik begreep absoluut
niet waarom iemand zichzelf wilde opsluiten in een buiten-
landse ambassade. We praatten erover op school en Elona zei
dat er eens een familie was geweest, een compleet gezin met
zes kinderen, twee broers en vier zussen, dat zichzelf de Itali-
aanse ambassade in Tirana had binnengesmokkeld, gekleed
als buitenlandse toeristen. Ze woonden er vijf jaar lang - vijf
volle jaren - in maar twee kamers. Daarna bracht een andere
toerist, deze keer een echte, ene Javier Pérez de Cuéllar, een
bezoek aan ons land, en hij praatte met de ambassadeklim-
mers en daarna met de Partij om over te brengen dat ze graag
in Italié¢ wilden wonen.

Elona’s verhaal hield me bezig en ik vroeg aan mijn vader
wat het precies betekende. ‘Het zijn uligans, antwoordde hij,
‘precies zoals ze zeiden op tv. Hij legde uit dat een hooligan
een buitenlands woord was waarvoor wij geen Albanese ver-
taling hadden. Die hadden we niet nodig. Hooligans waren
meestal boze jonge mannen die naar voetbalwedstrijden gin-
gen, te veel dronken en zich in de nesten werkten, ze vochten
met de supporters van het andere elftal en verbrandden vlag-
gen voor de lol. De meesten woonden in het Westen, hoewel
er ook in het Oosten wel een aantal waren, maar omdat wij
noch in het Oosten, noch in het Westen woonden, bestonden
ze in Albanié tot op heden niet.

Ik dacht na over hooligans, terwijl ik probeerde te begrij-
pen waar ik daarnet in verzeild was geraakt. Als je een hoo-
ligan was, ging je blijkbaar niet over de schreef als je over de
muren van ambassades klom, tegen de politie schreeuwde,
de openbare orde verstoorde of standbeelden onthoofdde. De
hooligans in het Westen deden blijkbaar hetzelfde; misschien
hadden zij zichzelf wel ons land binnengesmokkeld om herrie
te schoppen. Maar de mensen die een paar maanden eerder
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over de muren van de ambassade waren geklommen, waren
beslist geen buitenlanders. Wat hadden deze verschillende
hooligans gemeen?

Ik herinnerde me vaag iets wat het protest tegen de Ber-
liinse Muur werd genoemd, een jaar eerder. We hadden er
op school over gepraat en juf Nora had uitgelegd dat het te
maken had met de strijd tussen het imperialisme en het re-
visionisme, en dat ze elkaar een spiegel voorhielden, maar
dat beide spiegels waren gebarsten. Het had allemaal geen
betrekking op ons. Onze vijanden probeerden regelma-
tig onze regering omver te werpen, maar dat mislukte even
vaak. Eind jaren veertig braken we met Joegoslavié, toen dat
land de banden met Stalin verbrak. In de jaren zestig, toen
Chroesjtsjov Stalins nalatenschap bezoedelde en ons beticht-
te van ‘links-nationalistisch deviationisme’, verbraken we de
diplomatieke banden met de Sovjet-Unie. Aan het eind van
de jaren zeventig stapten we uit onze alliantie met China toen
dat besloot om rijk te worden en verraad pleegde aan de Cul-
turele Revolutie. Dat was niet erg. We werden omringd door
machtige tegenstanders, maar we wisten dat wij ons aan de
goede kant van de geschiedenis bevonden. Als onze vijanden
ons bedreigden kwam de Partij er, gesteund door het volk,
elke keer sterker uit tevoorschijn. In de loop van de eeuwen
hadden we machtige imperiums bevochten en aan de rest van
de wereld laten zien dat zelfs een klein land aan de rand van
de Balkan de kracht bezat om zich te verweren. Nu gingen
we voor in de strijd om de moeilijkste overgang te verwezen-
lijken: die van socialistische naar communistische vrijheid;
van een revolutionaire staat die slechts door wetten werd ge-
regeerd naar de klasseloze maatschappij, waarin de staat zelf
zou verschrompelen.

Vrijheid had natuurlijk een prijs, zei juf Nora. We hadden
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de vrijheid altijd alleen verdedigd. Nu betaalden zij allemaal
de prijs. Bij hén heerste wanorde. Wij stonden sterk. Wij zou-
den doorgaan met onze voorbeeldfunctie. We hadden geen
geld of wapens, maar we bleven ons verzetten tegen de lok-
roep van het revisionistische Oosten en het imperialistische
Westen, en ons bestaan bood hoop aan al die andere kleine
landen waarvan de waardigheid doorlopend met voeten werd
getreden. De eer om deel uit te maken van een rechtvaardige
samenleving kon alleen worden geévenaard door de dank-
baarheid die men voelde zich beschermd te weten tegen de
verschrikkingen elders in de wereld - plaatsen waar kinderen
de hongerdood stierven, doodvroren of tot arbeid werden ge-
dwongen.

“Zie je deze hand?” had juf Nora aan het einde van haar toe-
spraak gezegd, terwijl ze met een strijdlustige uitdrukking op
haar gezicht haar rechterhand ophief. ‘Deze hand zal altijd
sterk zijn. Deze hand zal altijd vechten. En weet je waarom?
Hij heeft de hand geschud van kameraad Enver. Na het Con-
gres heb ik hem dagenlang niet gewassen. Maar zelfs daarna
was de kracht nog voelbaar. Die zal me nooit verlaten, nooit,
tot aan mijn dood.’

Ik dacht na over de hand van juf Nora en over wat ze tegen
ons had gezegd, nog maar enkele maanden geleden. Ik zat
nog steeds op de grond voor het bronzen beeld van Stalin en
probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen en moed te
verzamelen om op te staan en mijn weg naar huis te vervol-
gen. Ik wilde elk woord van haar onthouden, haar trots en
kracht oproepen toen ze tegen ons had gezegd dat ze de vrij-
heid zou verdedigen omdat ze de hand van Oom Enver had
geschud. Ik wilde zijn zoals zij. Ik moest ook mijn vrijheid
verdedigen, dacht ik. Het moest mogelijk zijn om mijn angst
de baas te worden. Ik had nog nooit de hand van Oom En-
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ver geschud. Ik had hem nog nooit ontmoet. Maar misschien
zouden Stalins benen voldoende zijn om me kracht te geven.

Ik kwam overeind. Ik probeerde te denken zoals mijn le-
rares. Wij hadden het socialisme. Het socialisme gaf ons vrij-
heid. De demonstranten hadden het mis. Niemand was op
zoek naar vrijheid. Iedereen was al vrij, net als ik, en bracht
die vrijheid gewoon in de praktijk of verdedigde die, of nam
op eigen houtje beslissingen over linksaf, rechtsaf of recht-
door lopen. Misschien maakten ze net als ik wel eens een fout
en waren ze op de verkeerde plek op de verkeerde tijd beland.
Misschien waren ze gewoon heel bang als ze de politie en de
honden zagen, en hetzelfde kon je zeggen over de politie en
de honden - dat zij op hun beurt misschien heel bang waren,
vooral als ze de mensen zagen rennen. Misschien joegen de
beide kanten wel op elkaar zonder te weten wie er wie ach-
tervolgde en waren de mensen daarom ‘vrijheid, democratie’
gaan schreeuwen uit angst en onzekerheid, om duidelijk te
maken dat ze die dingen niet kwijt wilden in plaats van ze te
eisen.

En misschien had Stalins hoofd er wel helemaal niets mee
te maken. Misschien was het ’s nachts door de storm en re-
gen beschadigd en had iemand het gauw meegenomen om
het te laten repareren en zou het binnenkort als nieuw wor-
den teruggebracht om zijn oude plaats weer in te nemen met
de scherpe, glimlachende ogen en de dikke, vriendelijke snor
die zijn bovenlip bedekte, precies zoals mij was verteld dat
die eruitzag, precies zoals hij altijd was geweest.

Ik omhelsde Stalin nog een laatste keer, draaide me om,
keek naar de horizon om de afstand tot mijn huis in te schat-
ten, haalde een keer diep adem en begon te hollen.
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