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Ter nagedachtenis aan mijn grootmoeder  
Leman Ypi (Nini), 1918‑2006





 

‘Mensen maken geen geschiedenis omdat ze dat 
willen. Maar ze maken wel geschiedenis.’

– Rosa Luxemburg
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1  

Stalin

Ik heb me nooit afgevraagd wat vrijheid eigenlijk inhield, tot 
de dag dat ik Stalin omhelsde. Van dichtbij was hij veel langer 
dan ik verwachtte. Onze juf Nora had ons verteld dat impe‑
rialisten en revisionisten er graag de nadruk op legden dat 
Stalin klein van stuk was. In werkelijkheid was hij minder 
klein dan Lodewijk xiv, wiens lengte vreemd genoeg, zei ze, 
nooit ter sprake werd gebracht. Afgezien daarvan, voegde ze 
er ernstig aan toe, was het een typisch imperialistische fout 
om je aandacht te richten op uiterlijkheden in plaats van op 
wat werkelijk van belang was. Stalin was een reus, en zijn da‑
den waren veel belangrijker dan zijn lichaamsbouw.
 Wat Stalin echt bijzonder maakte, legde Nora verder uit, 
was dat hij glimlachte met zijn ogen. Niet te geloven, toch? 
Glimlachen met je ogen? Dat kwam omdat de vriendelijke 
snor die zijn gezicht sierde zijn lippen bedekte, dus als je al‑
leen naar zijn lippen keek, zou je nooit weten of Stalin echt 
glimlachte of iets anders deed. Maar je hoefde alleen maar 
even naar zijn ogen te kijken, doordringend, intelligent en 
bruin, en dan wist je het. Stalin glimlachte. Sommige mensen 
konden je niet in de ogen kijken. Die hadden duidelijk iets te 
verbergen. Stalin keek je recht aan en als hij er zin in had of 
als jij je goed gedroeg, glimlachten zijn ogen. Hij had altijd 
een onopvallende jas en doodgewone bruine schoenen aan, 
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zijn rechterhand stak hij graag onder het linkervoorpand van 
zijn jas, alsof hij zijn hart vasthield. Zijn linkerhand stopte hij 
vaak in zijn jaszak.
 ‘In zijn jaszak?’ vroegen we. ‘Is het niet onbeleefd om je 
handen in je zakken te hebben? Volwassenen zeggen altijd 
dat we onze handen uit onze zakken moeten halen.’
 ‘Tja,’ zei Nora. ‘Maar het is koud in de Sovjet‑Unie. En 
trouwens,’ voegde ze eraan toe, ‘Napoleon had ook altijd zijn 
hand in zijn zak. Niemand heeft ooit gezegd dat dat onbeleefd 
was.’
 ‘Niet in zijn zak,’ zei ik beschroomd. ‘Tussen zijn jas. In 
zijn tijd was dat een teken van welgemanierdheid.’
 Juf Nora nam geen notitie van me en stond op het punt om 
een andere vraag te beantwoorden.
 ‘En hij was klein,’ onderbrak ik haar.
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Dat heeft mijn oma verteld.’
 ‘Wat heeft ze gezegd?’
 ‘Ze zei dat Napoleon klein was, maar toen de leermeester 
van Marx, Hangel of Hegel, dat weet ik niet meer, hem zag, 
zei hij dat je de ziel van de wereld op een paard zag staan.’
 ‘Hangel,’ verbeterde ze me. ‘Hangel had gelijk. Napoleon 
veranderde Europa. Hij voerde de politieke instituties van de 
verlichting in. Hij was een van de groten. Maar niet zo groot 
als Stalin. Als Marx’ leermeester Hangel Stalin zou hebben 
zien staan, natuurlijk niet op een paard, maar misschien op 
een tank, zou hij ook hebben gezegd dat hij de ziel van de 
wereld had gezien. Stalin was een belangrijke inspiratiebron 
voor veel meer mensen, voor miljoenen broeders en zusters 
in Afrika en Azië, niet alleen in Europa.’
 ‘Hield Stalin van kinderen?’ vroegen we.
 ‘Natuurlijk.’



15

 ‘Nog meer dan Lenin?’
 ‘Ongeveer evenveel, maar zijn vijanden probeerden dat al‑
tijd te verbloemen. Ze deden net of Stalin slechter was dan 
Lenin, omdat Stalin sterker was en veel, véél gevaarlijker voor 
hen. Lenin veranderde Rusland, maar Stalin veranderde de 
wereld. Daarom is het nooit echt bekend geworden dat Stalin 
evenveel van kinderen hield als Lenin.’
 ‘Hield Stalin evenveel van kinderen als oom Enver?’
 Juf Nora aarzelde.
 ‘Hield hij meer van ze?’
 ‘Jullie weten zelf het antwoord,’ zei ze met een warme 
glimlach.
 Het is mogelijk dat Stalin van kinderen hield. Het is aanne‑
melijk dat kinderen van Stalin hielden. Wat zeker is, honderd 
procent zeker, is dat ik nooit méér van hem heb gehouden 
dan op die natte decembermiddag, toen ik zwetend en bib‑
berend van de haven naar het tuintje vlak bij het Cultuur‑
paleis holde, met een hart dat zo tekeerging dat ik bang was 
dat ik het zou uitspuwen. Ik had al bijna twee kilometer zo 
hard gerend als ik kon, voor ik eindelijk het tuintje in het oog 
kreeg. Toen Stalin aan de horizon opdoemde, wist ik dat ik 
veilig zou zijn. Daar stond hij, ernstig als altijd, met zijn on‑
opvallende jas, zijn doodgewone bronzen schoenen en zijn 
rechterhand tussen zijn jas gestoken, alsof hij zijn hart on‑
dersteunde. Ik bleef staan, keek om me heen om te zien of ik 
niet werd gevolgd, en liep er dichter naartoe. Met mijn rech‑
terwang tegen Stalins dijbeen gedrukt en mijn armen zo ver 
mogelijk om zijn knieholtes geslagen, was ik niet zichtbaar. Ik 
hield mijn adem in, deed mijn ogen dicht en begon te tellen. 
Een. Twee. Drie. Toen ik bij zevenendertig kwam, hoorde ik 
de honden niet meer blaffen. Het machtige geluid van stam‑
pende schoenen op beton was een echo in de verte geworden. 
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Alleen de slogans van de demonstranten drongen nu en dan 
nog door: Vrijheid, democratie, vrijheid, democratie.
 Toen ik zeker wist dat ik veilig was, liet ik Stalin los. Ik ging 
op de grond zitten en bekeek hem eens wat beter. De laatste 
regendruppels op zijn schoenen waren aan het opdrogen en 
de verf op zijn jas begon te verbleken. Stalin was precies zoals 
juf Nora hem had beschreven, een bronzen reus met handen 
en voeten die veel groter waren dan ik had verwacht. Ik legde 
mijn hoofd in mijn nek om te kijken of zijn snor inderdaad 
zijn bovenlip bedekte en of hij echt met zijn ogen glimlachte. 
Maar er was geen glimlach. Er waren geen ogen of lippen, 
zelfs geen snor. De hooligans hadden Stalins hoofd gestolen.
 Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een gil te smoren. 
Was Stalin, de bronzen reus met de vriendelijke snor die al 
sinds lang voor mijn geboorte in de tuin van het Cultuurpa‑
leis stond, onthoofd? Stalin, over wie Hangel zou hebben ge‑
zegd dat hij de ziel van de wereld op een tank had zien staan? 
Waarom? Wat wilden ze? Waarom riepen ze ‘Vrijheid, demo‑
cratie, vrijheid, democratie’? Wat betekende dat?
 Ik had nooit zo nagedacht over vrijheid. Dat was niet no‑
dig. We hadden een heleboel vrijheid. Ik voelde me zo vrij dat 
ik mijn vrijheid vaak als een last ervoer en af en toe, zoals op 
die dag, als een bedreiging.
 Ik had helemaal niet in een protestdemonstratie verzeild 
willen raken. Ik wist nauwelijks wat een demonstratie was. 
Nog maar een paar uur eerder had ik in de regen voor het 
hek van de school staan dubben over de route die ik naar huis 
zou nemen, of ik links, rechts of rechtdoor zou lopen. Dat 
mocht ik zelf kiezen. Elke route wierp weer andere dilemma’s 
op en ik moest oorzaken en gevolgen tegen elkaar afwegen, 
nadenken over hun implicaties en een besluit nemen waar ik 
misschien, zo wist ik, spijt van zou krijgen.
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 Die dag had ik zeker spijt. Ik koos in vrijheid de weg die ik 
naar huis wilde lopen en ik nam het verkeerde besluit. Ik had 
net mijn schoonmaakcorvee op school, na de lessen, achter de 
rug. Om beurten maakten we in groepjes van vier ons lokaal 
schoon, maar de jongens hadden vaak een smoesje, zodat al‑
leen de meisjes overbleven. Ik had samen met mijn vriendin‑
netje Elona corvee. Op een normale dag zouden Elona en ik 
na het schoonmaken de school uit zijn gelopen en onderweg 
hebben stilgehouden bij de oude vrouw die op de hoek van 
de straat, zittend op de stoep, zonnebloempitten verkocht en 
haar hebben gevraagd: ‘Mogen we ze proeven? Zijn ze gezou‑
ten of ongezouten? Geroosterd of ongeroosterd?’ De vrouw 
zou de drie zakken die ze bij zich had – met de geroosterde 
gezouten, de geroosterde ongezouten en de ongeroosterde 
ongezouten – hebben opengemaakt en wij zouden er uit elk 
een paar hebben geproefd. Als we muntgeld hadden was er 
keus genoeg.
 Daarna zouden we links af zijn geslagen naar Elona’s huis 
en knabbelend op de zonnebloempitten een beetje met de 
roestige sleutels, die aan haar moeders halsketting onder 
haar schooluniform hingen, hebben staan hannesen om de 
deur open te krijgen. Daar hadden we moeten kiezen welk 
spelletje we gingen doen. In december was dat gemakkelijk. 
In die tijd van het jaar gingen de voorbereidingen voor het 
nationale songfestival van start en verzonnen wij onze eigen 
liedjes en speelden dat we op de staatstelevisie zouden ko‑
men. Ik schreef de teksten, Elona zong ze en soms begeleidde 
ik haar op de drums door met een grote houten lepel op de 
pannen in de keuken te trommelen. Maar sinds kort had Elo‑
na geen belangstelling meer voor het songfestival. Ze speel‑
de liever ‘bruidjes en baby’s’. In plaats van in de keuken op 
pannen te trommelen, wilde ze dat we in de slaapkamer van 
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haar ouders bleven om haar moeders haarspelden in te doen, 
haar oude bruidsjurk aan te trekken en haar make‑up te ge‑
bruiken, en dan net te doen of ze poppen bemoederde, tot‑
dat het tijd was voor het middageten. Op dat moment moest 
ik besluiten of we bleven spelen, zoals Elona wilde, of dat ik 
haar zou overhalen om eieren te bakken of, als er geen eieren 
waren, brood met olie te eten of misschien wel alleen brood. 
Maar dat waren onbelangrijke keuzes.
 Het echte dilemma deed zich voor na een meningsverschil 
dat Elona en ik die dag hadden over het schoonmaken van het 
leslokaal. Zij vond dat we zowel moesten vegen als dweilen, 
omdat we anders nooit de vlag voor de beste schoonmakers 
van de maand zouden krijgen, waar haar moeder altijd veel 
waarde aan had gehecht. Ik bracht ertegen in dat we altijd op 
de oneven dagen van de week veegden, en veegden en dweil‑
den op de even dagen, en aangezien het een oneven dag was, 
konden we vroeg naar huis en toch de schoonmaakvlag krij‑
gen. Zij zei dat dit niet was wat de juf verwachtte en herinner‑
de me aan die keer dat mijn ouders op school hadden moeten 
komen omdat ik niet goed had schoongemaakt. Ik zei dat 
ze het mis had, de echte reden was dat het controleteam die 
maandagochtend was langs geweest en had ontdekt dat mijn 
nagels te lang waren. Ze hield vol dat het er niet toe deed, dat 
hoe dan ook de enig juiste manier om het lokaal schoon te 
maken bestond uit vegen en dweilen, en mochten we aan het 
eind van de maand de vlag ontvangen, dan zou het net zijn of 
we vals hadden gespeeld. Bovendien, voegde ze eraan toe als‑
of het een doorslaggevend argument was, zo maakte ze thuis 
ook schoon, omdat haar moeder het ook zo deed. Ik zei tegen 
Elona dat ze haar moeder niet steeds overal bij moest halen 
om haar zin door te drijven. Ik liep boos de deur uit en toen 
ik in de regen voor het hek van de school stond, vroeg ik me 
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af of Elona wel het recht had om te verwachten dat iedereen 
aardig tegen haar deed, zelfs als ze het mis had. Ik vroeg me 
af of ik had moeten doen alsof ik van vegen en dweilen hield, 
net zoals ik veinsde dat ik van bruidjes en baby’s hield.
 Ik had het haar nooit verteld, maar ik haatte dat spel. Ik 
had er een hekel aan om in haar moeders kamer te zijn en 
haar bruidsjurk aan te trekken. Ik vond het zenuwslopend 
om de kleren van een dode te dragen of de make‑up aan te 
raken die ze nog maar enkele maanden eerder zelf had ge‑
bruikt, alsof wij haar waren. Maar het was allemaal nog vers, 
en Elona had ernaar uitgekeken een zusje te krijgen dat met 
mijn kleine broertje zou spelen. Maar het liep anders, haar 
moeder overleed, het zusje ging naar een weeshuis en alleen 
de bruidsjurk was nog over. Ik wilde haar niet kwetsen door 
te weigeren die te dragen of tegen haar te zeggen dat ik de 
haarspelden weerzinwekkend vond. Het stond me natuurlijk 
vrij om te zeggen hoe ik over bruidjes en baby’s dacht, precies 
zoals ik de vrijheid had om haar het leslokaal in haar eentje 
te laten dweilen; niemand hield me tegen. Het leek me beter 
om Elona de waarheid te vertellen, zelfs als die haar pijn zou 
doen, dan eindeloos tegen haar te blijven liegen om haar te 
sparen.
 Als ik niet links afsloeg om naar het huis van Elona te 
gaan, kon ik rechts afslaan. Dat zou de kortste weg naar huis 
zijn geweest, via twee smalle steegjes die op de hoofdweg uit‑
kwamen voor een koekjesfabriek. Hier doemde weer een an‑
der dilemma op. Een vrij grote groep kinderen verzamelde 
zich daar na schooltijd rond het tijdstip waarop de vracht‑
wagen voor de bevoorrading werd verwacht. Als ik die rou‑
te zou kiezen, zou ik moeten meedoen met wat we de ‘Actie 
Koek’ noemden. Ik zou samen met de andere kinderen langs 
de buitenmuren van de koekjesfabriek een rij vormen, terwijl 
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we zenuwachtig wachtten op de komst van de vrachtauto, 
de deuren in het oog hielden, de oren gespitst op mogelijk 
misleidende verkeersgeluiden, zoals fietsers en de incidentele 
paard‑en‑wagens. Op een bepaald moment zou de deur van 
de fabriek opengaan, waaruit twee magazijnmedewerkers te‑
voorschijn zouden komen met ieder een kist met koekjes op 
hun nek, als tweeling‑Atlassen die de wereld torsten. Er zou 
een beetje commotie ontstaan en we zouden allemaal naar 
voren oprukken onder het uitroepen van ‘O gierigaard, o gie‑
rigaard, koekjes, koekjes, gij gierig mens!’. De ordelijke rij zou 
zich daarop spontaan splitsen in een voorhoede van kinderen 
in zwarte uniformen die met graaiende armen de knieën van 
de sjouwers probeerden vast te pakken en een achterhoede 
die naar de deur van de fabriek zwermde om de uitgang te 
versperren. De mannen zouden de onderste helft van hun li‑
chaam verdraaien om te ontsnappen aan de grijpgrage han‑
den en hun bovenlichaam stram houden om hun greep op de 
koekjeskist te verstevigen. Er zou een pakje afglijden, er zou 
een gevecht uitbreken, dan zou er een bedrijfsleider uit de 
fabriek tevoorschijn komen met zoveel koekjes als er nodig 
waren om iedereen tevreden te stellen en de kinderen zouden 
zich verspreiden.
 Het stond me vrij om rechts af te slaan of rechtdoor te lo‑
pen, en als ik rechts afsloeg, kon ik dit verwachten. Het stel‑
de allemaal niets voor en het was onredelijk, misschien zelfs 
oneerlijk, te verlangen van een elfjarige die alleen maar naar 
huis liep zonder dat ze op een traktatie uit was geweest, om 
rechtdoor te lopen en de heerlijke koekjesgeur die uit de fa‑
briek door de open ramen naar buiten zweefde, te negeren. 
Het zou al even onredelijk zijn van haar te verwachten dat ze 
de bevreemde, nieuwsgierige blikken van de andere kinderen 
negeerde en hun zomaar voorbijliep, omdat de komst van de 
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vrachtwagen haar zogenaamd koud liet. Toch was dat precies 
wat mijn ouders van me hadden verlangd op de avond vóór 
die ellendige dag in december 1990, wat gedeeltelijk verklaar‑
de waarom de beslissing over welke route ik naar huis zou 
lopen van directe betekenis was voor het thema vrijheid.
 Tot op zekere hoogte was het mijn eigen fout geweest. Ik 
had nooit naar huis moeten gaan met de koekjes in mijn tas 
als een soort trofee. Maar het was ook de fout van de nieuwe 
bedrijfsleider van de fabriek. Ze was net in dienst en nog niet 
vertrouwd met de gewoonten van haar nieuwe werkplek. Ze 
had de komst van de kinderen die dag aangezien voor een 
eenmalig voorval. In plaats van een koekje per kind uit te de‑
len, zoals alle bedrijfsleiders voor haar hadden gedaan, gaf 
ze hele pakjes weg. Geschrokken van deze verandering en de 
gevolgen die dit zou hebben voor de ‘Actie Koek’ in de dagen 
erna, hadden we in plaats van het koekje ter plekke op te eten 
allemaal de pakjes in onze schooltassen gestopt en waren 
haastig weggerend.
 Ik moet toegeven dat ik niet had verwacht dat mijn ouders 
er zo’n drama van zouden maken toen ik hun de koekjes liet 
zien en uitlegde hoe ik eraan kwam. Ik had zeker niet ver‑
wacht dat de eerste vraag zou luiden: ‘Heeft iemand je ge‑
zien?’ Natuurlijk had iemand me gezien, en zeker degene 
die de koek had uitgedeeld. Nee, haar gezicht kon ik me niet 
precies meer voor de geest halen. Ja, ze was van middelbare 
leeftijd. Niet lang, niet kort, gemiddeld misschien. Golvend 
haar, donker. Een brede, hartelijke glimlach. Op dat moment 
trok mijn vader wit weg. Hij kwam uit zijn leunstoel overeind 
en greep met beide handen naar zijn hoofd. Mijn moeder ver‑
liet de woonkamer en gebaarde dat hij haar naar de keuken 
moest volgen. Mijn oma begon in stilte mijn haar te borstelen 
en mijn kleine broertje, aan wie ik een overgeschoten koekje 
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had gegeven, hield op met kauwen, ging in een hoekje zitten 
en barstte door de spanning in huilen uit.
 Ik moest beloven dat ik nooit meer op het fabrieksterrein 
zou komen of in de rij langs de muur zou gaan staan, en ik 
moest verklaren dat ik begreep dat het heel belangrijk was 
dat de arbeiders ongehinderd hun taken konden uitvoeren, 
en dat als iedereen zich zo gedroeg als ik, er binnenkort he‑
lemaal geen koekjes meer in de winkel zouden liggen. we‑
der‑ke‑rig‑heid, benadrukte mijn vader. Het socialisme 
is gebaseerd op wederkerigheid.
 Al op het moment zelf wist ik dat het moeilijk zou zijn om 
me aan de belofte te houden. Of misschien ook niet, wie zou 
het zeggen? Maar ik moest op zijn minst mijn goede wil to‑
nen en het proberen. Ik kon er niemand de schuld van geven 
dat ik rechtdoor liep in plaats van rechts af  te slaan, of dat 
ik niet terugging om Elona op te halen na het schoonmaak‑
corvee om bruidjes en baby’s te spelen, of er niet voor koos 
om de koekjes die dag voorbij te lopen. Het waren allemaal 
mijn eigen beslissingen geweest. Ik had mijn best gedaan en 
was toch op het verkeerde moment op de verkeerde plek uit‑
gekomen, en nu was het resultaat van al die vrijheid dat ik 
doodsbang was dat de honden zouden terugkomen om me 
op te vreten of dat ik onder de voet werd gelopen door een 
ontketende mensenmassa.
 Niet dat ik had kunnen voorspellen dat ik in een protestde‑
monstratie verzeild zou raken of dat Stalin me een schuilplaats 
zou bieden. Als ik niet kortgeleden opstandige taferelen van 
elders op televisie had gezien, had ik niet eens geweten dat dit 
vreemde spektakel van mensen die strijdkreten riepen, op‑
gejaagd door de politie en hun honden, een ‘protest’ werd ge‑
noemd. Een paar maanden eerder, in juli 1990, waren tiental‑
len Albanezen over de muren van buitenlandse ambassades 
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geklommen en naar binnen gedrongen. Ik begreep absoluut 
niet waarom iemand zichzelf wilde opsluiten in een buiten‑
landse ambassade. We praatten erover op school en Elona zei 
dat er eens een familie was geweest, een compleet gezin met 
zes kinderen, twee broers en vier zussen, dat zichzelf de Itali‑
aanse ambassade in Tirana had binnengesmokkeld, gekleed 
als buitenlandse toeristen. Ze woonden er vijf jaar lang – vijf 
volle jaren – in maar twee kamers. Daarna bracht een andere 
toerist, deze keer een echte, ene Javier Pérez de Cuéllar, een 
bezoek aan ons land, en hij praatte met de ambassadeklim‑
mers en daarna met de Partij om over te brengen dat ze graag 
in Italië wilden wonen.
 Elona’s verhaal hield me bezig en ik vroeg aan mijn vader 
wat het precies betekende. ‘Het zijn uligans,’ antwoordde hij, 
‘precies zoals ze zeiden op tv.’ Hij legde uit dat een hooligan 
een buitenlands woord was waarvoor wij geen Albanese ver‑
taling hadden. Die hadden we niet nodig. Hooligans waren 
meestal boze jonge mannen die naar voetbalwedstrijden gin‑
gen, te veel dronken en zich in de nesten werkten, ze vochten 
met de supporters van het andere elftal en verbrandden vlag‑
gen voor de lol. De meesten woonden in het Westen, hoewel 
er ook in het Oosten wel een aantal waren, maar omdat wij 
noch in het Oosten, noch in het Westen woonden, bestonden 
ze in Albanië tot op heden niet.
 Ik dacht na over hooligans, terwijl ik probeerde te begrij‑
pen waar ik daarnet in verzeild was geraakt. Als je een hoo‑
ligan was, ging je blijkbaar niet over de schreef als je over de 
muren van ambassades klom, tegen de politie schreeuwde, 
de openbare orde verstoorde of standbeelden onthoofdde. De 
hooligans in het Westen deden blijkbaar hetzelfde; misschien 
hadden zij zichzelf wel ons land binnengesmokkeld om herrie 
te schoppen. Maar de mensen die een paar maanden eerder 
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over de muren van de ambassade waren geklommen, waren 
beslist geen buitenlanders. Wat hadden deze verschillende 
hooligans gemeen?
 Ik herinnerde me vaag iets wat het protest tegen de Ber‑
lijnse Muur werd genoemd, een jaar eerder. We hadden er 
op school over gepraat en juf Nora had uitgelegd dat het te 
maken had met de strijd tussen het imperialisme en het re‑
visionisme, en dat ze elkaar een spiegel voorhielden, maar 
dat beide spiegels waren gebarsten. Het had allemaal geen 
betrekking op ons. Onze vijanden probeerden regelma‑
tig onze regering omver te werpen, maar dat mislukte even 
vaak. Eind jaren veertig braken we met Joegoslavië, toen dat 
land de banden met Stalin verbrak. In de jaren zestig, toen 
Chroesjtsjov Stalins nalatenschap bezoedelde en ons beticht‑
te van ‘links‑nationalistisch deviationisme’, verbraken we de 
diplomatieke banden met de Sovjet‑Unie. Aan het eind van 
de jaren zeventig stapten we uit onze alliantie met China toen 
dat besloot om rijk te worden en verraad pleegde aan de Cul‑
turele Revolutie. Dat was niet erg. We werden omringd door 
machtige tegenstanders, maar we wisten dat wij ons aan de 
goede kant van de geschiedenis bevonden. Als onze vijanden 
ons bedreigden kwam de Partij er, gesteund door het volk, 
elke keer sterker uit tevoorschijn. In de loop van de eeuwen 
hadden we machtige imperiums bevochten en aan de rest van 
de wereld laten zien dat zelfs een klein land aan de rand van 
de Balkan de kracht bezat om zich te verweren. Nu gingen 
we voor in de strijd om de moeilijkste overgang te verwezen‑
lijken: die van socialistische naar communistische vrijheid; 
van een revolutionaire staat die slechts door wetten werd ge‑
regeerd naar de klasseloze maatschappij, waarin de staat zelf 
zou verschrompelen.
 Vrijheid had natuurlijk een prijs, zei juf Nora. We hadden 
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de vrijheid altijd alleen verdedigd. Nu betaalden zíj allemaal 
de prijs. Bij hén heerste wanorde. Wij stonden sterk. Wij zou‑
den doorgaan met onze voorbeeldfunctie. We hadden geen 
geld of wapens, maar we bleven ons verzetten tegen de lok‑
roep van het revisionistische Oosten en het imperialistische 
Westen, en ons bestaan bood hoop aan al die andere kleine 
landen waarvan de waardigheid doorlopend met voeten werd 
getreden. De eer om deel uit te maken van een rechtvaardige 
samenleving kon alleen worden geëvenaard door de dank‑
baarheid die men voelde zich beschermd te weten tegen de 
verschrikkingen elders in de wereld – plaatsen waar kinderen 
de hongerdood stierven, doodvroren of tot arbeid werden ge‑
dwongen.
 ‘Zie je deze hand?’ had juf Nora aan het einde van haar toe‑
spraak gezegd, terwijl ze met een strijdlustige uitdrukking op 
haar gezicht haar rechterhand ophief. ‘Deze hand zal altijd 
sterk zijn. Deze hand zal altijd vechten. En weet je waarom? 
Hij heeft de hand geschud van kameraad Enver. Na het Con‑
gres heb ik hem dagenlang niet gewassen. Maar zelfs daarna 
was de kracht nog voelbaar. Die zal me nooit verlaten, nooit, 
tot aan mijn dood.’
 Ik dacht na over de hand van juf Nora en over wat ze tegen 
ons had gezegd, nog maar enkele maanden geleden. Ik zat 
nog steeds op de grond voor het bronzen beeld van Stalin en 
probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen en moed te 
verzamelen om op te staan en mijn weg naar huis te vervol‑
gen. Ik wilde elk woord van haar onthouden, haar trots en 
kracht oproepen toen ze tegen ons had gezegd dat ze de vrij‑
heid zou verdedigen omdat ze de hand van Oom Enver had 
geschud. Ik wilde zijn zoals zij. Ik moest ook mijn vrijheid 
verdedigen, dacht ik. Het moest mogelijk zijn om mijn angst 
de baas te worden. Ik had nog nooit de hand van Oom En‑
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ver geschud. Ik had hem nog nooit ontmoet. Maar misschien 
zouden Stalins benen voldoende zijn om me kracht te geven.
 Ik kwam overeind. Ik probeerde te denken zoals mijn le‑
rares. Wij hadden het socialisme. Het socialisme gaf ons vrij‑
heid. De demonstranten hadden het mis. Niemand was op 
zoek naar vrijheid. Iedereen was al vrij, net als ik, en bracht 
die vrijheid gewoon in de praktijk of verdedigde die, of nam 
op eigen houtje beslissingen over linksaf, rechtsaf of recht‑
door lopen. Misschien maakten ze net als ik wel eens een fout 
en waren ze op de verkeerde plek op de verkeerde tijd beland. 
Misschien waren ze gewoon heel bang als ze de politie en de 
honden zagen, en hetzelfde kon je zeggen over de politie en 
de honden – dat zij op hun beurt misschien heel bang waren, 
vooral als ze de mensen zagen rennen. Misschien joegen de 
beide kanten wel op elkaar zonder te weten wie er wie ach‑
tervolgde en waren de mensen daarom ‘vrijheid, democratie’ 
gaan schreeuwen uit angst en onzekerheid, om duidelijk te 
maken dat ze die dingen niet kwijt wilden in plaats van ze te 
eisen.
 En misschien had Stalins hoofd er wel helemaal niets mee 
te maken. Misschien was het ’s nachts door de storm en re‑
gen beschadigd en had iemand het gauw meegenomen om 
het te laten repareren en zou het binnenkort als nieuw wor‑
den teruggebracht om zijn oude plaats weer in te nemen met 
de scherpe, glimlachende ogen en de dikke, vriendelijke snor 
die zijn bovenlip bedekte, precies zoals mij was verteld dat 
die eruitzag, precies zoals hij altijd was geweest.
 Ik omhelsde Stalin nog een laatste keer, draaide me om, 
keek naar de horizon om de afstand tot mijn huis in te schat‑
ten, haalde een keer diep adem en begon te hollen.


