‘Hij heeft duidelijk miet op de voje school gezeten’, zei ze. "An-
ders waren de kleuren wel beter in elkaar overgelopen.’

Zo maakt ze wel meer opmerkingen en ik gemiet daarvan. Al
vanaf dat ze heel jong is, nam 1k haar mee naar het Tate in Lon-
den, het Van Abbe in Eindhoven, het Brabants Museum in Den
Bosch, het MoMa in New York en tal van andere plekken en hoe-
wel ze zegt er geen klap aan te vinden, kijkt ze rustig naar de
werken, stelt ze kritische vragen, luistert ze naar mijn bevlogen
verhalen en heeft ze inmiddels weet van aardig wat kunstenaars.
Vooral Mondriaan is al jaren haar favoriet om op af te geven. ‘Lij-
nen zetten en vakjes inkleuren en daarmee in een museum ko-
men’, zegt ze dan. ‘Daar snap ik helemaal niets van.’

‘Hij was de eerste die dat deed’, probeerde 1k ooit nog.

‘Dan is de cerste zijn dus de kunst’, zel ze toen,

Ik liet het daarbij. Ik zou boeken vol kunnen schrijven over
Tara. In hetverleden heb ik dat ook wel gedaan. De dialogen met
haar waren, en zijn, briljant, Ik geniet daar echt van en lach er
soms hard om. Zo reden we vandaag langs Silicon Valley en toen
bespraken we dat daar veel mensen die met computers werken
bij elkaar wonen, waardoor het “nerdgen” wordt doorgegeven en
versterkt.

‘Ik heb gehoord dat daar veel neurodiverse mensen wonen en
dat hun kinderen nog neurodiverser ziyn’, zei ik. En ik was al
moe van de lange rit en zei daar achteraan: “Zo zouden twee
scheelkijkende mensen een kind kunnen krijgen dat zo scheel is
dat het alleen de binnenkant van zijn of haar schedel kan bekij-
ken.'

"Tenzi) de moeder een afwijking naar links heeft en de vader
cen afwijking naar rechts’, zei1 Tara, "Dan kijkt dat kind gewoon
recht.’
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[k moest daarom lachen, maar Tara keek onverschillig voor
zich uit,

‘Jeetje', ze1 ze. “Hoe werkt jouw hoofd? De onzin die ji uit-
kraamt, 1s echt niet te filmen. En je vindt jezelf nog grappig ook.’

We kletsten nog een tijdje door, maar ik laat het hierbij. Ik kan
nog uren doorschrijven, maar ik zou geen boek maken dit jaar.
Daarom kies ik voor het beschrijven van activiteiten en sla ik de
anckdotes over. Zo schrijf ik niets over hoe we op de heenweg
door een vertraging op Schiphol bijna onze aansluiting in Dublin
mmisten, laat 1k achterwege hoelang we op het viiegveld van Los
Angeles op onze koffer moesten wachten (en elkaar plechtig be-
loofden vanal nu alleen nog maar met handbagage te reizen) en
schrijf ik ook niets over de taxichauffeur die ons vertelde over de
bacterie in de Grote Oceaan waardoor iedereen die de zee in gaat
jeuk krijgt, die ons waarschuwde in het verkeer nooit te tocteren
of een middelvinger op te steken, omdat de mensen in LA gek
z1jn en zomaar kunnen gaan schieten en die een college gal over
de zwervers van Califormié en de oplichters in Las Vegas, [k sla
het allemaal over. Al weet 1k best dat anekdotes het leven bepa-
len. Wi zijn inmiddels alweer even in ons hotel in hartje San
Francisco. Tara wilde een avondje chillen op de kamer, dus aten
we wat in het hotel en deden we verder even niets. Tara ging
onder de douche en keek wat filmpjes, ik ging in bad en viel
daarna als een blok in slaap. Nu ben ik weer wakker. Zoals vrijwel
iedere nacht. Ik schrijf wat en ik mijmer wat. Verder is er niets,
Alleen wat geluiden van de stad en de ademhaling van mijn kind.
Over een paar uur gaan we het leven weer in.
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DERDE DAG

In San Francisco hebben we een hotel met valet parking, Toen
we aankwamen, nam een chaufleur onze auto over en als we hemn
nodig hebben, rijdt hi) hem weer voor. Het 1s de eerste keer dat
ik zoiets doe. Het voelt wat ongemakkelijk. Een auto parkeren en
mijn bagage dragen kan ik immers ook zelf. Behalve dan de keer
dat ik bij het parkeren een pilaar in de parkeergarage raakte en
de keren dat de stang van min rolkoffer uit miyn handen schoot
en mijn koffer op de grond kletterde. Daar gaat het nu niet om.
Het gaat over dat ik vroeger alles zelf deed en inmiddels moet
toegeven dat ik steeds meer uit handen geel. Ik plak de banden
van mijn fiets niet meer, poets mijn huis niet, vul mijn belasting-
aangifte niet zelf in, los myn problemen op met behulp van een
coach of een psycholoog, laat nu mijn auto parkeren en herinner
me dat we in een vorige relatie overwogen een kok in te huren,
zodat we wat gezonder zouden eten. Het shapt erin en ik vraag
me af of het wel juist i1s. Het zou eigenlijk niet moeten kunnen
dat 1k met een deel van min inkomen 1emand kan inhuren om
mijn leven wat gemakkelijker te maken. Dan worden we een
soort matroesjkapoppetjes waarbij de rijkere poppetjes profite-
ren van de armere poppetjes. Of is dit hoe economie werkt:
Klopt het dat je met het loon dat je krijgt, diensten en producten
van anderen afneemt zodat 1edereen kan rondkomen? En gaat
het dan eerlijk en krjgt iedereen ongeveer evenveel? Ik denk het
niet. Het uurloon van mijn schoonmaker is een deel van mijn
eigen uurloon en mensen achter de kassa bij een supermarkt

krijgen nog minder. Ergens gaat er dus iets mis en ik vraag me
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