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Wijsheid zonder dogma
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Waarschijnlijk gewoon een erg aardig mens: de heilige Agnes van Montepulciano.
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1
De meest afgezaagde en onproductieve vraag die je over welke 
religie dan ook kunt stellen is of ze waar is – dat wil zeggen: of ze 
werkelijk onder trompetgeschal uit den hoge is aangereikt en op 
bovennatuurlijke wijze wordt bestierd door profeten en godde-
lijke wezens.

Laten we, om tijd te besparen en op het gevaar af al zo pijnlijk 
vroeg in dit project lezers te verliezen, boudweg stellen dat na-
tuurlijk geen enkele religie een van God gegeven waarheid bezit. 
Dit is een boek voor mensen die niet in staat zijn in wonderen, 
geesten of verhalen over brandend struikgewas te geloven, en ook 
geen diepe belangstelling koesteren voor de buitengewone daden 
van uitzonderlijke mannen en vrouwen, zoals de dertiende-eeuw-
se heilige Agnes van Montepulciano, die volgens de overlevering 
tijdens het bidden een halve meter boven de grond kon zweven en 
in staat was kinderen uit de dood op te wekken – en die (volgens 
de legende) aan het eind van haar leven op de rug van een engel 
vanuit Zuid-Toscane ten hemel is gevaren.

2
Proberen te bewijzen dat God niet bestaat kan een amusant tijd-
verdrijf zijn voor atheïsten. Nuchtere critici van religie scheppen 
er altijd veel genoegen in om met meedogenloze precisie de 
dwaasheid van gelovigen bloot te leggen, en rusten niet voordat 
ze zeker weten dat ze hun vijanden hebben ontmaskerd als vol-
slagen malloten of maniakken.

Deze bezigheid kan weliswaar heel bevredigend zijn, maar 
waar het werkelijk om gaat is niet zozeer de vraag of God bestaat, 
maar hoe je verder redeneert wanneer je hebt besloten dat dit 
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uiteraard niet het geval is. Het uitgangspunt van dit boek is dat 
het mogelijk moet zijn een overtuigd atheïst te blijven, terwijl je 
religies af en toe toch nuttig, interessant en troostrijk kunt vin-
den – en nieuwsgierig kunt zijn naar de mogelijkheden om be-
paalde religieuze ideeën en gewoonten te vertalen naar de secu-
liere wereld.

Je kunt je schouders ophalen over de christelijke leer van  
de Drie-eenheid en het achtvoudige pad van het boeddhisme,  
en desondanks geïnteresseerd zijn in de manieren waarop reli- 
gies prediken, moreel besef stimuleren, gemeenschapszin op-
wekken, kunst en architectuur gebruiken, reizen zin verlenen, 
de geest vormen en aanzetten tot dankbaarheid voor de schoon-
heid van de lente. In een wereld die wordt bestookt door funda-
mentalisten van zowel de gelovige als de seculiere soort moet het 
mogelijk zijn godsdienstig geloof te verwerpen maar wel een se-
lectieve bewondering te behouden voor religieuze rituelen en 
concepten.

Pas wanneer we niet meer geloven dat religies ons uit de hemel 
zijn aangereikt of dat ze volstrekt idioot zijn, wordt het interes-
sant. Dan groeit het besef dat we religies hebben uitgevonden om 
in twee essentiële, nog altijd aanwezige behoeften te voorzien 
waar de seculiere maatschappij niet erg adequaat mee omgaat: in 
de eerste plaats de behoefte om, ondanks onze diepgewortelde 
egoïstische en gewelddadige neigingen, op harmonieuze wijze in 
gemeenschappen samen te leven. En in de tweede plaats de be-
hoefte om het hoofd te bieden aan afschuwelijk leed dat voort-
komt uit onze ontvankelijkheid voor fiasco’s in de beroepssfeer, 
verstoorde relaties, het overlijden van dierbaren en ons eigen 
verval en verscheiden. God mag dan dood zijn, de dringende 
kwesties die ons ertoe brachten Hem te verzinnen spelen nog al-
tijd en vragen om oplossingen die niet verdwijnen zodra we at-
tent zijn gemaakt op enkele wetenschappelijke onjuistheden in 
het verhaal van de zeven broden en vissen.
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Het moderne atheïsme is zo onverstandig geweest over het 
hoofd te zien hoeveel aspecten van de godsdiensten relevant 
blijven nadat hun fundamentele leerstellingen zijn verworpen. 
Zodra we niet meer menen dat we geen andere keuze hebben 
dan erop af te geven of ons eraan te onderwerpen, vinden we de 
vrijheid om in religies talloze ingenieuze concepten te ontdek-
ken waarmee we kunnen proberen enkele van de hardnekkigste 
en meest verwaarloosde kwellingen van het seculiere leven te 
verzachten.

3
Ik ben opgegroeid in een overtuigd atheïstisch gezin, als zoon 
van twee ongodsdienstige joden voor wie religieus geloof onge-
veer neerkwam op trouw aan de Kerstman. Ik herinner me dat 
mijn vader mijn zuster in tranen kreeg, toen hij probeerde haar 
bescheiden veronderstelling onderuit te halen dat er ergens af-
gezonderd in het universum een god huisde. Ze was toen acht. 
Leden van hun kennissenkring die werden betrapt op clandes-
tiene religieuze gevoelens bezagen ze met het soort medelijden 
dat men doorgaans bewaart voor mensen met een slopende 
ziekte, en vanaf dat moment konden mijn ouders er niet meer 
toe worden gebracht hen ooit nog serieus te nemen.

Hoewel ik sterk was beïnvloed door de standpunten van mijn 
ouders, maakte ik halverwege de twintig een ongeloofscrisis 
door. Mijn twijfels ontstonden door het luisteren naar Bach-
cantates, ontwikkelden zich in de nabijheid van bepaalde Ma-
donna’s van Bellini en werden onontkoombaar nadat ik had 
kennisgemaakt met zenarchitectuur. Maar pas enkele jaren na 
de dood van mijn vader – die op een joodse begraafplaats in Wil-
lesden, een wijk in Noordwest-Londen, ter ruste was gelegd on-
der een Hebreeuwse grafsteen, doordat hij intrigerend genoeg 
had verzuimd wereldlijker regelingen te treffen – begon ik mijn 
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ambivalente gevoelens ten aanzien van de dogmatische princi-
pes die er in mijn jeugd waren ingestampt werkelijk onder ogen 
te zien.

Mijn overtuiging dat God niet bestaat werd nooit aan het wan-
kelen gebracht. Ik kwam alleen op de bevrijdende gedachte dat er 
wellicht een manier was om me met religie bezig te houden zon-
der de bovennatuurlijke inhoud ervan te hoeven onderschrijven 
– een manier, om het iets abstracter te formuleren, om over Va-
ders na te denken zonder de eerbiedige nagedachtenis aan mijn 
eigen vader te verstoren. Ik zag in dat de volharding in mijn ver-
zet tegen theorieën over een hiernamaals of hemelbewoners nog 
geen reden was om de muziek, gebouwen, gebeden, rituelen, 
feesten, heiligdommen, pelgrimstochten, gemeenschappelijke 
maaltijden en verluchte manuscripten van de godsdiensten in de 
ban te doen.

De seculiere samenleving is ten onrechte verarmd door de te-
loorgang van allerlei gebruiken en thema’s waarmee atheïsten 
doorgaans niet uit de voeten kunnen omdat ze te veel associa-
ties oproepen met – om Nietzsches toepasselijke uitspraak te 
citeren – de ‘kwalijke geuren van religie’. We zijn bang gewor-
den voor het woord ‘deugdzaamheid’. We steigeren bij de ge-
dachte een preek te moeten aanhoren. We verwerpen het idee 
dat kunst verheffend dient te zijn of een ethisch doel moet die-
nen. We gaan niet op pelgrimstocht. We kunnen geen tempels 
bouwen. We hebben geen systemen om dankbaarheid uit te 
drukken. Voor hoogstaande mensen is het een absurd idee om 
een zelfhulpboek te lezen. We hebben iets tegen geestelijke oe-
feningen. Vreemden zingen zelden met elkaar. We worden met 
een onaangename keuze geconfronteerd: of we omhelzen 
merkwaardige denkbeelden over onstoffelijke goden, of we ke-
ren ons volledig af van talloze troostrijke, subtiele of gewoon 
charmante rituelen, waarvoor we in de seculiere samenleving 
niet zo gemakkelijk equivalenten kunnen vinden.
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Door van zoveel af te zien, hebben we religie exclusieve zeg-
genschap gegeven over ervaringsgebieden die de hele mensheid 
zouden moeten toebehoren – en die we onbeschroomd op-
nieuw zouden moeten opeisen voor de seculiere wereld. Het 
vroege christendom was zelf zeer bedreven in het zich toe-eige-
nen van de goede ideeën van anderen, waarbij het op agressieve 
wijze talloze heidense gebruiken annexeerde die moderne athe-
isten nu vaak mijden, in de valse veronderstelling dat ze puur 
christelijk zijn. Het nieuwe geloof nam midwinterfeesten over 
en herintroduceerde ze in de vorm van Kerstmis. Het voedde 
zich met het epicurische ideaal van filosofische gemeenschap-
pen en veranderde dat in wat we nu kennen als het kloosterwe-
zen. En in de verwoeste steden van het oude Romeinse rijk ves-
tigde het zich monter in de verlaten ruïnes van tempels die ooit 
aan heidense helden en thema’s waren gewijd.

Het is nu aan atheïsten om het proces van religieuze kolonisa-
tie om te keren: ze moeten een manier vinden om ideeën en ritu-
elen los te maken van de religieuze instanties die er aanspraak op 
hebben gemaakt, maar waaraan ze niet werkelijk toebehoren. 
Veel van wat het mooist is aan Kerstmis, bijvoorbeeld, heeft niets 
met de geboorte van Christus te maken, maar gaat over thema’s 
als gemeenschap, feestelijkheid en vernieuwing, die stammen uit 
de tijd vóór de context waarin ze in de loop der eeuwen door het 
christendom zijn geplaatst. Het wordt tijd dat de behoeften van 
onze ziel worden bevrijd van de bijzondere ondertoon die er 
door religies aan wordt verleend – al vormt de bestudering van 
religies paradoxaal genoeg vaak de sleutel tot hun herontdekking 
en herdefiniëring.

Wat hier volgt is een poging de religies – in de eerste plaats het 
christendom en in mindere mate het jodendom en het boed-
dhisme – te duiden, in de hoop inzichten te vergaren die in het 
seculiere leven van pas kunnen komen, met name waar het gaat 
om de beproevingen van het gemeenschapsleven en van geeste-
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zeventiende eeuw is gebouwd in de ruïne van de Romeinse tempel van Antoninus 
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lijk en lichamelijk lijden. De onderliggende stelling is niet dat se-
cularisme verkeerd is, maar dat we te vaak verkeerd hebben ge-
seculariseerd – dat wil zeggen dat we bij het overboord gooien 
van onaannemelijke ideeën ook, zonder dwingende reden, af-
stand hebben gedaan van een aantal van de nuttigste en aantrek-
kelijkste aspecten van de godsdiensten.

4
De in dit boek geschetste strategie zal natuurlijk aan beide kan-
ten van het debat ergernis wekken. Gelovigen zullen aanstoot 
nemen aan de ogenschijnlijk onzachtzinnige, selectieve en on-
systematische benadering van hun overtuigingen. Ze zullen te-
genwerpen dat religies geen buffet zijn waaruit naar believen de 
lekkerste hapjes kunnen worden gekozen. Toch is menige gods-
dienst ten onder gegaan aan de onredelijke eis dat aanhangers 
alles op hun bord moeten opeten. Waarom zou het niet moge-
lijk zijn de voorstelling van matigheid op Giotto’s fresco’s te be-
wonderen en tegelijkertijd het dogma van de annunciatie terzij-
de te schuiven, of bewondering te koesteren voor de nadruk die 
boeddhisten op mededogen leggen, maar hun theorieën over 
het leven na de dood te verwerpen? Zoals het voor een boeken-
liefhebber geen vergrijp is om uit de literaire canon een handvol 
favoriete schrijvers te kiezen, zo hoeft er voor iemand zonder re-
ligieus geloof helemaal niets op tegen te zijn om elementen aan 
verschillende godsdiensten te ontlenen. Dat hier maar drie van 
’s werelds eenentwintig grootste religies worden genoemd, is 
geen teken van begunstiging of afkeer, maar het gevolg van het 
feit dat dit boek zich vooral richt op de vergelijking van religie in 
het algemeen met de seculiere wereld, en niet zozeer op die van 
een verzameling religies onderling.

Atheïsten van de militante soort zullen wellicht ook veront-
waardigd zijn, maar dan omdat dit boek de schijn wekt dat reli-
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