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Ik herinner me nog heel goed de diepe indruk van
armoede en geweld die Almeria enkele jaren geleden op me
maakte, de eerste keer dat ik haar, komend over de N340,
bezocht. Ik had Puerto Lumbreras - met de marktkraampjes
midden op straat - en het dal van Almanzaro, Huerca Overa,
Vera, Cuevas, Los Gallardos achter me gelaten. Vanaf een
bocht in de weg had ik de ongelofelijke huizen van Sorbas
boven het ravijn zien hangen. Daarna, in de buurt van
Tabernas, de ruige met mokerslagen gebeitelde bergen,
opgewarmd door de zon, aangetast door erosie, als een
maanlandschap. De weg slingert door ravijnen en kloven en
volgt de loop van een droge rivier. Tevergeefs had ik
uitgekeken naar de schaduw van een struik, gespeurd naar
een armzalige agave. In dat louter minerale universum
vormde de nevel spiralen van fijn cellofaan. Ik bewaar een
heldere herinnering aan mijn eerste afdaling naar Rioja en
Benahadux, aan het groen van de sinaasappelbomen, de
gepluimde kruinen van de palmbomen, het zuinig gebruikte
water. Het kwam me toen voor dat de wereld daar wat
menselijker werd; ik had pas veel later door dat ik me
vergiste. Aangekondigd door een krans van in de bergflank
gehouwen grotwoningen, strekt Almeria - “hoofdstad van
espartogras, snot en oogslijm” zoals de inwoners van de
nabijgelegen provincies ironisch zeggen - zich uit aan de
voet van een droog en kaal gebied waarvan de plooien
vanuit de verte lijken op de golven van een versteende, witte
zee.

De laatste keer was de stad me al vertrouwd en ik bleef
er niet langer dan ik nodig had om me te informeren over de
bustijden. Ik kende het uitzicht vanaf de Alcazaba over de
wijk La Chanca: de bewoners pleisteren de entrees van hun
grotwoningen netjes wit en van bovenaf gezien rijgen de
daken van de krotten zich aaneen als blauwe, okergele, roze,
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gele en witte dominostenen. Ik had ook de heuvel San
Cristobal beklommen om vanaf de trappen van de Via Crucis
uit te kijken over de haven; een stelletje kwajongens is aan
het spelen en maakt zich vuil in de steegjes; de ademhaling
van de stad komt over als het gehijg van een vermoeid beest.
Almeria mist nachtleven; tijdens mijn vorige bezoeken
maakte ik van de nood een deugd en struinde in alle vroegte
door de straten. Ik zeg er meteen bij dat ik dat absoluut niet
betreur. Het schouwspel loont de moeite: de markt bij
Puerta Purchena, met haar charmante en luidruchtige
zigeuners en straatventers, de slaperige huurrijtuigen, die
op klanten wachten, Marokkaanse immigranten, die in de
schaduw van de ficusbomen mediteren, ze zijn de reis
ruimschoots waard. Almeria is een unieke stad, half Spaans,
half Afrikaans. Door de mannen en vrouwen, die werk en
brood gingen zoeken in Catalonié - en daar het zwaarste
werk verrichten, maar dit terzijde - hield ik al van haar
voordat ik haar kende. Een tweede vaderland kan men zelf
uitkiezen: sinds ik het ken heb ik elk jaar honderden
kilometers afgelegd om er op bezoek te gaan.

In de buitenwijken van de stad, richting Murcia, verbindt
een provinciale weg, die rechts afslaat van de N340, Almeria
met de bergachtige en woeste gebieden van Nijar en Sierra
de Gata. Eerder al, gedurende mijn korte uitstapjes naar het
hart van de provincie, had ik me voorgenomen om deze
vergeten uithoek van ons land eens rustiger te bezoeken,
een uithoek die me vertrouwd in de oren klonk dankzij het
saaie rijtje van belangrijke kapen, die ik op school leerde,
onder de knoet van regels en de angst voor straf:

“Sacratif, in Granada.

Gata, in Almeria.

Palos, in Murcia.

La Nao, San Antonio en San Martin, in Alicante...”.

Toen ik bij het busstation aankwam, was de bus net weg.
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Omdat de volgende pas over twee uur kwam, gaf ik mijn
bagage in depot om nog wat rond te lopen. De straten
wemelden van venters, marktkooplui en ijsverkopers die
hun koopwaar luidkeels aanprezen. Anderen, bescheidener,
wachtten met hun manden met suikerriet en cactusvijgen op
de stoep op klanten. De zon straalde en vrouwen veegden
hun stoepje. De nevelige, onbewolkte lucht voorspelde een
hete dag.

Na de grijze winter van het Noorden, voelde ik me goed
tussen die bedrijvigheid. Ik herinner me dat bij het
oversteken van de brug twee huurrijtuigen passeerden met
meisjes opgedoft als typisch Spaanse dames. Zich bewust
van hun bezienswaardigheid, spanden ze zich in om waardig
de karakteristieke deugden van de soort te belichamen:
zwierigheid, waardigheid, bevalligheid en gevatheid. Een
man maakte ze met schorre stem complimentjes. Vervolgens
kwamen andere huurrijtuigen voorbij met heren in
pandjesjassen, militairen, een jongen met pijpenkrullen, een
geestelijke. lemand zei dat ze een doopfeest vierden.

De omstanders vervolgden hun weg en ik ging een bar
binnen, achter twee mannen aan die naar buiten waren
gekomen om te kijken. Ze staan in mijn geheugen gegrift,
zwart, mager, met hun donkere vesten, hoeden met de
flappen naar boven en hemden dichtgeknoopt tot aan de
hals. Het leken twee ruwe Kkerels en ze spraken
binnensmonds.

- Wat een vrouwen!

- Spanje is het beste land van de wereld.

- Andere landen zijn misschien meer ontwikkeld, maar
om er te wonen...

- Verdomd, ik zou het nergens voor willen ruilen.

Uit de vreemde glans van hun ogen maakte ik op dat ze
dronken waren. De eigenaar bracht mij een koffie en ze
kwamen dichterbij om een praatje te maken. Ze wilden
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weten wie ik was, waar ik vandaan kwam, wat ik hier deed.
Hoewel ik hen kortaf antwoordde, nodigden ze me uit om
wijn te drinken.

- Ik kan niet - zei ik. En keek op mijn horloge.
- Nee?

- Mijn bus vertrekt over een paar minuten.

De tijd was verstreken zonder dat ik het in de gaten had.
Ik volgde de weg naar Murcia om bij het station te komen.
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