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Een kaart van de wereld waar Utopia niet op voorkomt, is het  
niet waard om zelfs maar een blik op te werpen: er staat dat  
ene land niet op waar de Mensheid altijd aan wal gaat. En als  
de Mensheid er eenmaal aan wal gegaan is, kijkt ze uit naar  
een beter land om naartoe te zeilen. Vooruitgang is de  
verwezenlijking van Utopia’s.

— Oscar Wilde (1854-1900)
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9

1

De terugkeer van de utopie

Laat ik beginnen met de belangrijkste les van de geschiedenis.
Vroeger was alles slechter.
Gedurende zo ongeveer 99 procent van de wereldgeschiedenis 

was 99 procent van de mensheid arm, hongerig, bang, vies, dom, ziek 
en lelijk. Blaise Pascal (1623-1662), de Franse filosoof, schreef in de 
zeventiende eeuw nog dat het leven één groot tranendal was. ‘De 
mens is groots omdat hij van zichzelf weet dat hij ellendig is’, noteer-
de hij. Zijn Britse collega Thomas Hobbes (1588-1679) stemde in. 
‘Smerig, beestachtig en kort’, zo vatte hij het leven van de mens 
 samen.

In de afgelopen tweehonderd jaar is die toestand op zijn kop gezet. 
In slechts één promille van de tijd die wij als soort hebben doorge-
bracht op deze planeet zijn miljarden van ons rijk, doorvoed, veilig, 
schoon, slim, gezond en soms zelfs mooi geworden. In 1820 leefde 84 
procent van de wereldbevolking in extreme armoede.1 In 1980 was dat 
afgenomen naar 44 procent en nu, slechts een paar decennia later, 
zitten we onder de 10 procent. 

Als het zo doorgaat is de extreme armoede – de toestand waarin 
bijna iedereen bijna altijd heeft geleefd – binnen dertig jaar uit-
geroeid. De armen die dan nog overblijven, zullen tot de rijksten uit 
de wereldgeschiedenis behoren. Zo ontvangt een Nederlander met 
een daklozenuitkering nu al meer dan de gemiddelde burger in 1950 
en vier keer zo veel als een Nederlander tijdens de zogenaamde 
‘Gouden Eeuw’, toen de Hollanders nog heersten over de wereld-
zeeën.2 
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10

Twee eeuwen van waanzinnige vooruitgang

Dit is een grafiek waar je even voor moet gaan zitten. Iedere stip is een land. Hoe groter de 
stip, hoe meer inwoners. Onder staan de landen uit het jaar 1800, boven de landen uit het 
jaar 2012. Zelfs in de rijkste landen van het jaar 1800 (Nederland, de Verenigde Staten) was 
de levensverwachting nog lager dan in het ongezondste land van 2012 (Sierra Leone). Dat 
wil zeggen: in 1800 waren alle landen arm en ongezond. Nu is zelfs sub-Saharisch Afrika 
een stuk gezonder dan de rijkste landen in 1800, al is Congo er in inkomen niet op vooruit-
gegaan in de afgelopen tweehonderd jaar. Toch komen er steeds meer landen aan in 
Luilekkerland, het gebied rechtsboven in de grafiek. Daar ligt het gemiddelde inkomen boven 
de 20.000 dollar en de levensverwachting boven de 75. 

Bron: Gapminder
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11

Eeuwenlang stond de geschiedenis bijna stil. Er gebeurde genoeg om 
bibliotheken te vullen, daar niet van, maar beter werd het er niet op. 
Zouden we een Italiaanse boer uit het jaar 1300 in een tijdmachine 
stoppen en naar het platteland van 1880 transporteren – hij zou weinig 
verschil zien. Historici schatten het gemiddelde inkomen in het Italië 
van 1300 op ongeveer 1.600 dollar per jaar. Bijna zeshonderd jaar later, 
na Columbus, Galilei en Newton, de wetenschappelijke revolutie, de 
reformatie en de Verlichting, de uitvinding van het buskruit, de boek-
drukkunst én de stoommachine, was dat nog steeds: 1.600 dollar.3 De 
gemiddelde Italiaan was weinig opgeschoten met zeshonderd jaar aan 
beschaving. 

Pas rond 1880 – Alexander Graham Bell had net de telefoon uitge-
vonden, Carl Benz sleutelde aan zijn eerste auto en Josephine Coch-
rane broedde op misschien wel het geniaalste idee aller tijden (de 
vaatwasmachine) – pas tóén werd ook die Italiaan meegesleurd in de 
geschiedenis van de vooruitgang. En wat een waanzinnige achtbaan 
is het geweest. In de afgelopen twee eeuwen is niet alleen de wereld-
bevolking, maar ook de welvaart explosief gegroeid. Het inkomen per 
hoofd van de bevolking is nu tien keer zo hoog als in 1850. De gemid-
delde Italiaan is meer dan vijftien keer zo rijk als in 1880. En de we-
reldeconomie? Die is 250 keer zo groot als voor de industriële 
revolutie, toen bijna iedereen bijna overal nog arm, hongerig, bang, 
vies, dom, ziek en lelijk was.

De utopie van de Middeleeuwen

Vroeger, kortom, was alles slechter. Niet zo gek dus, dat er toen nog 
gedroomd werd van betere tijden. 

Het mooiste voorbeeld van zo’n droom is misschien wel Luilekker-
land. Wie er wil komen moet zich door een berg rijstebrij van drie mijl 
dik vreten. Maar die moeite loont, want eenmaal in Luilekkerland 
aangekomen, blijken de wijn en de limonade door de rivieren te stro-
men. Gebraden ganzen vliegen door de lucht, pannenkoeken groeien 
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aan de bomen en het regent warme vlaaien en pasteien. Boer, 
 ambachtsman en klerk – iedereen is gelijk en ligt heerlijk te luieren in 
het gras. In Luilekkerland, ook wel Cocagne genoemd, is nooit ruzie. 
Er wordt gefeest, er wordt gedanst, er wordt gezopen. Iedereen doet 
het met iedereen.

‘Naar middeleeuwse opvatting zou het huidige West-Europa in 
hoge mate de verwezenlijking van Cocagne zijn’, schrijft de historicus 
Herman Pleij.4 ‘Fastfood is er op elk uur van dag en nacht, evenals 
klimaatbeheersing, vrije seks, arbeidsloos inkomen en plastische 
 chirurgie die de jeugd verlengt.’ Aan het begin van de eenentwintigste 
eeuw lijden wereldwijd zelfs meer mensen aan overgewicht dan aan 
honger.5 Het gemiddelde moordcijfer in West-Europa ligt veertig keer 
lager dan in de Middeleeuwen en voor iedereen met het juiste pas-
poort is een indrukwekkend sociaal vangnet opgetuigd.6

Misschien is dat wel ons grootste probleem: de oude, middeleeuw-
se droom van Luilekkerland raakt op. Een beetje meer consumptie, 
een beetje meer veiligheid – het kan nog wel, maar de nadelen in de 
vorm van vervuiling, obesitas en Big Brother zijn zo langzamerhand 
een stuk groter. Voor de middeleeuwer was Luilekkerland nog een 
paradijselijke fantasie. ‘Een vluchtroute uit het aardse lijden’, noemt 
Pleij het. Maar als we die Italiaanse boer uit 1300 zouden vragen wat 
hij vindt van onze wereld, dan zou hij vast aan Luilekkerland moeten 
denken. 

Wij leven zelfs in een tijd waarin Bijbelse visioenen uitkomen. Wat 
in de Middeleeuwen nog een wonder was, voltrekt zich nu voor onze 
ogen: blinden zien, lammen lopen en doden staan op uit hun graf. 
Neem de Argus ii, een breinimplantaat dat mensen met een erfelijke 
oogziekte weer een beetje zicht geeft. Of neem de ReWalk, een set van 
robotbenen die lammen weer laat lopen. Of denk aan de Rheoba-
trachus, een kikkersoort die in 1983 uitstierf, maar door Australische 
wetenschappers opnieuw tot leven is gewekt met oud dna-materiaal. 
De Tasmaanse tijger is de volgende op het wensenlijstje van deze on-
derzoekers, die onderdeel uitmaken van het zogenoemde ‘Lazarus-
project’ (Johannes 11, vers 1 tot 44). 
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13

Sciencefictionverhalen worden inmiddels trouwens ook werke-
lijkheid, want de eerste zelfrijdende auto’s rijden hun rondjes al. Op 
dit moment rollen er hele embryonale celstructuren uit 3D-printers 
en zijn er verlamde mensen die met een chip in hun brein, op pure 
denkkracht, robotarmen besturen. Of nog zoiets: de prijs van 1 watt 
zonne- energie daalde sinds 1980 met 99 procent. De oude droom van 
Karl Marx (alle productiemiddelen in handen van de massa) zou zo-
maar werkelijkheid kunnen worden, maar dan nu door de opkomst 
van 3D-printers en zonnepanelen. En – niet geheel onbelangrijk – zon-
der een bloedige revolutie. 

Lange tijd was Luilekkerland voorbehouden aan een kleine elite in het 
rijke Westen. Maar dat is verleden tijd. Sinds China het juk van het 
communisme heeft afgeschud, zijn 700 miljoen Chinezen uit de extre-
me armoede opgeheven.7 Ook Afrika is geen hopeloos continent meer. 
Het herbergt zes van de tien snelst groeiende economieën.8 Anno 2013 
hadden 6 van de 7 miljard wereldbewoners al een mobiele telefoon 
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(ter vergelijking: 4,5 miljard hadden een toilet).9 Het aantal wereldbur-
gers dat toegang heeft tot het internet steeg van 0,4 procent in 1994 
naar 40,4 procent twintig jaar later.10

Qua gezondheid, de grootste belofte van Luilekkerland, is de voor-
uitgang werkelijk op hol geslagen. Krijgen we er in rijke landen iedere 
week nog een weekend bij aan levensverwachting, in Afrika zijn het 
meer dan vier dagen.11 Wereldwijd steeg de levensverwachting van 64 
jaar in 1990 naar 70 jaar in 2012.12 Dat is bijna 2,5 keer zo hoog als in 1900.

En hoewel in ons Luilekkerland de ganzen niet gebraden en al 
door de lucht vliegen, is sinds 1990 het aantal ondervoede mensen 
toch met meer dan een derde afgenomen. Het aantal wereldbewoners 
dat moet leven van minder dan tweeduizend calorieën per dag is zelfs 
gedaald van 51 procent in 1965 naar 3 procent in 2005.13 Meer dan 2,1 
miljard mensen hebben tussen 1990 en 2012 toegang gekregen tot 
schoon drinkwater. Het aantal kinderen met een groeiachterstand is 
in dezelfde tijd met een derde gedaald, de kindersterfte is met maar 
liefst 41 procent afgenomen en de moedersterfte is gehalveerd. 
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Of neem de teloorgang van ziekte. De grootste massamoordenaar uit 
de wereldgeschiedenis – pokken – is al uitgeroeid. Polio is bijna ver-
dwenen; in 2013 waren er 99 procent minder slachtoffers dan in 1988. 
Ondertussen worden steeds meer kinderen gevaccineerd. Neem ma-
zelen: de wereldwijde vaccinatiegraad steeg van 16 procent in 1980 
naar 84 procent nu. Het aantal slachtoffers van mazelen is met drie-
kwart afgenomen in slechts dertien jaar. Sinds 1990 is het aantal slacht-
offers van tuberculose bijna gehalveerd. Sinds 2000 daalde het aantal 
malariadoden met een kwart. En sinds 2005 is ook het aantal aidsdo-
den met een kwart gekrompen. 

Soms lijken de cijfers bijna te mooi om waar te zijn. Zo stierf vijftig 
jaar geleden één op de vijf kinderen vóór het vijfde levensjaar. Nu is 
dat één op de twintig. In 1836 overleed Nathan Meyer Rothschild, de 
rijkste man ter wereld, nog bij gebrek aan een simpele antibioticakuur. 
Maar in de afgelopen decennia hebben de spotgoedkope vaccins te-
gen mazelen, tetanus, kinkhoest, difterie en polio meer levens gered 
dan wereldvrede in de twintigste eeuw zou hebben gedaan.14

Ondertussen worden we steeds slimmer. In 1962 zat 41 procent 
van alle kinderen niet op school. Nu is dat minder dan 10 procent.15 
De kinderarbeid is met een derde afgenomen sinds 1990.16 In de 
meeste landen stijgt het iq met zo’n drie tot vijf punten per decen-
nium, vooral dankzij betere voeding en onderwijs. Dat verklaart wel-
licht ook waarom we zoveel beschaafder zijn geworden: het 
afgelopen decennium was het meest vreedzame in de hele wereld-
geschiedenis. Volgens het Peace Research Institute te Oslo is het jaar-
lijkse aantal oorlogsslachtoffers na 1945 met maar liefst 90 procent 
afgenomen. 

Ook het aantal moorden, berovingen en andere vormen van mis-
daad is op zijn retour. ‘Criminaliteit is aan het uitsterven in grote delen 
van de rijke wereld’, schreef het tijdschrift The Economist onlangs nog. 
‘Er zijn nog steeds criminelen, maar ze zijn met steeds minder, en ze 
worden oud.’17
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Een treurig paradijs

Welkom dus, in Luilekkerland. 
Hier is het goed toeven. Het leven in Cocagne is rijk, veilig en ge-

zond. Eigenlijk ontbreekt het aan maar één ding: een reden om uit bed 
te komen. Want ja, in het paradijs valt toch niets meer te verbeteren. 
De Amerikaanse filosoof Francis Fukuyama schreef het al in 1989: we 
zijn in een tijdperk beland waarin alleen de ‘economische berekening, 
het eindeloze oplossen van technische problemen, bezorgdheid om 
het milieu, en de bevrediging van de steeds verfijndere wensen van 
de consument’ nog resten.18

Een procentje extra koopkracht. Wat minder co2-uitstoot. En mis-
schien een nieuwe gadget, maar veel verder reiken onze visioenen niet 
meer. We leven in een rijk en overvloedig, maar ook treurig tijdperk. Er 
is ‘kunst noch filosofie’, schrijft Fukuyama. We hoeven alleen nog maar 
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te zorgen voor ‘het museum van de menselijke geschiedenis’. Oscar 
Wilde, de Ierse dichter, vond dat we bij aankomst in Luilekkerland op-
nieuw in de verte zouden moeten kijken om vervolgens de zeilen weer 
te hijsen. ‘Vooruitgang is de verwezenlijking van Utopia’s’, schreef hij.

Maar we zien niets in de verte. Het is mistig in Luilekkerland. 
Juist op het moment dat we voor de historische taak staan om zin 

te geven aan dit rijke, veilige en gezonde bestaan, hebben we de utopie 
begraven. Een nieuwe droom is er niet, simpelweg omdat we ons geen 
betere wereld kunnen voorstellen. De meeste ouders in rijke landen 
denken zelfs dat hun kinderen slechter af zullen zijn dan zij.19

Maar de echte crisis van deze tijd, van mijn generatie, is niet dat we 
het niet goed hebben, laat staan dat we het niet goed zullen hebben. 

De echte crisis is dat we niet weten hoe het beter kan.

De moord op de grote verhalen

Dit boek is geen poging om de toekomst te voorspellen. Het is een 
poging om de toekomst te ontgrendelen, om de ramen van het denken 
weer open te zetten. Natuurlijk, utopieën zeggen altijd meer over de 
tijd waarin ze geschreven zijn dan over wat komen gaat. De utopie van 
Luilekkerland zegt alles over het bestaan van de middeleeuwer. Dat 
wil zeggen: hoe ellendig het was. Of zeg gerust: hoe ellendig het be-
staan van bijna iedereen bijna overal bijna altijd was. Varianten op de 
droom van Luilekkerland vinden we immers in iedere cultuur terug.20

De simpelste verlangens leiden tot de simpelste utopie. Wie honger 
heeft, droomt van een zalig feestmaal. Wie het koud heeft, droomt van 
een brandende kachel. Wie snel aftakelt, droomt van een eeuwige jeugd. 
Al deze verlangens zien we terug in de oude utopieën, die geschreven 
werden toen het leven nog smerig, beestachtig en kort was. ‘De aarde 
bracht geen angst of ziekte voort’, fantaseerde de Griekse dichter Tele-
cides al in de vijfde eeuw voor Christus. ‘Alles wat nodig was, verscheen 
spontaan. Iedere bergstroom zat vol met wijn en de gersttaarten voch-
ten met de broden om bij de monden van de mensen te komen.’21
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Maar laten we eerst onderscheid maken tussen twee vormen van 
utopisch denken.22 De eerste is waar het meestal over gaat: de utopie 
van de blauwdruk. Grote denkers als Karl Popper, Hannah Arendt en 
zelfs een hele stroming in de filosofie (het postmodernisme) hebben 
met deze utopie willen afrekenen. En met succes: als het om de blauw-
druk gaat, hebben zij het laatste woord gehad.

De blauwdruk biedt geen abstracte idealen, maar keiharde richt-
lijnen waar in geen geval van mag worden afgeweken. De Zonnestad 
(1602) van de Italiaanse dichter Tommaso Campanella is er een goed 
voorbeeld van. In deze utopie, of eigenlijk dystopie, is particulier bezit 
ten strengste verboden, wordt iedereen verplicht van elkaar te hou-
den en staat op ruzie de doodstraf. Het privéleven wordt beheerst 
door de staat, inclusief de voortplanting. Zo mogen slimme mensen 
alleen met domme mensen naar bed, en dikke mensen alleen met 
dunne. Alles wordt in het werk gesteld om een gunstig gemiddelde te 
krijgen. Iedereen wordt bovendien in de gaten gehouden door een 
enorm netwerk van informanten. Begaat iemand een misstap, dan 
wordt er net zo lang op de zondaar ingepraat tot hij overtuigd raakt 
van zijn eigen verdorvenheid. Is het zover, dan laat hij zich stenigen 
door de rest.

Wie met de kennis van nu (fascisme, communisme, genocide) het 
boek van Campanella leest, voelt de rillingen over zijn rug lopen.

De juiste vragen

Gelukkig is er nog een andere, bijna vergeten vorm van utopisch den-
ken. Als de blauwdruk een haarscherpe foto is, dan biedt deze utopie 
slechts een vage schets. Ze biedt geen oplossingen, maar denkrichtin-
gen. Ze dwingt niemand in een keurslijf, maar inspireert tot verande-
ring. Ze is doordrongen van één besef, zoals Voltaire ooit zou hebben 
gezegd: perfectie is de vijand van het goede.

De bedenker van het woord ‘Utopia’, de Britse filosoof Thomas 
More, zag zijn boek uit 1516 niet als een blauwdruk die lukraak moest 
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worden doorgevoerd. Zijn utopie was bovenal een aanklacht tegen 
de zelfverrijking van de adel en de schrijnende armoede onder het 
volk. ‘Iedere serieuze utopische denker zal zich ongemakkelijk voe-
len bij het idee van een blauwdruk’, merkt een Amerikaanse filosoof 
op.23

More begreep dat een utopie gevaarlijk wordt als je haar té serieus 
neemt. ‘Je moet in staat zijn gepassioneerd te geloven en tegelijkertijd 
de absurditeit van je eigen geloof in te zien en erom te lachen’, schrijft 
de filosoof Lyman Tower Sargent, een van de grootste utopieën-
experts. Utopieën zetten net als humor en satire de ramen van het 
denken open. 

En dat is hard nodig, want naarmate mensen en samen levingen 
ouder worden raken ze gewend aan de status quo, waarin vrijheid een 
gevangenis kan zijn en de waarheid een leugen. Het geloof van van-
daag – of erger nog, het geloof dat er geen geloof meer over is – maakt 
ons blind voor de kortzichtigheid en het onrecht die nog altijd om ons 
heen zijn. 

Ik noem maar wat: Waarom zijn we sinds de jaren tachtig steeds 
harder gaan werken terwijl we rijker zijn dan ooit? Waarom gebrui-
ken we een maatstaf van vooruitgang, het bbp, die vooral geschikt is 
voor een land in oorlog? Waarom is meer dan 60 procent van je inko-
men afhankelijk van het land waar je toevallig geboren bent?24

Utopieën hebben geen pasklare antwoorden, laat staan oplossin-
gen. Maar ze stellen wel de goede vragen. 

Het einde van de grote verhalen

Tegenwoordig worden de dromen van een betere wereld er al vroeg 
uit gehamerd. Dromen veranderen in nachtmerries, zo luidt het cliché. 
Utopieën zouden in dwang, geweld of zelfs genocide ontaarden. Een 
utopie wordt een dystopie, of sterker nog, een utopie ís een dystopie. 
‘De wereld is niet maakbaar’, klinkt het dan, terwijl we zelf het paradijs 
van de middeleeuwers hebben geschapen.
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Natuurlijk, de geschiedenis zit vol met afschuwelijke vormen van 
utopisch denken – fascisme, communisme, nazisme – zoals ook ie-
dere religie gewelddadige stromingen voortbrengt. Maar als één 
gelovige oproept tot geweld, dan brengt dat toch niet alle gelovigen 
in diskrediet? Waarom zou dat wel gelden voor de utopisten? Moe-
ten we dan maar helemaal stoppen met dromen van een betere we-
reld? 

Nee. Maar dat is wel wat er gebeurt. Optimisme en pessimisme 
zijn synoniem geworden aan consumentenvertrouwen, of het gebrek 
daaraan. Radicale ideeën over een andere, betere wereld zijn bijna 
letterlijk ondenkbaar geworden. De notie van wat we als samenleving 
kunnen, is aan zware erosie onderhevig. En dan blijkt: zonder de uto-
pie rest slechts de technocratie. Politiek is verworden tot probleem-
management. Kiezers zijn gaan zweven, niet omdat partijen zo van 
elkaar verschillen, maar omdat ze steeds meer op elkaar lijken.25 De 
kloof tussen links en rechts is gekrompen tot enkele procentjes koop-
kracht.

We zien het in de journalistiek, waar politiek wordt afgeschilderd 
als een spelletje waarbij niet idealen maar carrières op het spel staan. 
We zien het aan de universiteit, waar veel wordt geschreven, maar 
weinig gelezen, veel gepubliceerd, maar weinig gepolitiseerd. Univer-
siteiten zijn een soort fabrieken geworden, net als ziekenhuizen, scho-
len en televisiezenders trouwens. Het enige wat dan nog overblijft, is 
sturen op de cijfers. Kwaliteit wordt kwantiteit – of het nu om de eco-
nomie, de kijkcijfers of het aantal publicaties gaat. 

De bijbehorende ideologie wordt nog weleens ‘het liberalisme’ 
genoemd, maar is daar eigenlijk nog maar een schim van. ‘Lekker je-
zelf zijn’, ‘gewoon je ding doen’ is al wat rest. Vrijheid is ons hoogste 
goed, maar het is een lege vrijheid geworden. De afschuw van ieder 
moralisme heeft de moraal uit de publieke discussie gebannen. 

Zo zou de publieke ruimte nu ‘neutraal’ moeten zijn, terwijl deze 
in werkelijkheid nog nooit zo paternalistisch is geweest. Op iedere 
hoek van de straat schreeuwt het ons toe: zuip, vreet, leen, werk, 
stress, koop en bedonder. Wat we onszelf ook mogen wijsmaken over 
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