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De dag dat haar vader wegging, zou Meredith 
nooit vergeten. Het was februari 1942 en het 
was oorlog. Voor haar geestesoog zag ze nóg zijn 
rijzige gestalte in uniform, de glimmende kno-
pen op zijn jas, en ze herinnerde zich de geur 
van zijn aftershave die in haar neus kriebelde 
toen ze hem een kus gaf. Er waren ook details 
die haar minder levendig waren bijgebleven. 
Maar het beeld van haar moeder die zich snik-
kend aan haar vader vastklampte stond in haar 
geheugen gegrift, net als dat van haar groot-
ouders van vaderskant die ook afscheid kwa-
men nemen. Haar grootvader had gezegd dat ze 
trots op haar vader kon zijn. Robert McKenzie 
had onmiddellijk na Pearl Harbor dienst geno-
men en was als officier ingedeeld bij de juri-
dische dienst van de krijgsmacht, gevestigd in 
Washington,  D.C. Hij was op dat moment ze-
venendertig; Janet, zijn vrouw, drieëndertig. 
Meredith was bijna zes. Haar vader had beloofd 
dat zij en haar moeder hem mochten komen op-
zoeken zodra hij eenmaal op orde was. Terwijl 
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haar moeder huilde, had haar grootmoeder 
stoïcijns toegekeken. Het afscheid vond thuis 
plaats, in het appartement aan Park Avenue. 
Want volgens Merediths vader was het op het 
station een chaos. Bovendien ging híj niet op 
transport overzee, zoals een groot deel van de 
militairen die daar werden uitgezwaaid.

Nadat hij opgewekt zwaaiend was vertrok-
ken, met zijn officierspet zwierig op zijn hoofd, 
zijn plunjezak op zijn schouder, nam Merediths 
grootvader haar mee voor een wandelingetje in 
het park. Dat gaf Janet de tijd om zichzelf en 
haar emoties weer onder controle te krijgen, 
daarbij geholpen door haar schoonmoeder. Haar 
ouders waren al jong gestorven, en behalve 
haar schoonouders had ze verder geen familie.

‘Je weet toch waarom je papa weggaat, hè?’ 
vroeg Merediths grootvader terwijl ze door 
Central Park slenterden. Ze dacht even na, 
toen schudde ze haar hoofd. Van twee vrien-
dinnetjes op school wist ze dat hun vader ook 
dienst had genomen in het leger. Maar die va-
ders waren naar New Jersey gestuurd, waar ze 
een training volgden, voordat ze op een groot 
schip naar Europa zouden vertrekken. Háár 
papa ging aan de slag in Washington, als advo-
caat; hetzelfde werk dat hij thuis deed, in New 



11

York. En ook hetzelfde werk dat haar grootva-
der deed. Haar moeder werkte niet, maar ze 
had zich wel opgegeven als vrijwilliger voor het 
Rode Kruis, net als Merediths grootmoeder. Ze 
gingen het samen doen, en haar moeder had 
Meredith het uniform al laten zien. Daarin zag 
ze eruit als een verpleegster. Ze zou worden 
ingezet bij iets wat de bloedbank heette en wat 
blijkbaar van groot belang was om soldaten te 
helpen die gewond waren geraakt.

‘Je vader gaat ons land verdedigen. Hij gaat 
vechten tegen iedereen die ons kwaad wil 
doen, tegen slechte mensen die ons van onze 
vrijheid willen beroven,’ legde haar grootvader 
uit. ‘En dat is heel erg belangrijk. Vrijheid is 
het kostbaarste wat we hebben. Weet je wat dat 
betekent, Meredith? Om een vrij mens te zijn?’ 
vroeg hij ernstig, terwijl ze op een van de bank-
jes in het park gingen zitten. Merrie dacht weer 
even na en schudde opnieuw haar hoofd. Haar 
grootvader praatte vaak met haar over belang-
rijke dingen die ze soms niet begreep, maar dat 
gaf niet, want hij legde ze altijd uit. Ze vond het 
fijn dat hij haar serieus nam en haar niet als een 
klein kind behandelde. ‘Vrijheid betekent dat 
we kunnen doen wat goed is, dat we onze eigen 
keuzes kunnen maken, onze eigen beslissin-
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gen nemen. Dat niemand ons kan tegenhouden 
en dat niemand ons kan dwingen iets te doen 
wat niet goed is, maar heel erg verkeerd. Soms 
moeten we voor onze vrijheid vechten, en dat 
gaat je papa nu doen. Want als we niet vrij zijn, 
dan worden we de slaaf van andere mensen. En 
er bestaan in de wereld nu eenmaal ook slechte 
mensen, zoals die meneer Hitler in Duitsland. 
Mensen die willen dat we hun slaaf worden. 
Maar nu gaan alle vrije mensen uit de hele we-
reld naar Europa om hem tegen te houden. En 
wanneer de oorlog straks voorbij is, komen ze 
terug als helden. Ook jouw papa.’

‘Gaat papa die meneer Hitler ontmoeten? Als 
hij in Washington is?’ vroeg Meredith nieuws-
gierig.

Bill McKenzie glimlachte naar zijn kleindoch-
ter. ‘Laten we hopen van niet. Meneer Hitler is 
in Duitsland. Je papa gaat juridisch werk doen 
voor het leger, en voor onze president.’

Meredith wist dat haar vader en haar groot-
vader advocaat waren, maar wat dat precies in-
hield, was haar niet helemaal duidelijk.

‘Je papa moet misschien uiteindelijk ook te-
gen meneer Hitler gaan vechten. Maar zover is 
het nog niet. Hij moet eerst in Washington aan 
de slag.’
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‘En u, opa? Denkt u dat u meneer Hitler gaat 
ontmoeten?’ vroeg ze geïnteresseerd. Zou haar 
grootvader ook tegen hem gaan vechten? Die 
meneer Hitler leek haar een akelige man.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik zal hem niet 
te zien krijgen. Ik heb lang geleden in een oor-
log gevochten. In Frankrijk.’ Toen hij tijdens 
de Eerste Wereldoorlog naar het front was ge-
stuurd, was hij twee jaar jonger geweest dan 
zijn zoon nu. Inmiddels had hij net zijn zestig-
ste verjaardag gevierd.

‘Kunnen meisjes eigenlijk ook advocaat wor-
den, opa?’ vroeg ze met een nadenkend ge-
zichtje.

‘Nou en of!’ antwoordde hij met grote stel-
ligheid, gebruikmakend van het feit dat hij met 
haar alleen was. Want hij wist drommels goed 
dat Robert liever niet wilde dat hij dit soort 
dingen tegen Meredith zei. Maar er was geen 
enkele reden waarom ze géén advocaat zou 
kunnen worden, noch waarom ze zich níét bij 
de familiemaatschap zou kunnen aansluiten. 
Het mocht voor een vrouw dan een opmerke-
lijke ambitie zijn, een ingrijpende keuze, maar 
net als de vorige oorlog zou ook deze voor 
grote maatschappelijke veranderingen zorgen. 
Steeds meer vrouwen zouden zich aansluiten 
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bij de beroepsbevolking en kiezen voor werk 
dat in vredestijd door mannen werd gedaan. 
Met als gevolg dat beroepen die altijd aan man-
nen voorbehouden waren geweest, ook binnen 
het bereik van vrouwen zouden komen.

Robert wilde dat zijn dochter in de voetspo-
ren van haar moeder trad; dat ze trouwde, kin-
deren kreeg en thuisbleef. Bill had daarentegen 
grotere verwachtingen van zijn kleindochter, 
ook al had zijn eigen vrouw, Merediths groot-
moeder, nooit gewerkt. Ze was amper negen-
tien geweest toen hij met haar trouwde en op 
haar twintigste was ze moeder geworden van 
Robert. Een geweldige vrouw en echtgenote. 
Maar de wereld was veranderd, er diende zich 
een nieuwe generatie aan, en Bill wenste zijn 
kleindochter toe dat ze meer uit het leven zou 
weten te halen dan de generaties vrouwen vóór 
haar. Er werd gevochten voor nieuwe vrijhe-
den, niet alleen in Europa, maar ook hier thuis.

‘Misschien word ik dan ook advocaat,’ zei 
Meredith peinzend. ‘Of dokter. Of verpleegster.’

‘Je kunt alles worden wat je wilt.’ Hand in 
hand gingen ze op weg naar huis en staken ze 
Fifth Avenue over. Bill genoot van dit soort on-
deronsjes met zijn kleindochter. Ze was een in-
telligent kind; nieuwsgierig, onderzoekend, vol 
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vragen en met een eigen mening, zo jong als ze 
was.

Thuis stond de thee al klaar met koekjes en 
een schaal verrukkelijk belegde sandwiches. 
Meredith had trek gekregen van de wandeling 
in de kou. Ze at gretig twee sandwiches, dronk 
een glas melk en knabbelde aan een koekje. 
Daarna ging ze naar haar kamer om met haar 
poppen te spelen, terwijl de volwassenen door-
praatten over de oorlog. Wat er die dag nog 
meer gebeurde, kon ze zich later niet herinne-
ren, maar de woorden van haar grootvader – 
wat hij had gezegd over vrijheid, en dat ze alles 
kon worden wat ze wilde, ook advocaat, net 
als papa en hij – echoden nog lang na in haar 
hoofd. Advocaat. Het klonk alsof dat echt iets 
voor haar zou zijn.
Haar moeder ging elke week naar Washington, 
maar dan nam ze Meredith niet mee. Die bleef 
bij haar grootouders. Zo kwam het dat ze haar 
vader maandenlang niet zag, totdat hij voor het 
eerst naar huis kwam met verlof. Hij vond het 
heerlijk zijn dochter weer te zien, sprak uitvoe-
rig met zijn vader en ontdekte tot zijn schrik 
dat Meredith verrassend goed op de hoogte was 
van wat er in Europa gebeurde. Haar grootva-
der had haar een en ander uitgelegd, en ze was 


